Как он также триумфально заявлял в знаменитой речи против тех, кто занимался высмеиванием парламентской формы правления и тирании слов, он всегда выступал за величайшую свободу слова и даже защищал банальные дебаты, которые, должно быть, ужасно его утомляли. «Что ж, раз я должен вам это сказать, эти дискуссии, которые вас удивляют, делают честь всем нам. Они убедительно доказывают наш пыл в защите идей, которые мы считаем правильными и полезными. У этих дискуссий есть свои недостатки: у молчания их больше. Да, слава стране, где люди говорят, позор стране, где люди молчат. Если вы думаете искоренить под названием парламентаризма правление открытого обсуждения, помните: вы поднимаете руку на представительную систему, вы поднимаете руку на саму Республику».
Великим парламентарием, великим политическим радикалом был Клемансо — Тигр периода с 1877 по 1893 год. Больше, чем кто-либо другой, он не давал Республике окончательно скатиться к деградации и поддерживал живым дух Великой французской революции в умах и сердцах людей.
ГЛАВА VIII
ВОЗХОЖДЕНИЕ И ПАДЕНИЕ БУЛАНЖЕ
Отношения Клемансо с генералом Буланже представляют собой важный, хотя и сравнительно короткий эпизод в карьере французского государственного деятеля. Буланже был кузеном Клемансо, и в своих отношениях с этим амбициозным человеком он не проявил того замечательного мастерства и суждения о людях, которые отличали его в отношении Карно и Лубе, чьи высокие качества Клемансо первым распознал и использовал в интересах Республики. Буланже был хорошим солдатом в низших чинах своей профессии и был обязан своим первым важным продвижением герцогу Омальскому. За это покровительство он выразил глубочайшую благодарность и даже раболепие в то время, но отплатил позже, когда переметнулся в радикалы, ничем иным, как предательским преследованием орлеанского принца. Буланже зашел даже так далеко, что отрицал, будто когда-либо выражал признательность герцогу за помощь в своей карьере, — заявление, которое публикация его собственных писем тут же изобличила во лжи.
Генерал был, по сути, тщеславен, показен и беспринципен. Но приобретя популярность среди рядового состава французской армии благодаря хорошему обращению с подчиненными солдатами и сочувствию их нуждам, он был назначен директором пехоты и в этом качестве ввел несколько мер военной реформы и предложил еще больше. Чуть позже обстоятельства привели его в тесное политическое согласие с радикалами и их лидером. В этот момент Клемансо, по-видимому, убедился, что генерала, обязанного своим первым крупным взлетом орлеанскому благоволению, можно с успехом использовать без всякой опасности для Республики. Как обычно, опрокинув очередное недолговечное правительство, Клемансо поэтому использовал свое влияние, чтобы обеспечить своему родственнику пост военного министра в новой администрации М. Фрейсине. Это было в январе 1886 года. Поначалу тот был верен своим друзьям-радикалам и осуществил ту программу армейских реформ, о которой договорились он сам и Клемансо, оправдав тем самым выбор и поддержку этого государственного деятеля. Было взято под контроль общее обращение с французским призывником. Его питание было улучшено, армейская дисциплина стала менее суровой, отношения с офицерами — более человечными, а дух поднят благодаря лучшим перспективам будущей службы. Все это было хорошей службой стране в критический момент и должно было принести заслуги радикальной партии куда больше, чем собственному возвеличиванию Буланже. Однако этого не произошло. Вся заслуга была приписана самому генералу. Отсюда возникло колоссальное личное влияние от одного конца страны до другого.
Практически каждая семья во Франции ощутила на себе благотворное влияние мер военной реформы Буланже — прямо или косвенно — и благодарила храброго генерала за сделанное. Не было ни одного молодого человека в армии или вне ее, кто не чувствовал бы, что его доля при призыве на службу или во время действительной службы была улучшена самим военным министром. Так всегда было и всегда будет. Индивидуум, который дает практическое выражение идеям, навязанным ему другими, считается истинным благодетелем: настоящие труженики, как в данном случае Клемансо и его друзья, предаются забвению.
Одним из инцидентов, способствовавших росту огромной популярности Буланже, стало так называемое дело Шнебеле. Этот человек был французским комиссаром, который пересек французскую границу в Эльзасе-Лотарингии, чтобы уладить кое-какие местные дела с аналогичным немецким чиновником, затрагивающие обе страны. Он был арестован немецкими военными властями на том основании, что у него не было паспорта. Это действие, возможно, и было технически оправданным, но определенно являлось высокомерным актом, совершенным высокомерным образом. В то время Франция постоянно чувствовала себя в ущемленном поведении по сравнению с Германией, и ее государственные деятели не спешили выражать возмущение по поводу мелких обид, прекрасно понимая, что Франция все еще не в состоянии противостоять великой военной мощи Германии, и тем более — отомстить за сокрушительные поражения 1870–1871 годов. Поэтому, когда Буланже занял твердую позицию в этом вопросе и весьма подобающим образом отстаивал достоинство Франции, вся страна почувствовала облегчение. Значит, Франция больше не была пренебрежимо малой величиной в Европе. М. де Бисмарк не мог всегда поступать по-своему, и Буланже предстал как человек, понимающий истинный дух своих соотечественников. Именно это настроение во многом укрепило позиции Генерала против его противников, когда он начал проводить чисто личную политику. Он внушил всей нации чувство собственного величия.
Тогда он был самым популярным человеком в стране. Широким массам он представлялся патриотической фигурой со здоровыми демократическими симпатиями и выдающимся военным, способным привести армии Франции к победе.
Впоследствии Буланже постепенно превратился в фигуру, вокруг которой сосредоточились всевозможные социальные и реакционные влияния и интриги самого разного рода. Заполучить внушительную фигуру на черном коне, внушить ему грандиозные идеи о той блестящей роли, которую он мог бы сыграть, если бы только взглянул на истинное величие и славу своей страны через очки, менее окрашенные в красный цвет, чем у его соратников-радикалов, вдохнуть в него концепции национального единства и освященного религиозного патриотизма, которые возродили бы Францию, Францию великих былых дней, во всем ее величии, с ним самим в качестве ее благородного лидера — именно эту задачу поставили перед собой светские дамы с бульвара Сен-Жермен рука об руку с католической церковью, ее священниками и реакционными кругами в целом. С этого момента по салонам прошел mot d’ordre поддержать Буланже. Легитимисты, орлеанисты и бонапартисты в этом вопросе временно объединились. Каждая фракция надеялась в нужный момент использовать потенциального диктатора для достижения собственных целей. Таким образом, Буланже был отведен от лагеря радикалов и отлучен от радикальных идей еще во время его пребывания на посту военного министра в кабинете м. Фрейсине. Настолько тонко влияние «высшего общества» и церковного окружения на некоторые натуры, столь мощно воздействие изысканной и очаровательной беседы и непринужденной лести, деликатно преподнесенной, что люди гораздо более сильного характера, чем Буланже, время от времени поддавались этому. Только преданность принципам или безжалостные личные амбиции способны устоять против подобной комбинации коварных сил, искусно задействованных — а светские женщины и иезуиты весьма искусны, — как только индивидуум, предназначенный для искусной трепанации, позволяет проводить над собой эксперименты. Буланже, хотя и не лишенный умысла, в глубине души был опасным типом благонамеренного прожектера, который всегда желает добра; и он пал жертвой восхитительных женщин и умных авантюристов, окружавших его. Сам он, вероятно, не осознавал, что перешел на сторону врага, пока непреодолимая логика событий и его изменившиеся отношения с прежними друзьями не доказали ему, как далеко он зашел.
М. Рувье, проницательный и циничный политик финансового толка, раскусил Генерала, понял, насколько опасным он может стать, и отказался принять бывшего министра войны в кабинет, который он сформировал после падения Фрейсине. Но Буланже к тому времени настолько утвердился в личном плане, что на его карьеру не повлияли ни политическая неудача, ни даже всеобщие насмешки. Даже его дуэль с м. Флоке — фарс, в котором генерал Буланже выставил себя клоуном, — не могла пошатнуть его позиции. Флоке был известным радикалом того времени, который в период Коммуны состоял вместе с Клемансо членом Лиги прав человека. Буланже был военным, всю жизнь привыкшим обращаться с оружием, и слыл хорошим фехтовальщиком. Флоке, в отличие от своего старого друга прошлых лет, едва знал, какой конец своего оружия преподнести противнику, до того неопытен он был в такого рода смертоносных упражнениях. Поэтому, когда дуэль между ними была назначена, единственным предметом обсуждения было то, насколько незначительную рану Буланже по своему великодушию соизволит нанести своему противнику-радикалу, чтобы секунданты могли объявить, что «честь удовлетворена». Несомненно, сам Клемансо, выступавший в качестве одного из секундантов Флоке в этом случае, придерживался именно такого мнения.
То, что произошло на самом деле, выглядело совершенно комично. Флоке, должным образом проинструктированный своими друзьями, стоял, подобно доброму и безобидному буржуа, как фигура из воска, выставив рапиру на длину вытянутой руки прямо перед собой. Никакого искусства фехтования. Но с другой стороны его было еще меньше. Буланже, к изумлению Клемансо и всех присутствующих на поле, в приступе внезапного безумия, как казалось, бросился прямо на Флоке и его застывший шомпол и, без всяких сложных премудростей, предписываемых правилами фехтования, аккуратно нанизал собственное горло на острие оружия Флоке. Честь была таким образом удовлетворена, и начались насмешки. Но насмешки не убили.
Едва оправившись от нанесенной самому себе раны, Буланже продолжил действовать примерно так же, как и раньше. Перестав быть министром войны, он был отправлен командовать армейским корпусом в Клермон-Ферран. Согласно всем дисциплинарным правилам и инструкциям, которым должны следовать генералы вообще, это удаляло назначенного человека из Парижа. Но только не Буланже. Он побывал в столице по меньшей мере дважды. Вследствие этого он был лишен командования, а его имя было исключено из списков армии. По правилам войны и политики, это должно было покончить с ним. Но этого не произошло. Радикалы и республиканцы по-прежнему не представляли, какого жуткого Франкенштейна они создали для самих себя. Правда, Клемансо решительно выступил против своего собственного протеже в тот самый момент, когда увидел выбранный им курс; но он совершенно недооценил то положение, которого Буланже достиг не только среди реакционеров, но и в сердцах и умах французского народа. Ибо Буланже, получив теперь полную свободу действий, немедленно вышел на политическую арену и одновременно выставил свою кандидатуру от департаментов Нор и Дордонь — провинциальных регионов, где, конечно, был совершенно иной тип электората, чем в столице, где brav’ Général с его прекрасной фигурой верхом на лошади уже был кумиром парижан. Он был избран и заседал от Нора.
Тем не менее Клемансо, сколь ни был он дальновиден и проницателен в своих суждениях о политических событиях и личных характерах, не сумел оценить, в какое положение его кузен скорее скатился, чем целенаправленно стремился попасть. Возможно также, что он невысоко оценил ни ум, ни беспринципность мужчин и женщин, стоявших за его спиной. Несомненно то, что, хотя буланжизм уже становился мощным политическим культом, Клемансо и другие передовые деятели, такие как мой старый друг Поль Брусс, председатель Муниципального совета Парижа, все еще придерживались мнения, что Буланже скорее катится вниз, чем поднимается вверх. Это была ошибка, которая могла дорого обойтись не только радикалам, но и всей Французской Республике в целом. Ибо у Генерала были свои достоинства, вытекающие из его недостатков. Приятный, добродушный, откровенный, доступный и дружелюбный со всеми, кто к нему приближался, обладающий достаточными способностями, чтобы довольно точно оценивать происходящее вокруг него, любящий внешний блеск ради него самого и всегда готовый принять достойную и привлекательную позу перед народом, отнюдь не чуждым хорошо организованной рекламе, и при этом, судя по всему, не стремящийся навязать стране свою волю или диктатуру — Буланже, как до, так и после своего избрания от Нора, был гораздо более грозным противником, чем казалось тем, кто судил о его силе лишь с точки зрения широкого кругометания ума. И тем более потому, что не было недостатка в средствах для продвижения его претензий на высокое положение.
Буланже выдвинулся также в то время, когда буржуазная Республика (вследствие слабости, некомпетентности и нестабильности самих буржуазных политиков) была дискредитирована и считалась шатающейся. Непрекращающаяся кампания самого Клемансо против широко распространенных злоупотреблений и некомпетентных министров во многом способствовала этому. Царило всеобщее ощущение небезопасности и нестабильности, порожденное падением администрации за администрацией, вызванным политическими или финансовыми махинациями сомнительного характера, которые разоблачали и клеймили сам Клемансо и радикалы. Некоторые из радикалов и интеллектуалов даже теперь поддерживали Буланже как альтернативу бесконечным потрясениям. Разочарованные юристами, профессиональными политиками и карьеристами всех мастей, народ также снова выискивал спасителя Франции, который обеспечил бы им демократию без коррупции и честное руководство без социализма. Старая история, по сути.
В этот конкретный момент организованные силы в Париже, армия и жандармерия, также были буланжистами почти до последнего человека. Поэтому опасность буланжистской агитации, которая велась как в Париже, так и в департаментах, казалась стороннему наблюдателю с каждым днем все более серьезной. Однако Клемансо и его партия по-прежнему придерживались иного мнения. Несмотря на голосование в Норе и Дордони и кажущуюся популярность Генерала в Париже, они думали, что все это окажется лишь пустым звуком; что здравый смысл и республиканский консерватизм французского народа проявятся, когда республике действительно будет угрожать опасность; и что Буланже добьется даже меньшего успеха, чем герцог де Бройль. Затем наступили всеобщие выборы. Буланже выставил свою кандидатуру от Парижа. Группа Клемансо вновь упустила из виду очевидные свидетельства его огромной популярности, буланжистский энтузиазм остался незамеченным, и казалось, что от самого генерала в любой момент может зависеть — как, впрочем, и оказалось на самом деле, — пойдет ли он по стопам Луи Наполеона и совершит успешный государственный переворот или навсегда уйдет в тень. Но до последнего момента его противники не могли поверить, что генерал без выдающейся военной карьеры за плечами, гражданин без громкого имени, способного заворожить толпу, и политик без масштабной программы для привлечения избирателей сможет завоевать Париж или стать хозяином Франции.
Кризис действительно был тем более острым, что не было никакой соперничающей фигуры, никакого республиканца с признанными способностями и известностью, готового поставить на карту свою репутацию против Буланже. Хотя Клемансо, по мере того как продвигалась подготовка к выборам и нарастала сила Буланже, теперь делал все возможное, чтобы остановить эту волну, не было сомнений, что в отсутствие по-настоящему мощного противника Буланже займет победное место по итогам голосования. Он занял смелую позицию. Он был героем часа. Вся борьба с его стороны была превосходно срежиссирована и разрекламирована. Он проехал по городу на своем черном коне, представляя собой прекрасную фигуру человека, полного уверенности в победе, окруженного ореолом грядущего заслуженного триумфа. Всеобщим было мнение, что предыдущие голоса провинций будут полностью затсены голосом столицы. Парижане, крестьяне и шахтеры, мелкие собственники и пролетариат на этот раз объединялись.
Таково было непоколебимое мнение его друзей и сторонников, которым в те волнующие дни казалось, что на их стороне находится подавляющее большинство народа. С другой стороны, волна некомпетентности буквально захлестнула умы его противников. Вместо того чтобы выдвинуть действительно представительную фигуру, будь то республиканец или социалист с безупречным демократическим прошлым, они сделали абсолютно презренный выбор в качестве своего чемпиона. Некто Жак, безродный торговец спиртным, о котором никто никогда не слышал до выборов и о котором никто не вспоминал после них, был выбран для борьбы за Париж против Генерала. Этот человек никогда ничего не делал, не говорил и не писал такого, что кто-либо мог бы запомнить — или вспомнил бы, если бы смог. Если ни один радикал-республиканец не был готов баллотироваться, Жоффрен, старый член Коммуны и квалифицированный рабочий, преданный своим принципам, неизменно возвращавшийся к своему ремеслу, когда ему не удавалось избраться в Национальное собрание, был бы гораздо лучшим и во всех отношениях более достойным кандидатом. Тогда выборы стали бы столкновением между энтузиазмом социальной революции и пылом шовинистической реакции. Как бы то ни было, буланжисты могли заявить и заявляли с полным правом, что Генерал будет представлять парижских граждан гораздо искреннее, чем Жак. Результат этой тактической ошибки можно было предвидеть с самого начала. Генерал Буланже победил с огромным перевесом.
Тот вечер ознаменовал собой кульминацию всей буланжистской агитации. Такая победа в такое время требовала немедленных и решительных действий. Таково было всеобщее мнение. Такой драматический и убедительный политический триумф мог иметь лишь подходящую кульминацию в виде провозглашения победителем самого себя Кромвелем, Монком или Наполеоном. Реакционеры надеялись не на меньшее, республиканцы опасались того же. Результаты голосования встретили восторженными криками по всем бульварам, а буланжистский гимн «Возвращаясь с парада» («En revenant de la Revue») играли из конца в конец Парижа. Мяч был на стороне Генерала. Возможно, он и не достиг своей цели, но весь Париж ожидал, что он сделает серьезную попытку. Это означало, что в ту же самую ночь он либо сам направится прямо в Елисейский дворец, либо предпримет какой-то смелый шаг, к которому подготовился заранее и который воспламенил бы воображение народа. Таково было преобладающее впечатление. Генерал отпраздновал свое избрание от города Парижа за ужином в знаменитом ресторане Дюрана в окружении своих близких сторонников. Волнение снаружи было огромным. Час за часом шли. Ничего не предпринималось, по-видимому, ничего не было подготовлено. Напряжение в ожидании стало почти невыносимым. Толпа постепенно устала ждать начала драмы, пролог которой так разжег их ожидания. Наконец, вместо того чтобы остаться наблюдать за первыми сценами революции, они спокойно разошлись по домам спать. Шанс Буланже получить верховную власть был упущен.