«Клемансо: Человек и его время»

Избиратели Монмартра были настолько довольны поведением своего мэра во все это трудное время, что решили отправить его своим представителем в Бордо и подали за него ровно 100 000 голосов. Поэтому 12 февраля Клемансо отправился в Бордо в качестве депутата от одного из самых радикальных и революционных округов Парижа. Хотя ни тогда, ни позже он не был признанным социалистом, никакой социалист не смог бы сделать больше для практических демократических и социалистических мер, чем сделал Клемансо. Именно поэтому он, конечно же, и был избран столь передовым электоратом.

Заняв свое место в Национальном собрании, он почувствовал себя странно не в своей тарелке. Пожалуй, более реакционного органа во Франции еще никогда не собиралось. Большинство членов были убежденными консерваторами, в глубине души жаждавшими восстановления монархии. Это были лишь слегка замаскированные роялисты, извлеченные из уединения со всех концов страны, которые считали, что настало их время отомстить не столько бонапартистам, правившим Францией двадцать лет, сколько Парижу и парижанам, изгнавшим из Франции Карла X и Луи-Филиппа. Они прекрасно знали, что столица никогда не согласится на восстановление кандидата от любой из бурбонских фракций. Эти подходящие поборники изжитого легитимизма или орлеанизма были стариками, спешившими оживить мертвецов и гальванизировать прошлое в новую жизнь. Сами их головы выдавали их собственную древность. Настолько, что любимым развлечением праздных молодых леди в галереях, стекавшихся в Бордо, было то, что непочтительно называлось «лысым лудо». Оно заключалось в парировании на количество мух, которые сядут за определенный период на безволосый затылок преданного депутата. К сожалению, эти почтенные господа нашли в лице господина Тьера лидера, которого едва ли можно было превзойти по изобретательности и бессовестности. Он сознательно играл на предрассудках, а главными его политическими козырями были страх и недоверие, которые он пробуждал у одной части своих сограждан против другой. Как в современном, так и в древнем обществе существует экономический и почти личный антагонизм между деревней и городом.

Житель провинции, постоянно обитающий в сельской местности, пахарь, производитель, неутомимый труженик, бережливый накопитель мелких доходов, почитатель исконных традиций и приверженец старомодных методов и проверенных средств добывания скудного пропитания, находящийся при этом под глубоким влиянием своей унаследованной религии, в большинстве случаев испытывает глубоко укоренившееся презрение, странным образом не вполне свободное от страха, перед жителем города и особенно перед жителем Парижа. Эта враждебность, которая сегодня отнюдь не полностью исчезла, ярко проявляла себя сорок и пятьдесят лет назад. В основе этой антипатии лежит экономическая причина, но она не объясняет ее многообразных проявлений. Сельские жители естественным образом желают продавать свою продукцию по как можно более высокой цене. Для них это почти вопрос жизни и смерти. Горожанин же, со своей стороны, ремесленник, рабочий или даже рантье крупных городов, естественно, стремится приобретать необходимые для жизни товары, получаемые из сельской местности, по как можно более низкой цене, которую он может позволить себе заплатить с учетом своей заработной платы или дохода. Отсюда любые расходы, идущие на пользу деревне, воспринимаются горожанином с подозрением, и наоборот, во взаимоотношениях между городом и деревней, за исключением таких расходов, которые удешевляют стоимость транспортировки, где оба имеют одинаковый интерес.

Но это общее расхождение экономических интересов, существовавшее на протяжении многих веков, не полностью объясняет неприязнь, которая слишком часто дает о себе знать. Здесь есть и психологическая сторона дела. Так, крестьянин, даже когда он получает удовлетворительные цены за свои товары, презирает собственных покупателей, когда те слишком много платят за мелкие предметы роскоши, без которых они легко могли бы обойтись. Более того, он считает сметливость своих сограждан-горожан, их готовность менять свои мнения и принимать новые идеи, их сомнения в сверхсвященности той самой индивидуальной собственности, которая является богом мелкого землевладельца, свидетельством опасного стремления разрушить все то, что должно быть поддержано с наибольшей торжественностью. Горожанин же, с другой стороны, слишком часто смотрит свысока на крестьянина и провинциала вообще как на невежественное, недальновидное, узколобое, загребущее существо, полное предрассудков и поглощенное суеверием, которое из чистой упрямости неподвижно стоит на пути реформ, способных — и во многих случаях определенно способных — принести пользу им обоим.

Задачей и долгом истинного государственного деятеля является максимальное сглаживание этих различий, попытка гармонизировать интересы и унять чувства, которые в существующих условиях склонны вступать в конфликт друг с другом. Только так можно хорошо и истинно служить всей стране. Господин Тьер преследовал прямо противоположный курс. Чтобы поощрить реакцию и укрепить позиции буржуазии, он и его сторонники намеренно принялись разжигать ненависть крестьянства к своим братьям из городов. Они были согласны принять Республику лишь при том четком условии, что она станет, как выразился Золя, буржуазной фальшивкой. Страшилка социальной революции ежедневно выставлялась напоказ, чтобы пугать робких собственников. Прежде всего, Париж указывался как опасное место для уважающей порядок Франции. Париж следовало держать в узде и контролировать еще строже со стороны самоуважающей себя Республики, чем со стороны Империи. Только в этом заключалось спасение. Таким образом, неприязнь провинциалов к столице раздувалась до такой яростной степени, что ей отказывали в самом звании столицы. В результате этой непатриотичной и предательской политики сам Париж, к сожалению, пришел к убеждению, что реакционеры из Бордо полны решимости лишить его всех прав и что великий город, основавший Республику, заставит дорого заплатить за свою дерзость. Почти все последовавшее за этим было в действительности следствием этой зловещей политики провокаций, принятой и проводимой господином Тьером и его фанатичными последователями.

Положение Клемансо было сложным. Прекрасно зная как крестьян, так и парижан, он ясно видел весьма опасную ситуацию, которая неизбежно должна была возникнуть из-за такой тактики озлобления. Будучи одним из депутатов радикально-республиканского Парижа, он изо всех сил старался в Бордо поддержать независимость своих избирателей и противостоять гибельным действиям большинства. Как сын землевладельца из Вандеи, он отчетливо понимал взгляды провинциалов и то, как необходимо было досконально информировать их о целях парижан. Но Париж имел первоочередное право на его услуги. Поэтому он объединился с Луи Бланом, голосовал вместе с ним против прелиминариев мира и за продолжение войны. В то время существовало сильное мнение, что многие бонапартисты на высоких военных должностях, а также на важных гражданских постах были предателями Республики и действовали, как несомненно поступил Базен, в интересах имперского узника, а не от имени Франции. Эти фракционеры также враждебно относились к Парижу, и прозвучало требование, к которому присоединился Клемансо, о тщательном расследовании поведения таких лиц во время осады. К сожалению, дела в столице становились столь критическими, а вероятность новой революции там казалась столь великой, что Клемансо чувствовал: его обязанности мэра Монмартра были еще более неотложными, чем его голосования и выступления в Бордо в качестве депутата от этого округа. В результате, проведя в Бордо менее месяца, он вернулся в Париж вечером 5 марта. Коммуна Парижа была создана в течение двух недель после этой даты, 18 марта 1871 года.

ГЛАВА IV

КОММУНА

Несомненно, восстание было вызвано неблагоразумными и произвольными действиями агентов Национального собрания. Попытка захватить пушки Национальной гвардии как прелюдия к разоружению единственной гражданской силы, имевшейся в распоряжении столицы, была столь же незаконной, сколь и провокационной. Это было фактически объявлением гражданской войны реакционерами, контролировавшими национальные силы. Жители Парижа были вовсе не настроены мириться с такими бесцеремонными действиями со стороны людей, которые, как они знали, выступали даже против Республики, которой они номинально служили. Они оказали сопротивление этой попытке и захватили генералов Лекомта и Тома, отдавших приказ об этом шаге.

До сих пор они действовали вполне в рамках своих прав, и Клемансо поначалу полностью сочувствовал федератам. Парижане перенесли ужасные лишения во время осады, они были озлоблены обрушившимися на них из провинций обличительными речами, они не видели никакой надежды на свои недавно завоеванные свободы, если только они сами не окажутся в состоянии защитить их, у них были серьезные сомнения в том, не предали ли их изнутри и извне во время самой осады. Неудивительно, что в таких обстоятельствах они с оружием в руках возмутились любой попыткой лишить их средств эффективной защиты от реакционного подавления.

Кроме того, в самом создании Коммуны не было ничего, кроме вполне законной попытки заново организовать город после того, как старая система оказалась совершенно некомпетентной. Но попытка разоружить население Монмартра разбудила страсти, которые невозможно было унять. Клемансо как мэр этого района сделал все, что мог сделать один человек, чтобы спасти двух генералов, Лекомта и Клемана Тома, от убийства. Обладая здравым смыслом, он сразу понял, что, оправдана их казнь или нет, она будет расценена как убийство многими республиканцами, которых более хладнокровные головы в Париже хотели склонить на свою сторону. Как выяснилось впоследствии, он приложил все усилия, чтобы пресечь даже видимость несправедливости. Но его последнее вмешательство с целью предотвратить трагедию у Красного замка (Château Rouge) запоздало, и Лекомт и Тома, не колебавшиеся рисковать резней невинных граждан ради политики репрессий, были сочтены первыми жертвами разъяренной толпы.

Результатом собственных усилий Клемансо по спасению этих заблуждающихся милитаристов стало то, что он сам попал под «подозрение» у руководителей Центрального комитета Коммуны, заседавших в Ратуше (Hôtel de Ville), которые взяли под свой контроль весь Париж. Он был должным образом избранным и чрезвычайно популярным радикально-социалистическим — используя более позднее обозначение — мэром едва ли не самого передового округа в столице, он был послан в Бордо подавляющим большинством своих избирателей, чтобы заседать на крайней левой, и в этом качестве стойко защищал права Парижа; он горячо поддерживал большинство требований, выдвинутых лидерами Коммуны. Но все это пошло прахом. Новому Комитету нужен был свой собственный человек на Монмартре, и Клемансо таковым не был.

Итак, мэром Монмартра он быть перестал, но искренним демократом и преданным другом народа оставался. К сожалению, обладая более широким кругозором, чем большинство тех, кто внезапно выдвинулся на передний план, он не мог поверить, что простое обладание столицей означает достижение контроля над Францией парижанами или освобождение его страны от германской оккупации. На сей раз он ратовал за осмотрительность и предлагал компромисс. Разумное соглашение между администраторами Парижа с их муниципальными силами и Национальным собранием с его регулярной армией казалось Клемансо практической необходимостью ситуации. Поэтому он неустанно навязывал эту политику коммунистам. Это был неудачный опыт. Пья, Верморель и другие настолько резко восприняли его умеренные советы, что отдали приказ об его аресте с целью его скорой, хотя и судебной, расправы. Не сумев схватить самого Клемансо, они захватили точную копию радикального доктора в лице молодого бразильца. Его они уже собирались расстрелять, когда обнаружили, что предполагаемая жертва — не тот человек. Возможно, эти личные приключения в революционной демократии при Коммуне повлияли на взгляды Клемансо на социализм в практических делах в дальнейшей жизни.

Весьма лестно для Клемансо то, что несколько лет спустя одна из его величайших речей была произнесена в Национальном собрании с целью добиться освобождения и возвращения из изгнания тех самых людей, которые с радостью заставили бы его замолчать раз и навсегда, когда они были у власти. Тем не менее он избежал их благонамеренных знаков внимания и, покинув Париж, отправился в турне с энергичной радикальной пропагандой по провинциям.

Это была важнейшая добровольная миссия. Клемансо, как он показал своим голосованием в Бордо, был решительно за продолжение войны и яростно против любой капитуляции вообще. В то же время он был убежденным республиканцем, который не забывал, что масса французов должна была проголосовать за Империю несколько месяцев назад, иначе плебисцит Наполеона, конечно же, не был бы столь успешным, даже при том, что весь официальный аппарат находился в руках империалистов. Расходясь впоследствии с Гамбеттой во многих пунктах, будущий лидер передовых радикалов в этот период полностью разделял взгляды человека, который не отчаивался в отношении Франции, когда все казалось потерянным. Но для того чтобы вести войну с какой-либо надеждой на успех и удерживать знамя Республики развевающимся, было необходимо, чтобы жители провинциальных городов и крестьяне поддерживали связь с Парижем и были убеждены, что единственный шанс на спасение и свободу заключается в преодолении всех междоусобных разногласий ради единства. Ни один человек, даже сам Гамбетта, не подходил для этой услуги лучше. На протяжении всего своего турне он ставил независимость, благополучие и свободу Франции в целом выше всех других соображений. Но риски, на которые он шел, не были пустячными. Местные реакционеры вовсе не были готовы принять его взгляды. Полиция была пущена по его следам, доставляя ему большие неудобства. Но ни в один период своей жизни Клемансо не считал свою личную безопасность имеющей хоть какое-то значение. Он задался целью выполнить определенную работу, которую считал необходимой, и довел ее до конца, не обращая внимания на окружавшие его опасности. Успех этой пропаганды нельзя измерять и ее непосредственными результатами. Главным в те дни поражения и отчаяния было поддержать национальный дух и заявить, что, хотя французские армии могут быть биты снова и снова, Франция Великой революции и Республики никогда не будет сокрушена. Веря, как и Клемансо, в религию патриотизма и священные лозунги переворота XVIII века, он говорил с такой искренностью, которая придавала его высказываниям ценность высочайшего ораторского искусства. Эти речи произвели неизгладимое впечатление на тех, кто их слышал, и их эффект ощущался еще много лет спустя.

Но это было столь же неприемлемо для Тьера и закаленных реакционеров, сколь и его прежнее поведение было неугодно Пья и экстремистам Коммуны. Люди способные и рассудительные склонны оказываться между двух огней, когда предрассудки и страсти берут верх с обеих сторон. Было, по сути, чуть ли не чудом то, что будущий премьер-министр Франции не завершил свое служение отечеству смертью в канаве у стены Пер-Лашез в нежном возрасте тридцати одного года.

Мало какое движение было искажено столь гротескно, как Коммуна Парижа. На протяжении многих долгих лет после этого практически все имущие классы в Европе говорили о коммунистах так, будто те были шайкой негодяев и поджигателей, не имевших ни единого искупительного качества; в то время как социалисты вполне естественно отказывались слушать яростные оскорбления в адрес людей, большинство которых, как они прекрасно знали, были вдохновлены высочайшими идеалами и пожертвовали собой ради того, что они считали благом человечества. В начале Париж наверняка не имел ни малейшего намерения добиваться борьбы со сторонниками Республики в Бордо, какими бы реакционными они ни были. Такие люди, как Делеклюз, Курбе, Бесле, Журд, Камелина, Вайян, Лонге, если назвать лишь немногих, вовсе не были безрассудными революционерами, игнорирующими все окружающие их факты. Париж управлялся восхитительно под их коротким правлением — никогда еще не управлялся так хорошо, по свидетельству двух вполне консервативных англичан, находившихся там в то время. Одним из них был знаменитый оксфордский гребец и атлет Э. Б. Мичелл, английский барристер и французский адвокат (avocat); другим был мой покойный брат Хью, магдалинец, как и Мичелл. Оба они хорошо знали Париж и придерживались одинакового мнения относительно муниципального управления при Коммуне. Мичелл в статье в Fraser’s Magazine, тогда бывшем важным обозрением, писал следующее:

«Чрезвычайно важно, чтобы серьезный урок, который мир может извлечь из истории Революции, не был ослаблен по своему значению или интересу каким-либо необоснованным презрением ни к действиям коммунальных лидеров, ни к искренности их мотивов. Мы видели, что армия, на которую полагались революционеры и с помощью которой они взошли к власти, не была, как утверждали некоторые французские государственные деятели и заставляли нас верить некоторые английские газеты, «жалкой горсткой беспорядочных бунтовщиков», а представляла собой сплоченную силу, хорошо обученную, хорошо организованную и доблестную, когда она сражалась за дело, которое действительно лежало у них на сердце. Столь же ложно и несправедливо рассматривать Коммунальное собрание как шайку неумных и вредоносных заговорщиков, не руководствующихся никакими определенными или разумными принципами и стремящихся лишь к собственному возвеличиванию и уничтожению всех признанных законов порядка. И тем не менее несомненно, что подобное представление о Коммуне весьма широко распространено среди рядовых английских читателей. Можно показать, что политика этого правительства, хотя и испорченная множеством грубых злоупотреблений и ошибок, имела в себе многое, заслуживающее внимания и даже вызывающее восхищение интеллектуального и практического государственного деятеля. . . .

“Foreign writers have delighted to represent the purposes of the Commune as vague and unintelligible. Even in Paris and at Versailles writers and talkers affected at first to be ignorant of the real projects and principles entertained by the Revolutionists. But the Commune of 1871 has itself destroyed all possibility of mistake upon the subject. It has put to itself and answered the question in the most explicit terms. The Journal Officiel (of Paris) contained, on April 20th, a document worthy of the most careful perusal. It appears in the form of a declaration to the French people, and explains fully enough the main principles and the chief objects which animated the men of the Commune. Without bestowing on this address the ecstatic eulogies to which certain Utopian philosophers have deemed it entitled, we may credit it as being a straightforward, manly, and not altogether unpractical exposé of the ideas of modern Communists.” -> «Иностранные авторы с удовольствием представляли цели Коммуны туманными и непонятными. Даже в Париже и Версале писатели и болтуны поначалу делали вид, будто не знают о реальных проектах и принципах, которых придерживались революционеры. Но сама Коммуна 1871 года уничтожила всякую возможность заблуждения на этот счет. Она поставила перед собой вопрос и ответила на него в самых недвусмысленных выражениях. В Journal Officiel (парижском) 20 апреля появился документ, заслуживающий самого внимательного изучения. Он выступает в форме декларации французскому народу и достаточно полно объясняет главные принципы и основные цели, воодушевлявшие людей Коммуны. Не воздавая этому обращению тех восторженных хвалебных песен, которых, по мнению некоторых философов-утопийцев, оно заслуживает, мы можем оценить его как прямолинейное, мужественное и не совсем непрактичное изложение (exposé) идей современных коммунистов».

«...Долг Коммуны — подтвердить и определить устремления и желания народа Парижа; разъяснить в его истинном характере движение 18 марта — движение, которое до сих пор неверно понималось, искажалось и подвергалось клевете со стороны политиков в Версале. В очередной раз Париж трудится и страдает за всю Францию, которой он готовит своими боями и преданными жертвами интеллектуальное, нравственное, административное и экономическое возрождение, эпоху славы и процветания.

Чего она требует?

Признание и укрепление Республики как единственной формы правления, совместимой с правами народа и регулярным и свободным развитием общества; абсолютная независимость Коммуны и ее распространение на каждую местность Франции; обеспечение этим путем каждому человеку его прав в их полноте, каждому французу — полного осуществления его способностей и возможностей как человека, гражданина и труженика. Независимость Коммуны будет иметь лишь один предел — равное право на независимость, которым должны пользоваться другие Коммуны, присоединившиеся к договору. Именно союз этих Коммун должен обеспечить единство Франции.

Неотъемлемые права Коммуны таковы: право голосования за Коммунальный бюджет доходов и расходов, регулирования и реформирования системы налогообложения и руководства местными службами; право организации собственной магистратуры, внутренней полиции и общественного образования; управление имуществом, принадлежащим Коммуне; право выбора путем выборов или конкурса, с ответственностью и постоянным правом контроля и отзыва, коммунальных магистратов и чиновников всех родов; право личной свободы при абсолютной гарантии, свобода совести и свобода труда; право постоянного вмешательства граждан в коммунальные дела посредством свободного проявления их идей и свободной защиты их интересов, причем гарантии для такого проявления предоставляются Коммуной, которая одна наделена обязанностью охранять и обеспечивать свободное и справедливое право собраний и гласности; право организации городской обороны и Национальной гвардии, которая должна избирать своих начальников и сама обеспечивать поддержание порядка в городах.

Париж желает не больше этого, при условии, конечно, что он найдет в Великой Центральной Администрации, состоящей из делегатов от Федеральных Коммун, практическое признание и реализацию тех же принципов. Однако для обеспечения своей собственной независимости и как естественный результат собственной свободы действий Париж оставляет за собой свободу осуществлять по своему усмотрению, в своей собственной сфере, те административные и экономические реформы, которых потребует его население, создавать такие институты, которые подходят для развития и расширения образования, труда, торговли и кредита; популяризировать пользование властью и собственностью в соответствии с потребностями часа, желанием всех заинтересованных лиц и данными, предоставляемыми опытом. Наши враги обманывают себя или обманывают страну, когда обвиняют Париж в желании навязать свою волю или свое верховенство остальной части нации и в стремлении к Диктатуре, которая стала бы настоящим посягательством на независимость и суверенитет других Коммун. Они обманывают себя или страну, когда обвиняют Париж в стремлении к уничтожению французского единства, установленного Революцией. Единство, которое до сих пор навязывалось нам Империей, Монархией и Парламентским Правительством, — это не что иное, как централизация: деспотическая, неумная, произвольная и обременительная. Политическое единство, которого желает Париж, — это добровольная ассоциация каждой местной инициативы, свободное и спонтанное сотрудничество всех индивидуальных энергий с одной общей целью — благополучием, свободой и безопасностью всех. Коммунальная Революция, начатая народом 18 марта, открыла новую политическую эру, экспериментальную, позитивную и научную. Это был конец старого официального и клерикального мира, военного и бюрократического режима (régime), махинаций с монополиями и привилегиями, которым рабочий класс был обязан своим состоянием подчинения, а наша страна — своими несчастьями и бедствиями».

Двое англичан, прибывших прямиком ко мне домой из Парижа, дали мне благоприятный отзыв об управлении муниципальным Парижем, особенно в то время, когда командование держал Клюзере.

Другие, находившиеся там в то же время, испытали схожее впечатление. Париж перестал быть даже Коринфом Европы, поскольку всем проституткам было приказано покинуть город. Лидеры подали пример умеренности в своем стиле жизни, что было тем более примечательно, что у них не было никакой власти, кроме собственного чувства приличия, ограничивавшего их расходы. То, насколько мало они считали себя освобожденными от обычных правил строжайшего буржуазного социального порядка, очевидно также из того факта, что Журд и Бесле, отвечавшие за финансы Коммуны, фактически заняли у Ротшильдов 40 000 фунтов стерлингов, чтобы вести обычные дела Муниципалитета. Тем не менее в то время не менее 60 000 000 фунтов стерлингов в золоте, не считая огромных запасов серебра, лежали в их распоряжении в Банке Франции; достаточно, как цинично говорили некоторые, при разумном использовании, чтобы выкупить все правительство господина Тьера и его армию в придачу. Тот факт, что коммунисты оставили эти огромные накопления нетронутыми, убедительно доказывает, что они были наименее хищными, как некоторые могли бы сказать, наименее эффективными революционерами из всех, когда-либо придерживавшихся подрывных взглядов. Во всех направлениях они проявляли тот же дух. Каждое ведомство управлялось столь же экономно и способно, сколь они могли его организовать. Но всегда по самым одобренным буржуазным лекалам. Многие из введенных ими реформ, особенно те, что провел Камелина на Монетном дворе, сохраняются до сих пор.

Каким же образом получилось так, что люди с таким характером и способностями почти повсеместно рассматривались как отчаянные враги общества с того момента, как они вышли на передний план в своем собственном городе? Это старая история о ненависти материалиста-собственника и спекулянта к идеалисту, который стремится немедленно воплотить в жизнь новый период общественного владения и кооперативного благополучия. Тот факт, что такой несгибаемый анархист-коммунист, как знаменитый Бланки, проведший большую часть своей жизни в тюрьме, принимал активное участие в Коммуне и что с восстанием были связаны другие люди со схожими взглядами, испугал все «респектабельные» классы, которые рассматривали любое посягательство на существующие экономические и социальные формы как преступление наихудшего описания. Ходившая в то время байка представляет дело в юмористическом ключе. Несколько коммунистов после ареста были посажены в тюрьму с еще большим числом обычных преступников. Последние крайне возмутились этим вторжением, бойкотировали политических заключенных и, как говорят, зашли бы так далеко, что напали бы на своих незваных товарищей, если бы не вмешательство тюремщиков. На вопрос, почему они проявляют такую враждебность к людям, которые не сделали им ничего плохого, обычные уголовники заняли вполне консервативную, буржуазную точку зрения на свои отношения с новичками. «Мы, — говорили они, — некоторые из нас брали вещи, принадлежавшие другим людям; но мы никогда и на секунду не думали об упразднении права собственности как такового. Имея сами недостаточно, мы хотели большего и протягивали руки к тому, что могли достать. Но эти люди забрали бы все и не оставили нам ничего». Так что даже тюремные сидельцы усвоили буржуазную этику индивидуальной собственности.

Более того, Международное товарищество рабочих было основано в Лондоне в 1864 году, ровно семью годами ранее. Хотя покойный профессор Бизли, безусловно, столь же далекий от бурного революционера, как и любой другой человек, председательствовал на первой встрече, а английские тред-юнионисты трезвейшего характера составляли основную массу членов в Лондоне, ужас, который эта организация внушала доминирующему меньшинству по всей Европе, был весьма далек от той власти, которую она могла в любое время осуществлять. Но имена Маркса, ученого философа-немецкого еврея, и Бакунина, русского крестьянина-анархиста, были словами устрашения для зажиточных классов в те дни. Маркс вместе с Энгельсом написали знаменитый «Манифест Коммунистической партии» во время последнего периода европейских волнений, в 1848 году, проанализировав историческое развитие и приближающийся крах всей системы наемного труда с безжалостным пренебрежением к чувствам буржуазии. Его заключение с призывом к «пролетариям всех стран» объединиться вполне естественно рассматривалось как прямой призыв к совместному восстанию. И хотя Манифест читали немногие, этот призыв разнесся далеко и широко, а организации Интернационала приписывали намерение использовать Коммуну Парижа в качестве отправной точки для всемирного пожара. Таким образом, движение в Париже, которое поначалу не имело иной цели, кроме как обеспечить стабильность демократической Республики, рассматривалось как подстрекательский бунт, а жестокие бесчинства господина Тьера в сочетании с ошибками самих коммунистов постепенно вытолкнули экстремистов на передний план. Одни были подобны Делеклюзу, благородным энтузиастам, знавшим, что успех невозможен, и искавшим смерти за свой идеал как семена успеха для своего великого дела всемирного кооперативного Содружества в недалеком будущем; другие были таковы, как Феликс Пья, яростный подрывник самого хулиганского типа, который примешивал личную злобу и индивидуальную ненависть к каждому своему действию и дискредитировал собственных товарищей. Победа социалистических идеалов при том, что немцы удерживали одну сторону Парижа, а версальские войска атаковали другую, была невозможна — была бы невозможна даже в том случае, если бы коммунисты подавили свою поистине братскую ненависть и развили военный гений. Они не сделали ни того, ни другого. Клюзере проявил некоторое понимание потребностей дела, но Домбровский, Россель и другие лидеры не продемонстрировали никаких способностей. Удивительным во всем этом было то, что во время кризиса, длившегося два месяца, Париж управлялся столь хорошо. Жертвоприношение заложников и тактика поджогов, примененная в конце концов не лидерами коммунистов, а анархистской толпой, сорвавшейся с любого контроля, скрыли от широкой публики, читающей лишь предвзятые отчеты капиталистической прессы, истинную правду о Коммуне Парижа.

Но что бы ни предпринималось в сопротивление вторжению армии реакции господина Тьера, ничто не могло оправдать ту ужасную месть, которую учинили над народом Парижа солдаты и их вожди. Это было мученичество великого города. Государственный переворот (coup d’état) Луи Наполеона был детской забавой по сравнению с отвратительной бойней, приказанной и приветствовавшейся Тьером, Галифе и их подчиненными. Во всей резне не было даже призрака справедливости. Тысячи безоружных и невинных мужчин и женщин были перебиты хладнокровно, потому что Парижа боялась кровожадная клика, справедливо считавшая его главным препятствием на пути своей реакционной политики. Это было слишком ясным доказательством того, что, когда права собственности якобы оказываются под угрозой, доминирующее меньшинство попирает все чувства приличия и человечности, точно так же, как это делали рабовладельцы древности или дворяне феодальных времен.

Но сама Коммуна, при сложившихся обстоятельствах, была столь же безнадежной попыткой «пытаться сделать двенадцать часов при одиннадцати», какую когда-либо видел этот мир. Рейд Джона Брауна на Харперс-Ферри был не более обречен на провал, чем восстание парижских коммунаров в 1871 году. Но социалисты Европы, подобно аболиционистам, долгие годы прославляли Коммуну и боготворили ее мучеников. Храбрые и бескорыстные борцы за права пролетариата, сложившие тогда свои головы в надежде, что их гибель приблизит приход лучших времен, занимают в сознании социалистов то же место, которое Джон Браун занимал среди защитников негров накануне великой Гражданской войны в США. Для них это был всплеск благородного энтузиазма — столкнуться с верным поражением во имя «солидарности человеческого рода». Но те, кто наблюдал за происходившим тогда и впоследствии, едва ли могут уйти от выводов о том, что потеря стольких способнейших лидеров и глубокое разочарование, порожденное ужасами поражения, отбросили сам социализм во Франции по меньшей мере на двадцать лет назад.

Недавний опыт в самых разных областях показал миру, что энтузиазм и идеализм ради великого дела человеческого прогресса, а также координация социальных сил в интересах революционного большинства человечества не могут сами по себе изменить ход событий. Если не достигнута та стадия экономического развития, на которой новый порядок уже вырос из предыдущей изжившей себя системы, невозможно реализовать идеалы нового периода посредством какой-либо внезапной атаки. Люди, проникнутые высочайшими представлениями о будущем и вполне честные в своем поведении, могут совершенно не уметь применять простой здравый смысл к фактам современности. Дублин, Петроград и Гельсингфорс почти сорок лет спустя лишь подтвердили уроки Парижской коммуны.

ГЛАВА V

КЛЕМАНСО — РАДИКАЛ

Все это Клемансо, хотя сам и не будучи социалистом, интуитивно понимал. Его организаторские способности и дар внушать доверие народу могли бы сослужить Парижу величайшую службу в тот критический момент его истории — могли бы даже предотвратить крах, который превратил значительную часть зданий великого города в руины и привел к тем позорным событиям, о которых уже говорилось. Этому не суждено было случиться, и Клемансо посчастливилось избежать участи многих людей, которые были не более виновны в терроре или поджогах, чем он сам.

Суд над лицами, ответственными за гибель генералов Лекомта и Тома, состоялся 29 ноября 1871 года. Самого Клемансо обвиняли в том, что он сделал недостаточно для спасения их жизней. Он никоим образом не был ответственен за произошедшее, решительно выступал против их казни и, как уже отмечалось, сделал все от него зависящее, чтобы предотвратить убийство двух нападавших на его собственных друзей и сограждан. Однако это не гарантировало ему избежания обвинительного приговора, если бы улики в его пользу не оказались столь неопровержимыми, что даже предвзятый суд не мог вынести решение против него. Он был полностью оправдан по предъявленному обвинению благодаря показаниям полковника Ланглуа, и ему воздали должное за его усилия в защиту военных, которых, безусловно, можно было причислить к его злейшим врагам. Едва однако его жизнь перестала подвергаться опасности по закону, как он был вынужден рисковать ею — по крайней мере, так он считал — на дуэли. Здесь Клемансо чувствовал себя вполне уверенно. Он использовал свое замечательное искусство владения пистолетом с умеренностью и рассудительностью, ограничившись тем, что ранил своего противника, шевалье Пуссажа, в ногу. Тем не менее следствием этого поединка стало то, что он был оштрафован и заключен в тюрьму на две недели в качестве урока на будущее, дабы впредь не действовать в соответствии с французским кодексом чести.

Но правда заключается в том, что м. Тьер не желал заключать мирное соглашение с народом французской столицы. Сама примирительность клеймилась как преступление политическими лидерами и военными вождями его лагеря точно так же, как и коммунарскими экстремистами с противоположной стороны. Версальцы стремились к покорению Парижа вооруженной силой: они не желали входить туда мирным путем на основе соглашения. И одержав победу, Париж подвергся обращению со стороны республиканского правительства как завоеванный город. Против свобод его жителей были приняты всевозможные исключительные законы, подобных которым не издавал даже сам Наполеон III, и город был лишен своей справедливой доли представительства в Национальном собрании. Столица Франции считалась преступным городом.

Клемансо 21 марта 1871 года внес в Национальное собрание в Версале законопроект, учреждающий Муниципальный совет Парижа в составе 80 членов. Это было ценной услугой столице и тем шагом, которым самому Клемансо еще предстояло воспользоваться. Ибо, потерпев неудачу в попытке добиться разумного компромисса между версальскими вождями и руководителями Коммуны, а также лишившись своего места депутата от Монмартра в Собрании и поста мэра этого округа, он оставил большую политику и после падения Коммуны принял избрание муниципальным советником от Клиньянкура. Следующие пять лет своей жизни он посвятил врачебной практике, оказывая, как и прежде, безвозмездную помощь беднякам вокруг него, а также постоянной работе в Муниципальном совете, где он возглавлял радикальную секцию. Благодаря этому он приобрел знания о парижской жизни и нуждах парижан, которые не мог дать никакой другой опыт.

Будучи одним из муниципальных представителей, он неустанно протестовал против позорного законодательства, лишившего Париж его прав. Но он сделал большее. Человек, которого многие даже поныне считают по сути политическим разрушителем, не имеющим ни малейшего представления о созидательной политике ни в одной из сфер, овладел тончайшими деталями городского управления и стал ценнейшим коллегой всех тех, кто, действуя на крайне левом фланге Совета, стремился — одновременно отстаивая достоинство города против репрессивной политики правительства — улучшить ведение городских дел во всех областях. В этом он преуспел настолько, насколько позволяли обстоятельства времени. Он поочередно становился секретарем, вице-президентом и президентом Совета.

Хотя эта часть карьеры Клемансо малоизвестна, постоянная беззаветная муниципальная служба, которую он сослужил Парижу в те бурные годы, обеспечила ему авторитет не только на Монмартре, но и во всем городе, что сослужило ему отличную службу впоследствии. Фактически он стал убежденным парижанином с девятнадцатилетнего возраста, чего отнюдь нельзя сказать о многих людях, впоследствии игравших ведущую роль во французской политике. Очень трудно сказать, какими именно качествами должен обладать человек, чтобы заслужить это почетное звание. Я сам знал французов — способных, остроумных, блестящих и оригинальных, хороших ораторов и искусных писателей, которые почему-то так никогда и не научились чувствовать себя своими среди парижан и парижской аудитории. Критичная и циничная, хотя порою восторженная и идеалистическая парижская толпа не оценивает никого по его собственной мерке и не менее непостоянна, чем толпы в городах вообще. Но Клемансо всегда умел ладить с ними. Я приписываю это тому обстоятельству, что помимо других своих высших качеств, впечатляющих всех людей интеллекта, Клемансо присуща жилка чистой юмористической озорной иронии, которая больше свойственна парижскому гаврошу, чем трудолюбивому студенту из Вандеи. Есть нечто общее между ним и юными сорванцами парижских улиц, которые вовсе не прочь насладиться жизнью ценой подтрунивания над другими людьми и даже над самими собой. Этот дух Парижа рано завладел Клемансо, а он — им.

Как бы то ни было, 26 февраля 1876 года он был вновь избран депутатом Национального собрания. Теперь он начал активную и непрерывную политическую деятельность, которая была прервана в самом своем начале второй революцией, за которой последовала только что описанная мрачная трагедия.

То, что он никогда не терял симпатии к мужчинам и женщинам Коммуны, при всей малости оснований для добрых чувств к ним с его собственной стороны, было доказано произнесением им речи в поддержку амнистии коммунистов, некоторые из которых так жаждали избавиться от него раз и навсегда, когда сами находились у власти непродолжительное время. Эта речь сразу поставила Клемансо в ряд первых парламентских ораторов того времени. В ту пору человек столь масштабных способностей был крайне необходим на крайней левой. Другие, растерявшие значительную часть своей энергии и пыла в долгой борьбе с репрессиями, были мало склонны идти на дальнейший риск ради по-настоящему демократической Республики, и тем более ради кучки людей, которые в своих заблудших стремлениях к полной свободе поставили под угрозу само установление какой бы то ни было Республики. Они довольствовались тем, что сделали прежде, и теми постами, которые занимали тогда. К чести Клемансо, он ни на мгновение не сомневался в том, какую линию ему следует занять. Популярность или непопулярность, честная игра и свобода для всех — таковы были его лозунги.

Когда вопрос об амнистии вновь встал в 1879 году, речь Клемансо в пользу освобождения неутомимого коммуниста Бланки, подобно его призыву к амнистии членов Коммуны в целом, делала ему большую честь, ибо это был непопулярный шаг, который принес ему мало полезной политической поддержки со стороны какой-либо партии. Пожалуй, ни один человек во всей истории революционного движения не посвящал себя столь всецело и с такой неумолимой решимостью распространению подрывных учений, как Огюст Бланки. Он начал рано и закончил поздно. Впервые он попал в тюрьму в двадцать один год и провел более половины из своих семидесяти шести лет жизни в заключении или изгнании. Он был убежденным сторонником организованного насилия как средства достижения реализации своих коммунистических идеалов. Восстание против сменяющих друг друга французских правительств он считал своим долгом. И это был долг, который он честно выполнял. В 1827 году он был активным бойцом в восстании на улице Сен-Дени. Оно было подавлено, а Бланки ранен. Он был одним из руководителей победоносного восстания против Карла X в 1830 году, в ходе которого вновь получил ранение. В период правления Луи Филиппа, последовавшего за крушением надежд на установление Республики, он вновь незамедлительно принялся за дело. Восстания, заговоры, создание нелегальных обществ, накопление оружия и взрывчатых веществ для организованных нападений, попытки учредить коммунистическую республику неизменно влекли за собой обычные кары, а после его участия в восстании монтаньяров — приговор к смертной казни, замененный на пожизненное заключение. Такова была карьера Бланки вплоть до 1848 года. Затем революция того же года вновь дала ему свободу. Едва освободившись, он начал все сначала, сформировав революционное объединение, которое привело к очередным трем дням восстания, в результате чего он был приговорен еще к десяти годам тюремного заключения. В 1858 году при Второй империи он вернулся в Париж, свой родной город, но вскоре был изгнан и провел в изгнании еще восемь лет. В 1870 и 1871 годах Бланки принял участие в свержении Наполеона III и в последовавшей за этим Коммуне, был схвачен версальскими войсками и приговорен к ссылке в Новую Каледонию после того, как коммунары предложили обменять его на парижского архиепископа, удерживаемого ими в качестве заложника. Вместо отправки в Новую Каледонию он был заключен в тюрьму в Клерво, где оставался до 1880 года, когда — все еще находясь в заточении — был избран депутатом от Бордо; занять свое место в парламенте ему не позволили, но он был освобожден и умер в Париже в 1881 году.

Этот краткий очерк дает лишь слабое представление о деятельности и страданиях Бланки. В период, когда Клемансо ходатайствовал о его освобождении, он оставался, в возрасте семи, лет, самым опасным революционным лидером Франции. С самого начала и во всем он был абсолютно бескомпромиссен в приверженности своим коммунистическим теориям и, обладая при этом диктаторскими наклонностями, был чрезвычайно трудным в совместной работе человеком. Тем не менее Бланки представлял собой высший тип образованного анархиста. Он ни на секунду не думал о себе. До тех пор, пока он был способен поддерживать реющий флаг революции и тем самым готовить почву — путем постоянных попыток прямых действий — к эпохе, когда народ станет достаточно сильным и организованным, чтобы добиться победы своими силами, он был удовлетворен. Лидер его знаний и способностей не мог не знать и прекрасно знал, что его взгляды никак не могли быть приняты и претворены в жизнь — даже будучи научно верными для более позднего времени — на той стадии эволюции, которой Франция достигла в его дни. Но подобно Распаю, Делеклюзу, Амилькаре Чиприани, Софье Перовской и многим из французских анархистов-террористов, он сознательно принес в жертву всю свою карьеру, как и раз за разом рисковал жизнью в отчаянных попытках поднять народные массы из состояния их экономического и социального унижения. Ничто не страшило его. Его мужество отличалось тем исключительным свойством, которое укрепляется от поражений. Даже злейшие враги уважали его преданность своему делу, пренебрежение опасностью и стойкость, которую он сохранял вопреки годам и годам заключения. Он ненавидел и презирал буржуазию с ее капиталистической системой наемного труда и извлечения прибыли еще больше, чем монархию и аристократию. Он восставал против медленных процессов социального развития так же, как и против унаследованных несправедливостей классового угнетения. Ему годилось любое орудие агитации. Журналист, памфлетист, писатель, оратор, организатор, конспиратор — в своем собственном лице он охватил все поле деятельности, открытое для убежденного революционера. Подавляющий порядок сегодняшнего дня должен быть сокрушен, чтобы дать выход освободительному порядку завтрашнего дня. Подобная программа находилась в прямом противоречии с идеями Клемансо, который, будучи индивидуалистом, всегда рассматривал политические действия и мирную профсоюзную организацию как лучший способ достижения коренных реформ и социальной перестройки без риска спровоцировать монархическую или имперскую реакцию. Бланки представлялся ему идеалистом, который своей искренностью и целеустремленностью играл на руку реакции, растрачивая большую часть своей жизни на свободе на одну надломленную, но неумолимую попытку сокрушить существующее общество неравенства и наемного рабства теми же насильственными методами, которые само капиталистическое общество использует для поддержания своего строя. С другой стороны, право на личную свободу и свободу выражения мнения возводилось радикальным лидером едва ли не в ранг интеллектуальной религии. Исходя из этого, он решительно выступал за освобождение Бланки, хотя вполне возможно, и даже вероятно, что свобода Бланки — если бы она была достигнута — использовалась бы самым энергичным образом против Клемансо и его партии (которых великий анархо-коммунист считал бы не более чем приспособленцами) на благо самих реакционеров. Но в данном случае, как и в случае с амнистией коммунистам, Клемансо — поборник Прав Человека и Свободы, Равенства и Братства — одержал верх над Клемансо — практичным политиком. Того факта, что ему не удалось вызволить Бланки из тюрьмы, следовало ожидать, учитывая характер Собрания, к которому был обращен его призыв.

Его речь об амнистии стала прекрасным началом активной парламентской деятельности Клемансо. Она вознесла его на совершенно иной уровень по сравнению с теми рядовыми политическими авантюристами и интриганами, чьи главные цели сводились либо к содействию реставрации какой-либо формы монархии, либо к получению для себя при Республике постов, практически не отличавшихся от существовавших при Империи. Люди, еще вчера бывшие поборниками подлинной Республики, в которой интересы большинства французского народа должны были учитываться прежде всего, главным образом и во всякое время, теперь превратились в простых заговорщиков ради реакции либо в оппортунистов, страшащихся найти хоть какую-то возможность. Они были республиканцами по названию, но не по духу. Они были убеждены, что важнейшая часть их политики отныне заключается не в организации демократического фактора для общего прогресса, а в том, чтобы уверить своих консервативных противников и имущие классы в целом — от плутократа до крестьянина-собственника, — что Республика означает лишь удобную форму правления, при которой все классы смогут гармонично соглашаться друг с другом и отдыхать в течение следующих нескольких поколений. Их аргументы в пользу столь безмятежного плана были, к сожалению, слишком поразительными. Им стоило лишь вспомнить падение Коммуны и указать на руины прекрасных общественных зданий, чтобы эффективно воззвать к чувствам значительной и влиятельной части населения. Энтузиазм стал подозрительным, идеализм — прихожей буйного помешательства, а радикализм — суетным делом.

Сам Гамбетта, считавшийся в Англии самым красноречивым и способным лидером республиканской партии, изобрел оправдание существованию Республики, в создании которой он принял активное участие, с помощью формулы: «Она разделяет нас меньше всего». Равнодушие ко всем важным вопросам, за исключением колониальной экспансии, стало высшей политической мудростью. По сути, именно колеблющийся оппортунизм и трусливый компромисс господствовали тогда во Франции. Такая тактика не вызывала никакой преданности и не решала ни одной проблемы. Старики становились циниками, молодежь — презрительной. Нападать на столь дряблую последовательность в ничегонеделании казалось столь же бесперспективным предприятием, как вступать в бой с периной. Ранние годы Французской Республики представляли собой период апатии, возглавляемый, за единичным или двояким исключением, посредственностями. Даже едкий сарказм и жгучая ирония Рошфора не смогли произвести никакого серьезного впечатления на самодовольную невозмутимость прочих представителей французской буржуазии, довольных своим положением. Отсюда возник «разрыв между политикой и мыслью», и способные люди стали испытывать отвращение к самой форме правления. Все это напрямую играло на руку реакции и готовило почву для череды покушений на Республику.

Именно в этот не сулящий надежд период стагнации, компромиссов и посредственности Клемансо вышел на передний план в качестве лидера Левых в Национальном собрании. Он сразу показал, что обладает всеми качествами для этой важной позиции — никогда еще не бывшей столь важной, как в момент, когда назревал заговор с целью доказать всему миру, будто никаких радикальных Левых вообще не существует. К моменту своего прихода в Собрание в 1876 году Клемансо исполнилось тридцать пять лет; за его плечами было безупречное прошлое, а вокруг него — полное доверие парижских республиканцев. По своей работе на Монмартре и в Муниципальном совете народ узнал, что он за человек. Без их неизменной поддержки ему было бы трудно, если вообще возможно, вести ту тяжелую борьбу, которую он вел на протяжении стольких лет. Его принципы по любому вопросу государственной политики с самого начала были четкими и хорошо определенными.

Свобода личности, слова и печати составляли кардинальные пункты его программы. Он требовал освобождения Парижа от всех исключительных мер репрессий, навязанных так называемыми консерваторами всему населению столицы в качестве мести за опрометчивые действия небольшой группы фанатичных идеалистов и как средство подавления любой агитации против их собственной коррупции и некомпетентности. Он также настаивал на том, чтобы на членов Парижской коммуны не накладывались бессрочные ограничения в виде тюремного заключения и изгнания, и призывал к полному помилованию и свободе даже для непримиримого анархиста Бланки. По вопросам политических прав, всеобщего светского образования, отделения Церкви от Государства, великодушного обращения с рядовым составом армии, пресечения интриг католиков и изгнания иезуитов Клемансо придерживался линии неподдельного демократа. Точно так же обстояло дело и в отношении рабочих классов. Не будучи в действительности социалистом, радикальный лидер отчетливо осознавал те неимоверные лишения, которым подвергались наемные работники при капиталистической системе, и предлагал и поддерживал паллиативное законодательство для уменьшения и исправления их бед. Во внешней среде он был человеком мира, никогда не забывая о бесчинствах, совершенных немецкими армиями в ходе войны, ни о захваченной территории и огромной контрибуции, истребованной германским правительством при заключении мира; но он неизменно надеялся, что дружественное развитие народов как Франции, так и Германии сможет предотвратить дальнейшее противостояние и со временем приведет к полному взаимопониманию, которое смягчит ненависть прошлого и заложит основы взаимной симпатии в будущем. К колонизации путем завоеваний и колониальным авантюрам вообще Клемансо относился с неизменной враждебностью. Всю политику экспансии он считал пагубной для истинных интересов страны, отвлекающей на сомнительные предприятия за рубежом ресурсы, которые были необходимы для развития республиканской Франции внутри страны. Подобные колониальные планы также были способны порождать трудности и даже рисковать войнами с другими государствами, которые никоим образом не могли принести пользу народу, в то время как они могли усилить финансистов, зловредное влияние которых и без того было слишком велико.

Таковой вкратце была общая политика, которую Клемансо взялся сформулировать и выдвинуть на передний план от имени единственной партии, способной в тот момент оказать серьезное влияние на политической арене. Вся программа была тесно сплочена и в течение многих лет выдерживала натиск самой жестокой парламентской войны, какую только можно вообразить. Это был конфликт идей, в который вступил Клемансо. Он вел его от начала до конца по самому одобренному принципу любой войны: никогда не переставай нападать, чтобы защищаться. Совет американского банкира «Дэвида Харума» мог бы быть провозглашен девизом Жоржа Клемансо, французского государственного деятеля: «Поступай с другими так, как они поступили бы с тобой, и сделай это первыми».

Но главным пунктом из всех, тем, что закрепило, утвердило и укрепило его лидерство в самых сложных и опасных обстоятельствах, было его решительное противодействие компромиссам. Это шло вразрез со всеми идеями политической стратегии и тактики, преобладавшими тогда во Франции. «Люди становились министрами исключительно при условии, что, находясь у власти, они отказывались делать то, что обещали в оппозиции» — поистине английский метод. Сам он никогда не упускал возможности клеймить номинальных республиканцев, которые упрямо противились реформам и прогрессу во всех их проявлениях, как простых реакционеров под маской. Они были, по сути, верными оплотами той буржуазной Республики, о которой Клемансо недолго спустя сказал мне: «La République, mon ami, c’est l’Empire républicanisé» («Республика, мой друг, это республиканизированная империя»). Действительно, именно республиканизированная империя лучше всего устраивала ведущих французских политиков того времени. Ибо поначалу буржуазное господство самого узкого и низкого пошиба, ведущее, как надеялись реакционеры, к реставрации монархии, навязало свою волю Парижу и всему тому, что Париж олицетворял в своем лучшем проявлении. Когда мы оглядываемся назад на тот период крючкотворства на высших постах, остается только удивляться, почему роялисты не преуспели. Если бы у них был король, за которого стоило бороться, они вполне могли бы преуспеть; ибо более чем один Президент определенно был неблагосклонен к монархии или империи. Премьер-министры точно так же были запятнаны реакцией, а армия была не слишком лояльна к Республике.

ГЛАВА VI

ОТ ГАМБЕТТЫ ДО КЛЕМАНСО

Медичи, Мазарини, Риккити-Мирабо, Бонапарт, Гамбетта — эти имена напоминают о том огромном влиянии, которое итальянцы оказывали на французские дела. Немногие нации, если таковые вообще найдутся, позволяли лицам иностранного происхождения руководить собой так, как Франция позволяла пятерым упомянутым выше. При этом, сколь бы сильно эти итальянцы ни находились под влиянием французского окружения, во всех них есть нечто совершенно отличное от того, что мы считаем исключительно французским интеллектом и общими способностями. Возможно, именно это давало им силу управления. Им была присуща способность к отстраненности, к взгляду на ситуацию со стороны, столь бесценная для любого, кому приходится играть большую роль в мире. Некоторые из них могли столь глубоко обозревать особенности французского склада ума, а также проникать в них, что умели играть на его слабостях и в то же время вызывать к жизни его силу. Тем не менее, при всем своем гении, четверо названных мужей не смогли довести до конца то, к чему стремились, и никто из них не оставил среди своих непосредственных последователей тех, кто был бы способен продолжить его дело.

Леон Гамбетта провел в активной политической жизни всего четырнадцать лет, и лишь в течение одиннадцати из них он находился в положении, позволявшем ему заявить о себе всерьез. Но какой поразительной была эта карьера бакалейного мальчика из Каора, взбудоражившего всю Францию восторженной поддержкой или свирепыми проклятиями в период между 1871 и 1882 годами! Когда умер Уильям Моррис, лечившего его врача спросили, от чего тот умер. «Он умер от того, что был Уильямом Моррисом», — последовал ответ. Хотя смерть Гамбетты была следствием пулевого ранения, полученного при так до конца и не выясненных обстоятельствах, можно сказать, что он также умер от того, что был Леоном Гамбеттой. Ибо его внутреннее пламя выжгло этого человека. Он вместил все волнения и страсти долгой человеческой жизни в те бурные одиннадцать лет, и без некоторого рассказа о нем и его усилиях по основанию Республики история Клемансо не будет полной.