«Клемансо: Человек и его время»

КЛЕМАНСО

By the same Author:—

England for All

The Historical Basis of Socialism

Commercial Crises of the Nineteenth Century

The Bankruptcy of India

The Record of an Adventurous Life

Further Reminiscences

The Future of Democracy

Etc.

ЖОРЖ КЛЕМАНСО

1918

КЛЕМАНСО ЧЕЛОВЕК И ЕГО ЭПОХА

Г. М. ХАЙНДМАН

ГРАНТ РИЧАРДС, ЛТД. СЕНТ-МАРТИНС-СТРИТ, ЛОНДОН, W.C.2

Впервые издано в 1919 г. Отпечатано в Великобритании компанией У. Х. Смит и сын. «Арден Пресс», Стэмфорд-стрит, Лондон.

CONTENTS

CHAP. PAGE

Introduction 7

I. Early Life 13

II. Paris under the Empire 22

III. Downfall and Reconstruction 29

IV. The Commune 41

V. Clemenceau the Radical 53

VI. From Gambetta to Clemenceau 64

VII. The Tiger 80

VIII. The Rise and Fall of Boulanger 95

IX. Panama and Draguignan 106

X. Philosopher and Journalist 127

XI. Clemenceau as a Writer 141

XII. Clemenceau and the Dreyfus Affair 151

XIII. The Dreyfus Affair (II) 162

XIV. As Administrator 171

XV. Strength and Weakness of Clemenceau 202

XVI. End of Clemenceau’s Ministry 220

XVII. Clemenceau and Germany 233

XVIII. The Great War 247

XIX. The Enemy Within 257

XX. “La Victoire Intégrale” 281

XXI. Conclusion 295

ВВЕДЕНИЕ

Я начал писать эту книгу в июне. Мы тогда затаив дыхание наблюдали, как после катастроф у Камбре и Сен-Кантена британские войска продолжали отчаянно сражаться против превосходящих сил противника, защищая порты Ла-Манша «спиной к стене» и едва имея пространство для маневра. В то же время враг серьезно угрожал Амьену и Эперне, и вновь обсуждалась возможная эвакуация французского правительства из Парижа. Это были тяжелые четыре месяца по обе стороны Ла-Манша. Но Англия и Франция никогда не отчаивались в отношении будущего. Обе нации были полны решимости сражаться до конца.

В июле пришла вторая великая победа на Марне, за которой последовало чудесное триумфальное наступление союзных армий по всей линии фронта плечом к плечу с нашими братьями из Соединенных Штатов, прибыравшими во Францию со скоростью 300 000 человек в месяц. И теперь я завершаю книгу в тот момент, когда важнейшим предметом обсуждения являются условия постоянного мира, которые будут навязаны Германии, наказание, которое будет ей нанесено, и, насколько это возможно, компенсация, истребуемая с нее за ее непростительные преступления против нашего общего человечества. Превращение гигантской мировой войны в течение четырех месяцев стало одним из самых поразительных эпизодов в истории человечества, а колоссальная борьба на Западном фронте доказала — как и должно было быть с самого начала, — что это был кризис всего конфликта.

В течение всего страшного периода с ноября 1917 года, когда он во второй раз за свою долгую политическую карьеру занял пост премьер-министра Французской республики, Жорж Клемансо нес всю полноту политической ответственности в своей изнуренной войной и опустошенной стране. Это была нелегкая задача ни для кого, особенно для человека, которому уже подбиралось к восьмидесяти годам. Когда он стал председателем Совета министров и военным министром, перспектива чего-либо близкого к полному успеху казалась поистине призрачной. Он взял на себя неблагодарную должность, и ни друзья, ни враги поначалу не верили, что физически, морально или политически он сможет вынести это напряжение и преодолеть интриги, которые тут же начались против него. Но те, кто имел счастье хорошо знать Клемансо, смотрели на его шансы оставаться премьер-министром до конца войны гораздо более оптимистично. Его разум, как и тело, всю жизнь находился в строгой тренировке. Одно столь же бдительно и энергично, сколь и другое. В ходе своей бурной карьеры его легкость на сердце и жизнерадостность, способность воспринимать самые обескураживающие события как часть повседневной работы провели его триумфально через множество трудностей. Лично я был уверен, что ничто, кроме непредвиденной болезни или бомбы со стороны внешнего или внутреннего врага, не сможет сокрушить его до того, как он завершит свою работу. Ибо за его внешней энергией и блестящей беседой кроется самая неумолимая решимость, когда-либо вдохновлявшая человеческое существо. Более того, француз может быть остроумным, легкомысленным и в то же время очень мудрым. Мир Средневековья обнаружил это.

Поэтому я с некоторым удивлением прочел в недавней книге миссис Хамфри Уорд «Викторианские воспоминания» о том, что, встретившись с Клемансо за обедом в восьмидесятые годы, она пришла к выводу, что он «слишком легковесен, чтобы управлять таким конем, как французская демократия». Весьма естественная ошибка для кого-то из нас, чинных и суровых викторианцев, если верить нынешним молодым циникам и шутникам, которые издеваются над нами! Именно этот неиссякаемый запас жизнелюбия и его неизменная бодрость и блеск придали Клемансо ту власть над Францией, которой он обладает сегодня. Французы испытывали тем большую уверенность в себе и своем будущем, когда изо дня в день видели своего представителя и правителя полным энергии и веры в себя в то время, когда исход для всех них висел на волоске. Ни один истинный лидер людей никогда не может позволить себе быть пессимистом. Он должен выказывать уверенность, даже если ее у него нет. Клемансо не нужно было ничего выказывать. Все это было при нем.

Я знал этого великого француза на многих критических этапах его захватывающей жизни. Больше всего в нем восхищает то, что он всегда остается одним и тем же человеком, каково бы ни было его личное положение в данный момент. Никогда не бывает чрезмерно воодушевлен; никогда ни при каких обстоятельствах не падает духом. Хорошая или дурная удача, успех или неудача — для него все это не имело значения. Девиз Десятого легиона вполне мог бы стать его собственным. «Utrinque paratus» было девизом этого неутомимого и бесстрашного политического борца на протяжении всего пути. Стоит также напомнить, что он неизменно говорил своей стране всю правду о ситуации, какой она представлялась ему в тот момент, будь то в оппозиции или у власти, в качестве депутата, сенатора или свободного журналиста.

Начав свою политическую карьеру как близкий друг и почти ученик радикального республиканца до мозга костей Этьена Араго, сочувствовавший благороднейшим людям Коммуны, которых он пытался спасти от безжалостной мести реакционеров во главе с Тьером, он ранее голосовал в Бордо в составе меньшинства истинных республиканцев, которые выступали за продолжение войны против Германии, когда все, кроме восторженных патриотов, считали дальнейшее сопротивление безнадежным. Не раз за последнее время те события «l’Année Terrible» должны были возвращаться к нему в памяти в течение этих еще более ужасных четырех лет. Его нынешняя позиция — лишь продолжение и осуществление политики, которую он отстаивал тогда. Затем пять лет работы в Муниципальном совете Парижа и безвозмездной медицинской помощи беднякам одного из беднейших районов французской столицы: постоянное стремление воплотить в какой-то мере политическими действиями те практические цели, за которые так неудачно и неразумно боролись коммунары. Затем снова политическая работа в стенах Ассамблеи в один из самых бурных периодов французской истории: активная поддержка Гамбетты в его борьбе во главе республиканской партии против опасного реакционерства герцога де Брольи и маршала Мак-Магона, а также противостояние и осуждение пламенного оратора, которого он сменил на посту лидера Левых, когда тот государственный деятель принял лавирование и оппортунизм в качестве своего политического кредо.

Долгая борьба против колонизации путем завоеваний, разоблачение бессовестной торговли орденами, поддержка и свержение Буланже, панамский скандал, осуждение союза с деспотической Россией, пропаганда тесного взаимопонимания с Англией. Во всех этих делах Клемансо был на переднем крае. Затем последовал удар — отстранение от политической жизни, вызванное многочисленными врагами, которых он нажил своей неудобной честностью и злым языком и пером. И снова, после проявления почти не имеющего себе равных мастерства и мужества журналиста, особо проявившегося в защите Дрейфуса, возвращение к политической жизни и неожиданное принятие должности.

От начала и до конца Клемансо был стойким республиканцем и последовательным демократическим политиком левого толка с сильными социалистическими тенденциями. Эти тенденции я не раз умолял его превратить в реальность и примкнуть к социалистам или по крайней мере действовать в полном согласии с ними. Это казалось возможным ближе к концу дела Дрейфуса. Но я должен здесь признать, что, как ни жаль мне, что социализм никогда не пользовался в полной мере преимуществами его услуг, Клемансо как явный член социалистической партии не смог бы сыграть ту славную роль для Франции в целом, которую он сыграл с начала войны. В столь отчаянный кризис было гораздо важнее увлечь за собой подавляющее большинство соотечественников, включая даже реакционеров, чем действовать в меньшинстве, которое оказалось вразрез с подлинными настроениями Республики, когда Франция боролась за свое существование.

То, что Клемансо в разное время совершал большие ошибки, не подлежит сомнению. Иначе и не могло быть с человеком его характера и темперамента. Но это, как он сам справедливо пишет мне, «уже прошлое». Во всяком случае, в любой момент он никогда не упускал возможности сделать все от него зависящее для величия, славы и достоинства Франции в том виде, в каком они представлялись его разуму. Это неоспоримо. На следующих страницах я постарался написать не биографию государственного деятеля, который более пятидесяти лет непрерывно находился на общественной службе, а дать исследование формирования командной личности, являющейся гордостью своей страны, и той среды, в которой развивались его великие способности.

[Перевод]

Председатель Совета министров, Военное министерство.

Париж, 1 июля 1918 г.

Дорогой мистер Хайндман,

Я действительно могу лишь поблагодарить вас за ваше слишком лестное письмо, вдохновленное нашей давней дружбой. Мне нечего сказать о себе, кроме того, что я делаю все возможное, с чувством того, что этого никогда не будет достаточно. Франция ежедневно приносит невероятные жертвы. Никакие усилия не будут сочтены слишком высокой ценой за обеспечение триумфа более благородного человечества. Успех несомненен, когда все свободные народы выступают единым строем против последних судорог дикости.

В столь грандиозной драме, мой дорогой друг, моя личность не имеет значения. Был ли я прав или неправ в тот или иной момент, меня больше не интересует, так как все это принадлежит прошлому. Я не сохранил ничего из того, что сказал или написал. Для меня невозможно предоставить вам подробности или упомянуть кого-либо, кто смог бы это сделать. Я могу лишь выразить вам свою благодарность за ваше дружеское намерение. Я желаю лишь дожить до дня великой победы, тогда я буду вознагражден далеко за пределами моих заслуг, особенно если вы добавите к этому сохранение ваших братских чувств ко мне.

Искренне преданный вам,

Ж. КЛЕМАНСО.

[ Это письмо было написано за семнадцать дней до начала великого франко-британского наступления. ]

ГЛАВА I

РАННИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ

Мы все привыкли думать о Вандее как о той провинции Франции, которая наиболее глубоко пропитана традициями, легендами и религией. Даже в этот период почти всеобщего скептицизма и вольнодумства крестьяне Вандеи крепко держатся за свои древние идеи, в которых языческие суеверия давних времен причудливым образом переплетаются с увядающим католицизмом наших дней. Нигде во Франции церковные церемонии не соблюдаются с таким благочестием; нигде, несмотря на распространение современного образования, люди в целом так не привязаны к вере своих предков. Здесь целые толпы искренне верующих все еще могут демонстрировать тот жар религиозного энтузиазма, который побуждал массы их соотечественников к столь героическому самопожертвованию ради проигранного и безнадежного дела более четырех поколений назад. Даже люди, которые разделяют мало симпатий к прошлым теологическим или социальным условностям, бывают тронуты простой набожностью этих людей, отрешенных на мгновение от грязной и монотонной среды их ежедневного труда коллективным вдохновением общей веры.

Здесь же, в бокаже Вандеи, среди вереска и леса, перемежающихся участками тщательно обработанной земли, с удовольствием обитают феи, талисманы и духи былых времен. Но под всей этой оболочкой фантазии и вымысла мы находим наименее неприятные черты жизни мелких собственников, сельских батраков и морских рыбаков. Их чувства человеческого сострадания притуплены, и даже их семейные отношения в слишком многих случаях становятся жестокими из-за их вечно присутствующей жажды наживы. Земля — суровый хозяин, когда ее возделывание ведется в таких условиях, какие преобладают в той части Франции, которая примыкает к Бискайскому заливу. В результате получается суровый народ, чей узкий индивидуализм и преданность собственности в ее наименее привлекательном обличье кажутся совершенно чуждыми любым проявлениям сантиментов и еще более далекими от идеалов поэзии или мечты о сверхъестественных силах, влияющих на воображение. Но в этом и контраст, и таков народ бокажа Вандеи.

Здесь, 28 сентября 1841 года, в деревне Муйрон-ан-Паред, недалеко от Фонтене-ле-Конт на Бискайском заливе, родился Жорж Бенжамен Клемансо. Его семья происходила из старинного рода Вандеи, владевшего землей в этой провинции на протяжении поколений. Его отец был врачом, а также землевладельцем; но его практика, судя по тому, что мне рассказывал его сын, ограничивалась безвозмездными услугами, оказываемыми крестьянам окрестностей. Однако д-р Клемансо был едва ли тем человеком, которого можно было ожидать встретить в отдаленной деревне столь консервативного, если не реакционного района, как Вандея. Завзятый материалист и убежденный республиканец, он был лидером местной партии крайних радикалов.

Но он, судя по всему, был гораздо большим. Наука, занявшая у него место сверхъестественной религии, не ожесточила его сердце и не стеснила его понимание искусства и поэзии. Философ и филантроп, любитель живописи и скульптуры, непреклонно преданный своим политическим принципам, но всегда готовый признать способности и оригинальность везде, где они проявлялись, этот весьма незаурядный врач и сельский сквайр неизбежно оказал огромное влияние на своего старшего сына, унаследовавшего от отца многие качества и взгляды, которые привели его к высокому признанию на протяжении всей карьеры. Ненависть к несправедливости, любовь к свободе и независимости всякого рода привели старшего Клемансо в столкновение с людьми Второй империи, которые заточили его в тюрьму после государственного переворота в декабре 1851 года. Свобода во всех ее проявлениях была, по сути, неотъемлемой частью политического кредо этого стойкого старого якобинца, тогда как в области физиологии и общей науки он был убежденным эволюционистом задолго до того, как эта концепция неизбежного развития Вселенной стала частью общей мысли того времени.

Со всем этим юный Клемансо соприкасался с самых ранних лет. Совершенно крепкое телосложение, укрепленное бодрящим воздухом Бискайского побережья, заложило основы той неутомимой энергии и живости характера, которые позволили ему триумфально пройти через периоды переутомления и разочарований, способные подорвать здоровье человека с менее прочной конституцией. Жорж Клемансо многим был обязан происхождению и окружению, энергичной сельской жизни и разреженной умственной атмосфере, в которой прошли его ранние годы. Редко удается проследить естественный процесс причины и следствия от отца к сыну так отчетливо, как в этом случае. Из диких мест Вандеи и сурового морского побережья Бретани обстоятельства дома и семейной жизни подарили Франции самого способного радикального лидера из всех, что у нее когда-либо были.

Поначалу казалось маловероятным, что все будет обстоять именно так. Клемансо, вступив на профессиональный путь своего отца, воспользовавшись отцовскими знаниями и будучи полным привитой готовности исследовать все факты жизни до самого дна, занялся медицинскими штудиями как серьезным делом после прохождения обычного курса обучения в школе в Нанте. Именно в больнице этого города он впервые начал учиться в качестве дипломированного студента. После недолгого пребывания там он отправился в Париж в 1860 году в возрасте девятнадцати лет, чтобы «ходить по больницам», как мы выражаемся, в том же качестве. Это было погружение в активную жизнь, предпринятое в период истории Франции, который был гораздо более критическим, чем казалось.

Год, когда Клемансо прибыл в Париж, стал также годом расцвета Второй империи в ее славе и влиянии. Оглядываясь назад на великие волнения 1848 года, которые — во всяком случае, в Париже и во Франции — были вызваны почти невообразимым тупоумием Луи-Филиппа, мы поражаемся странному повороту событий, избавившемуся от орлеанского короля-бревна ради замены его наполеоновским королем-аистом. Но еще больше мы можем удивляться недостатку дальновидности, способностей и такта самого Луи-Филиппа, который в молодости был демократом Гражданином Эгалите и отличным генералом, обладая всем суровым опытом своих семейных несчастий и личных страданий в изгнании в зрелом возрасте, а также глубоким знанием света и достаточным знакомством с современной мыслью в нескольких областях науки и литературы. И все же, обладая всеми этими качествами успешного правителя, Луи-Филипп не смог понять, что демократическая монархия и только демократическая монархия способна уберечь Францию от республики или военной диктатуры. Это было поразительно. Он отказался согласиться с демократическим голосованием, на котором настаивал народ, а затем сбежал. Так Дом Орлеанов присоединился к Дому Бурбонов в шеренге свергнутых венценосных особ королевской крови. Недолговечная Республика 1848 года просуществовала ровно столько, чтобы напугать буржуазию учреждением Национальных мастерских, которые вполне могли бы увенчаться успехом, если бы не их неумное противодействие, и крестьянство страхом перед всеобщим коммунизмом, заставив их потребовать правителя, который уберег бы их от тех, кого они считали маньяками или грабителями Парижа.

Ирония истории заключается в том, что Французская революция, провозгласившая идеи Свободы, Равенства и Братства, которые потрясли весь цивилизованный мир, оказалась не в состоянии обеспечить саму Францию демократической республикой почти на сто лет после свержения Луи XVI. Ибо едва лишь была основана Республика 1848 года с Луи Бланом, Ледрю-Ролленом, Альбером и другими во главе, как бонапартистские интриги увенчались успехом. Луи Наполеон, который незадолго до этого был посмешищем Европы со своим ручным орлом в Булони, упорно норовившим примоститься на стол, а не на его голову, со своими причудливыми теориями империалистической демократии и тесными связями с итальянскими карбонариями, был избран президентом Французской республики.

Это стало результатом подавляющего плебисцита в его пользу. В голосе Франции на этот раз не могло быть сомнений. Париж, возможно, в то время и был искренне республиканским. Провинции, чья враждебность к Парижу и парижанам была весьма заметной как тогда, так и позже, несомненно, были бонапартистскими. От президента до императора был короткий шаг. Луи Наполеон, хотя и не обладал выдающимися способностями, по крайней мере верил в себя, в свой демократический империализм и свою судьбу. Сборище авантюристов и жуликов вокруг него верило лишь в тугие кошельки и широкие возможности для удовлетворения своей тяги к роскоши и разврату. Заполучив контроль над армией путем подкупа одних и заключения в тюрьму других республиканских генералов, все было готово для гнусной бойни мирных граждан, которая запугала Париж и одновременно утвердила Империю. Вновь был применен плебисцит с не меньшим успехом со стороны заговорщиков. Герой государственного переворота со своей привычной кликой Морни, Флахо, Персиньи, Канробена и прочих негодяев и убийц меньшего масштаба стал Наполеоном III и хозяином Парижа и Франции в декабре 1852 года.

Французы подали свои голоса почти единогласно в пользу Империи и тем самым молчаливо простили чудовищное преступление, совершенное при ее установлении. Всякий раз, когда право Императора на трон подвергалось сомнению, он мог триумфально указать на тот сокрушительный голос демократии, который провозгласил его должным образом избранным императором французов и наследственным представителем — сколь бы сомнительным ни было его происхождение — того необычайного корсиканского гения, который, когда Шатобриан и другие клеветники глумились над его происхождением, смело заявил: «Moi je suis ancêtre».

С того дня и по сей день демократы и республиканцы питают глубокое недоверие к голосу народных масс, зафиксированному в ходе плебисцита или референдума всего мужского населения. Такое отсутствие уверенности в суждениях большинства, когда к нему апеллируют по политическим вопросам, хотя и понятно при данных обстоятельствах, очевидно, совершенно нелогично со стороны людей, заявляющих о своей вере в народное правление. Это сводится к перманентному притязанию высокообразованных и состоятельных слоев интеллектуальной олигархии на том основании, что они будто бы знают лучше, что хорошо для народа, чем сам народ знает для себя. Это теоретически могло бы быть верно, если бы здесь не были замешаны никакие финансовые интересы или высокомерие социального превосходства. Но поскольку такое положение дел не может быть достигнуто до тех пор, пока не исчезнут производство ради прибыли, выплата заработной платы и частная собственность, демократы и республиканцы оказываются в сомнительном положении, когда клеймят обращение ко всему населению как неизбежно вредное. Все, что можно с уверенностью признать, заключается в том, что до тех пор, пока масса мужчин и женщин экономически зависима, социально несвободна и крайне несовершенно образована, вероятность того, что они смогут обеспечить хорошее управление посредством плебисцита, весьма призрачна. Но это в равной степени относится и к всеобщему избирательному праву, используемому для проведения парламентских выборов, и аргумент против оказания какого-либо доверия народным массам может быть доведен до точки полной отмены голосования, за исключением небольшого меньшинства. И это привело бы нас к ситуации, когда все начинается с автократии или аристократии и ей же заканчивается.

В то время, о котором я говорю, неоспоримо, что значительное большинство интеллигентных и образованных французов были республиканцами. То, что они понимали под республикой, включало множество различных оттенков организованной демократии. Но республика как республика, в противовес и противоположность монархии или империи, была именем, способным творить чудеса среди всех самых выдающихся французов того времени. Как же получилось тогда, что это меньшинство, которое должно было быть способным вести за собой народ, не пользовалось доверием и было забаллотировано тем самым народом, чьи права на самоуправление они сами отстаивали от имени своих соотечественников? В форме республики, как показало чуть более двадцати лет спустя, не было ничего, что неизбежно противоречило бы интересам или настроениям французов. Даже антагонизм между Парижем и провинциями, о котором уже упоминалось, не был столь заметным, чтобы объяснить тот факт, что дважды подряд Луи Наполеон получал подавляющее личное голосование в свою пользу как человека, которому можно доверять превыше всех других французов в деле контроля над судьбами Франции.

Отнюдь не очевидно, что сам Париж до государственного переворота враждебно относился к наполеоновскому режиму с его традициями не только военной славы, но и эффективного гражданского управления. Ибо двойной плебисцит был больше, чем голосованием в знак согласия: это было голосование энтузиазма: сначала за Луи Наполеона в качестве президента, а затем за Луи Наполеона в качестве императора. Признавать это неприятно; но истина, кажется, заключается в том, что, как отмечал Аристотель более двух тысяч лет назад, огромные массы людей гораздо легче вести за собой с помощью личности, чем поднять с помощью принципа. То, что плебисцит был тщательно подготовлен усердной пропагандой; что многие из невежественных крестьян верили, вопреки всякой невозможности, будто они голосуют за Наполеона своего детства; что здесь было немало подкупа и немало вбросов бюллетеней чиновниками с острым чувством будущих милостей; что армия была пропитана наполеоновскими симпатиями и помогала распространять фальшивые идеалы империализма — все это может быть абсолютно верно. И тем не менее, при всем сказанном и при всех скидках, остается фактом то, что даже при этом успех наполеоновских плебисцитов объясняется неполно. Главные черты голосования были очевидны: французский народ устал от наследственной монархии; республиканские лидеры оторвались от народа; идеалы прошлого затмевали надежды будущего; Наполеон был именем, способным творить чудеса; у республиканцев не было имени, которое можно было бы противопоставить этому; «благословенное слово» республика не имело влияния на крестьянство сельской Франции. Так что плебисцит означал единоличное правление. Это не значит, как утверждают сегодня многие, будто полное голосование демократии по такому вопросу обязательно должно быть неверным; но это утверждает, что всесторонне образованная, ответственная демократия, привыкшая к тому, что к ней обращаются напрямую по всем важным вопросам, является необходимостью, прежде чем мы сможем обрести уверенность в том, что народ пойдет правильным путем. Даже если они ошибаются, как в случае с Наполеоном III, в конечном счете лучше, чтобы они учились на собственных ошибках, чем чтобы им навязывали просчеты господствующих классов. Великие социальные и политические проблемы редко могут быть решены даже величайшим гением. И сам гений, если предположить его существование, не может рассчитывать на то, что обеспечит свою страну преемником. В целом, следовательно, для человеческого прогресса менее опасно рисковать столь реакционным голосованием, которое усадило Наполеона III в Тюильри, чем не давать никакого мирного выхода народному мнению.

Но демократы и республиканцы, радикалы и социалисты Парижа, видевшие, как все их самые заветные идеалы сокрушены волею народа, к высшим целям которого они стремились его привести, и созерцавшие пародию на наполеоновский империализм, подавляющую всю свободу политической мысли и письма, не были склонны философствовать по поводу оправданий народного решения, приведшего к столь неприятным для них результатам. Они приветствовали отречение Луи Филиппа и установление Республики как начало новой эры не только для Парижа, но и для всей Франции, после реакционного клерикализма Людовика XVIII и Карла X, за которым последовало холодное правление среднего класса орлеанского монарха. Но теперь мишурный наполеонизм с еще более суровыми репрессиями давил на все самое прогрессивное и яркое в столице. Это было горькое разочарование, которое не смягчалось размышлением о том, что сама Франция все еще далека от того экономического и социального этапа, на котором их чаяния могли бы осуществиться.

Таким образом, Наполеон III стал хозяином Франции и, чувствуя, что война целесообразна для укрепления его позиций внутри страны, с радостью присоединился к Великобритании в совместной кампании против России. Это было совершенно излишне, как показало дальнейшее время. Но способствуя улучшению отношений между Францией и Англией по сравнению с прежними, из зла, причиненного вероломным подавлением соглашения императора Николая с английским кабинетом, вышло и кое-что хорошее. Глупая поддержка оттоманской неспособности и коррупции в Константинополе, когда западные державы могли легко навязать более разумное правление, стала жалким результатом всей этой войны. Но в том, что крымская авантюра помогла укрепить позиции императора, нет никаких сомнений.

Когда же дело с бомбой Орсини, брошенной одним из его старых соратников-карбонариев, подтолкнуло Луи Наполеона к итальянской кампании, принесшей Италии Ломбардию, а Франции — Савойю и Ниццу, французы почувствовали, что их приобретения в славе и территории сделали их вновь первой нацией в Европе. Маджента и Сольферино были именами, способными творить чудеса. Армия доверяла императору и его генералам. Так что перспективы для республиканцев и Республики спустя восемь лет после государственного переворота выглядели менее обнадеживающими, чем в любое время со времен великой революции. Наполеон III в целом считался главной фигурой в Европе. Он произносил те новогодние прокламации, которых люди ждали затаив дыхание, поскольку они решали вопрос мира или войны на предстоящие двенадцать месяцев. Его императрица доминировала в мире моды так же, как ее супруг — в мире политики. Прилагались все усилия, чтобы сделать двор как можно более блестящим и привлечь к нему часть старой знати, которая в целом была мало склонна признавать своим присутствием власть человека, которого они одновременно презирали и ненавидели. Но Вторая империя на какое-то время имела успех, несмотря как на реакционеров, так и на республиканцев.

ГЛАВА II

ПАРИЖ ПОД ВЛАСТЬЮ ИМПЕРИИ

Париж начала шестидесятых годов сильно отличался от сегодняшнего Парижа. Он все еще во многом оставался Парижем старого времени по обе стороны Сены. Его переустройство по плану Османа едва началась. Пале-Рояль сохранил большую часть своей древней славы благодаря кухне своих ресторанов и блеску магазинов. Но добраться до него напрямую от того места, которое сейчас является площадью Оперы, было целым путешествием-открытием. Вы поднимались и спускались по лестницам, шли по узким, грязным улицам, пока, несколько раз заблудившись, наконец не оказывались в саду, столь дорогом ораторам Французской революции и с тех пор отданном в распоряжение нянек с малышами. Большая часть Центрального Парижа находилась в таком же неисправленном состоянии. Даже части знаменитых улиц недалеко от Больших бульваров, которые тогда все еще были французскими, едва ли можно было назвать образцами чистоты. Запахи, поднимавшиеся снизу, и вода сомнительного происхождения, которая могла пролиться на неосторожного прохожего сверху, указывали на общую нехватку санитарного контроля, что полностью подтверждалось в более отдаленных районах.

Наполеон III был человеком посредственных способностей. Его окружение отличалось экстравагантной сомнительной репутацией. Но он и его люди действительно расчистили и привели в порядок Париж. Построенные с тех пор новые кварталы обязаны своим существованием в первую очередь инициативе главного градостроителя императора, барона Османа, и его сподвижников. Большие широкие улицы, проходящие ныне сквозь трущобы старых времен, возникли благодаря тому же энергичному импульсу. Независимо от того, строились ли столь просторные проспекты и бульвары с целью облегчить действия артиллерии и позволить новым митральезам удобнее истреблять «чернь», является ли архитектура художественной или монотонной, Клемансо-врач должен на сей раз разойтись во мнениях с Клемансо-политиком и признать, что монарх, который, как мы увидим, заключил его в тюрьму в 1862 году, проделал неплохую работу для Парижа во время своего правления репрессий. Во всяком случае, наполеоновское правление в этот период олицетворяло всеобщее процветание. Дела шли хорошо, а спекулянты процветали. Буржуазия чувствовала себя в безопасности, а международные финансисты наслаждались жизнью. Почти все крупные банковские и финансовые институты Парижа возникли в десятилетие 1860–1870 годов. Короче говоря, закон и порядок основывались на комфорте и накоплениях для имущих.

Но в какой-то мере учитывались и крестьянство, и городские рабочие, а переустройство столицы обеспечивало — как прямо, так и косвенно, как тогда, так и впоследствии, — потребности тех, кого считали «опасными классами», то есть мужчин и женщин, которые думали, что эпоха наемного рабства означает для них и их детей не что иное, как пожизненную каторгу. Постоянная работа и приличная плата смягчили классовый антагонизм, примирив пролетариат без потрясения среднего класса, или буржуазии. Такая политика, последовавшая за двумя довольно успешными войнами, не была лишена ловкости. Укрощенный или удовлетворенный Париж означал внутренний мир для всей Франции. Ни жалкое фиаско в Мексике, ни идиотское оставление Австрии на произвол Пруссии еще не поколебали внешнюю стабильность Империи. Наполеон III и его вице-император Руэр все еще оставались великими государственными деятелями. На поверхности не было видно практически ничего, что свидетельствовало бы о том, что все здание уже тогда шаталось и клонилось к падению. Едкая сатира Рошфора, герцога Омальского и полноводные обличительные речи Виктора Гюго не привели к большому эффекту. Некоторые искренние и способные противники прельстились возможностью служить правительству под впечатлением того, что Империя может быть прочной и что только так они смогут послужить своей стране. И мы не можем удивляться такому отступничеству.

Таковы были Париж и Франция, где молодой студент-медик Жорж Клемансо приступил к подготовке к активной жизни врача и физиолога. Он усердно предался занятиям в библиотеках, работе в больницах и внимательному наблюдению за социальными болезнями вокруг него, что произвело глубокое и неизгладимое впечатление на его ума. Но, будучи полон решимости овладеть принципами и практикой своей профессии, яркий, деятельный и жизнерадостный республиканец из Вандеи привез с собой в Париж столь четкое представление о своих правах и обязанностях демократа, что не смог избежать кружков бунта, поддерживавших традиции радикализма вопреки систематическому шпионажу и полицейским преследованиям. Клемансо разделял мнение своего отца в пользу свободы слова и свободной печати.

В те дни это было опасным. Город Света был вынужден скрывать свой свет под сосудом. Друзья демократии и антиимпериалистические ораторы и писатели были вынуждены, чтобы достучаться до своей аудитории, принять стиль сдержанной иронии, совсем не по вкусу бойкому республиканскому рекруту из Муйрон-ан-Паред. Тогда, как и всегда впоследствии, он говорил правду, которая была в нем, невзирая на последствия. В этом начинании он пользовался одобрением и поддержкой друга своего отца, Этьена Араго, брата знаменитого астронома. Политик Араго был также драматургом, страстным республиканцем, принявшим самое активное участие во всех волнениях предыдущего периода, активным и полезным членом Республиканского правительства 1848 года в качестве генерального почтмейстера и энергичным противником политики Луи Наполеона. Он был сослан до государственного переворота. Как тогда, так и почти поколение спустя этот стойкий антиимпериалист пользовался чрезвычайной популярностью у парижан и, вернувшись в Париж, смог помочь Клемансо сформировать правильное суждение о ситуации в то время, когда менее дальновидный наблюдатель мог бы попытаться охладить энтузиазм своего молодого друга.

Как бы то ни было, Клемансо писал статьи для некоторых радикальных листовок, а затем чествовал 24 февраля. Ни одна дата, дорогая сердцу республиканцев, не могла быть публично оглашена в тостах без того, чтобы это не выглядело выпадом против Империи, и поскольку все важные события во французской истории, начиная с 14 июля и далее, должным образом заносились в календарь по месяцам и дням месяца, преступление Клемансо в праздновании 24 февраля речью и письмом было очевидным. Поэтому он столкнулся с имперской полицией. Магистрат не мог найти ни одного пункта в его пользу, и защиты фактически не было. В результате Жорж Клемансо, интерн больницы, получил возможность в течение двух месяцев размышлять о достоинствах и недостатках своего политического кредо в период бонапартистского господства в тюрьме Мазас. Это было в 1862 году.

Три года спустя он получил докторскую степень. Его официальное эссе по этому поводу принесло ему значительную репутацию. Оно называлось «О генерации анатомических элементов» и доказывало не только то, что он упорно трудился в рамках своей профессии, но и то, что он способен занять оригинальный взгляд на освоенные им предметы. Эта работа легла в основу медицинской, социальной, политической и литературной карьеры Клемансо. Не так давно я взял эту книгу из Лондонской библиотеки и на титульном листе этого первого издания прочел собственной смелой рукой автора: «Господину Дж. Стюарту Миллю — уважительное почтение от автора Ж. Клемансо»: дань уважения этому эклектичному философу и мыслителю, за которой он вскоре последовал, переведя исследование Милля об Огюсте Конте и позитивизме на французский язык. Клемансо не был большим поклонником Конта и особенно не одобрял попытку некоторых учеников и последователей этого автора ограничить исследования и культивировать агностицизм по вопросам, которые, по их мнению, лежали за пределами теорий и категорий их учителя.

«Мы не принадлежим к тем, — пишет Клемансо, — кто признает вместе с позитивистом, что наука не может дать нам никакой информации об энигме вещей». Это кажется едва ли справедливым по отношению к современным позитивистам, ибо хотя сам Конт хотел ограничить человечество изучением астрономии, например, за пределами солнечной системы, они были столь же готовы, как и остальной мир, воспользоваться открытиями за пределами этой системы, которые проливают свет на некоторые из трудных материальных проблем, находящихся ближе к нам. И Клемансо также, кажется, впадает в ту линию рассуждений, в которой он упрекает Конта; ибо, как будет показано позже, он рассматривает природу как массу материи, эволюционирующую, дифференцирующуюся, организующуюся и оживляющую себя с бесконечными антагонизмами и взаимным пожиранием различных форм существования на этой планете и, возможно, на других мирах бесконечно малого, а затем, когда великие солнца угасают, исчезающую и начинающую все сначала, когда два этих огромных угасших светила сталкиваются в пространстве. Эта материальная философия, если довести ее до крайнего вывода, все равно не отвечает ни на один вопрос и не дает ключа к странному необъяснимому движению Вселенной, в которой человек — лишь чувствующий и частично разумный автомат. Какое объяснение это дает хоть какой-то из проблем социальной или индивидуальной этики или тому импульсу, который заставил Клемансо-врача лечить своих пациентов на Монмартре бесплатно, вместо того чтобы сколотить ценную практику в богатом районе? и побудило Клемансо-политика провести большую часть своей жизни в упорной борьбе против господства убогого меньшинства и робкого соглашательства апатичных масс, а не принимать высокие посты, которые навязывались ему раз за разом?

Такие размышления были бы неуместны в данный момент, если бы не тот факт, что Клемансо неизменно утверждал, что его карьера была единым целым, заявляя, что энергичный молодой физиолог и врач двадцати четырех и двадцати пяти лет придерживался тех же взглядов и руководствовался теми же устремлениями, которые направляли зрелого человека на протяжении всего времени. Полностью ли наследственность и окружение объясняют во всех деталях все то, что он сказал, сделал и совершил, — это вопрос, на который Клемансо также мог бы отказаться ответить с той определенностью, которую он считает желательной в общей философии. Но то, что его докторская диссертация 1865 года в основном дала научное обоснование его материального кредо, едва ли можно оспорить.

Следующий, 1866 год был годом прусско-итальянской войны против Австрии. Успех Пруссии, который вполне вероятно оказался бы неудачей, если бы не невероятная косность имперской клики в Веене, была одной из главных причин, оставшихся незамеченными в то время, падения Наполеона III. Мало кто теперь заботится вспоминать о том, как главнокомандующий австрийской армией маршал Бенедек был вынужден отказаться от всей своей стратегии в угоду трусливым приказам императора, или как Бенедек с верностью Дому Габсбургов, которой тот никогда и в перод не заслуживал, взял на себя вину за поражения, за которые ответственность несли Франц Иосиф, а не он сам. Но Луи Наполеон был в равной степени слеп к собственным интересам и интересам Франции, когда остался в стороне и позволил самой амбициозной и бессовестной державе в мире стать фактическим хозяином Центральной Европы. Перед радикальными и республиканскими партиями во всех странах во время этой войны стоял странный выбор из зол. Никто не хотел видеть поддержание, тем более укрепление жалкого правления реакционной, тиранической и порабощенной церковью Австрии; однако никто не мог смотреть с благосклонностью на рост прусской мощи.

Дальнейшее завоевание Италией своей собственной территории и присоединение Венеции к итальянской короне были поэтому встречены всеобщим одобрением. Но те, кто знал Пруссию и ее военную систему и наблюдал гнусную политику, раздавившую Данию как этап на пути к сокрушению Австрии, уже тогда начали сомневаться в том, что замена Австрии Пруссией в руководстве старым Германским союзом не приведет ли быстро к еще более опасной ситуации. Либо это не приходило в голову Наполеону III и его советникам, либо они думали, что Австрия может победить, либо, в худшем случае, что ожесточенная борьба позволит Франции вмешаться в критический момент в качестве решающего арбитра в борьбе. Вероятно, последнее было реальным расчетом. Он был опровергнут быстрыми и сокрушительными победами пруссаков при Кёниггреце и Садове, и Наполеон не мог сделать ничего, кроме как принять решения поля боя. Но с этого момента Вторая империя оказалась в серьезной опасности, и любой дальновидный государственный деятель должен был бы немедленно заняться тем, чтобы поднять французскую армию до наивысшей возможной точки боеготовности и подготовить почву для союзов, которые могли бы помочь Империи, если помощь понадобится в ближайшем будущем. Однако ни Луи Наполеон, ни его советники и генералы не понимали, что означало для Франции сокрушение Австрии. Они глухи были тогда и впоследствии к предупреждениям своих самых способных агентов за рубежом и таким образом вплыли в кризис, который четыре года спустя застал их без союзников и сокрушил.

ГЛАВА III

КРАХ И ПЕРЕСТРОЙКА

В начале 1866 года Клемансо после визита в Англию пересек Атлантику для несколько затянувшегося пребывания в Соединенных Штатах. Он едва ли мог выбрать лучшее время для знакомства с Америкой и американцами. Соединенные Штаты только что вышли из Гражданской войны, которая, несмотря на яростную горечь, вызванную с обеих сторон в ходе борьбы, в конечном счете сплотила Великую Республику так, как ничто другое не могло; хотя из-за поведения «высшего света» в Англии, тона наших ведущих государственных деятелей и действий «Алабамы» настроения против Великобритании были, естественно, очень сильными. Эта враждебность — не меньшая — конечно, не распространялась на молодого французского врача республиканских взглядов, уже пострадавшего за свои убеждения в Париже и чьи симпатии на протяжении всего времени были на стороне Севера против Юга. Он был хорошо принят в восточных штатах и написал несколько писем в «Тан» об индустриальных и социальных условиях Америки, которые тогда представляли ценность и до сих пор служат свидетельством того, насколько разителен контраст между самодостаточной нацией полувековой давности и англосаксонской мировой державой, успешно испытавшей свою силу в международной борьбе против германской подлости сегодня. Что не так легко постичь, так это д-ра Клемансо, каким мы его знаем, выступающего в роли преподавателя французского языка в женском колледже в деревне Стэнфорд поблизости от Нью-Йорка. Его деятельность в этом качестве забавно описана одним из его друзей в ярком небольшом очерке о его ранних впечатлениях.

Превосходный наездник, молодой француз сопровождал еще более юных американок в их конных прогулках. Это были свободные и восхитительные небольшие конные туры, очаровательные поездки по тенистым дорогам, пересекающим живописный пейзаж Коннектикута. Такие годы оставили у Клемансо неизгладимые воспоминания о периоде, в течение которого его темперамент успешно укреплялся и приобретал утонченность. В то же время он обогащал свой ум прочными понятиями англосаксонской философии и совершенствовал свою общую культуру, он брал свои первые уроки тонкостей американского флирта. Именно во время этих приятных прогулок, когда свежий смех этих молодых леди разносился по яркому пейзажу, ему выпала участь обручиться с одной из них, мисс Мэри Пламмер. Впредь, вследствие прочного, независимого и разностороннего образования, которое он, так сказать, навязал себе сам, Клемансо завершил последний этап своего интеллектуального развития. Он созрел для того, чтобы играть большие роли. В остальном события были призваны недолго задерживать полное проявление его разносторонних, бесстрашных и мощных черт характера.

И вот Клемансо, подготовленный таким образом к встрече с тем, что могло приготовить для него будущее, вернулся в Париж. В истории человечества есть города, которые приобрели индивидуальность не только для своих собственных жителей, но и для грядущих веков и для мира в целом. Вавилон, Афины, Иерусалим, Рим, Багдад, Флоренция — каждый из них и все они вместе передают уму представление об отчетливой индивидуальности и коллективных достижениях, что ставит их в ряд наших собственных знаний, восхищения и уважения, а также возвышает их до уровня идеалов культуры для людей, живущих в совершенно иных цивилизациях. Они по-прежнему остаются оазисами яркости и зелени посреди пустыни бессознательного роста. Войны старых времен, жестокость давно минувших дней, хроники жестокости и похоти забыты: остается лишь память о величии или красоте.

“Terror by night, the flaming battle-call,

Fire on the roof-tree, dreadful blood and woe!—

They cease for tears, yet joyful, knowing all

Is over, long ago.

Knowing, the melancholy hands of Time

Weave a slow veil of beauty o’er the place

Of blood-stained memory and bitter crime

Till horror fades in grace.

The mournful grace of long-forgotten woe

And long-appeased sorrows of the dead,

The deeper silence of those streams that flow

Where ancient highways led.”

Среди великих городов прошлого, которые остаются настоящим, Париж занимает свое бесспорное место. В молодости, в зрелости, в старости обаяние интеллектуального и художественного Парижа неизменно трогает не только его собственных граждан, но и чужеземцев у его ворот. И молодой вандеец Клемансо с самого начала был парижанином из парижан. Притягательность Парижа для него была постоянной. С момента своего прибытия в 1860 году и до настоящего времени практически вся его жизнь прошла во французской столице. Многими годами позже он выразил влияние, которое Париж оказал на него. Париж для Клемансо — это солнце мира науки и литературы, источник света и тепла, из центра которого искусство и мысль излучаются в пространстве. «Интуиция и внушение, распространяющиеся во всех направлениях, будят дремлющую энергию, движутся от контакта к контакту, передаются, рассеиваются и, наконец, исчерпываются в инерции материальных объектов. Вот сияние человечности, более или менее мощное, более или менее долговечное, как то предпишут время и место».

Именно это нетерпение Парижа по отношению к уже достигнутым результатам, это стремление охватить и принять новые формы во всех сферах человеческой деятельности делают этот французский город незаменимым элементом в космосе современной жизни. «Смелость, смелость и еще раз смелость» — таково было предписание Дантона для оратора, и его можно было бы взять за девиз интеллектуального и художественного Парижа. Здесь нет колебаний, нет самоуспокоенности, нет ожидания на обочине. Новые идеи и новые концепции должны постоянно сменять старые. Опыт может научить тому, чего следует избегать: только эксперимент может научить тому, к чему следует стремиться. И это не случайно или как преходящий этап усилий, а как принцип, применяемый в любой области человеческих усилий. «Права человека», «Свобода, равенство, братство», «Собственность — это кража» столь же побуждают к размышлениям (хотя они и не решают ни одной проблемы) в области социологии, как и достижения Пастера в физиологии и медицине. Каких бы изменений ни готовило нам будущее, мы, не являющиеся французами, не можем обойтись без руководства и вдохновения, которые исходят от Парижа.

По возвращении во Францию из Америки Клемансо возобновил знакомство и дружбу с теми, кто разделял его политические и социальные взгляды, особенно с Этьеном Араго, бывшим уже в преклонных летах, и стал практиковать в качестве врача в рабочем квартале Монмартр. Здесь благодаря своим бесплатным медицинским консультациям народу и твердой приверженности демократическим принципам он завоевал такую популярность и личную преданность со стороны мужчин и женщин Монмартра, которые в сочетании с советами и поддержкой Араго подготовили почву для тех постов, которых он добился впоследствии. Между тем Вторая империя медленно катилась под уклон. Произошедшие перемены не осознавались всеобщим образом. Тем не менее провал злополучной Мексиканской экспедиции с ее католической поддержкой, ее грязной финансовой возней и унизительной системой грабежа, осуществлявшейся в самой Мексике маршалом Базеном, влияние на Париж убийства Виктора Нуара членом семьи Бонапарта, а также растущая неспособность правительства справляться с внутренними и внешними делами — все это подрывало престиж Наполеона. Только успешный дипломатический ход или победоносная война могли восстановить кредит Империи. Время для того и другого прошло. Постыдная фальсификация Бисмарка в Эмсе была столь же излишней, сколь и преступной. Рано или поздно Вторая империя рухнула бы из-за собственной некомпетентности. Но такая выжидательная тактика не устраивала сурового государственного деятеля из Берлина. Он знал, что французская армия сама по себе не сможет выстоять против прусских и других германских сил; он также был убежден, что Австрия не сдвинется с места без гораздо более четких гарантий успеха, чем те, которые мог предоставить Наполеон; в то время как Италия все еще была связана со своим союзником 1866 года, а Англия была предана политике прибыльного невмешательства. Так Наполеон был наполовину принужден, наполовину обманом втянут в безнадежную кампанию, и каждый расчет, на который полагался Бисмарк, подтвердился результатами. Более того, плебисцит, на который Луи Наполеон пошел спустя восемьнадцать лет после государственного переворота (coup d’état), завершился полностью в его пользу, и с точки зрения внутренней политики было в действительности совершенно излишне идти на какой-либо риск войны. Императрица, однако, всегда пользовалась дурной славой за то, что не разделяла этого мнения. Отсюда были предприняты шаги, которые сыграли на руку Бисмарку.

Сначала, как я слышал от самого Клемансо, патриотически настроенному республиканцу было почти невозможно желать победы французским армиям. Это означало бы лишь новую жизнь для угасающей Империи. Поэтому, сколь ни печальной была долгая череда бедствий и сколь ни ужасны были опустошения, причиненные германской безжалостностью, лишь после кульминационного поражения при Седане, капитуляции Наполеона и декрета о свержении Империи, провозглашенного народом Парижа, люди почувствовали, что французские солдаты действительно сражаются за свою страну. Отныне борьба шла между демократической и прогрессивной Францией и автократической и реакционной Пруссией. Империя, ради унижения которой король Пруссии начал войну, больше не существовала. На ее месте тут же была провозглашена Республика. Любой беспристрастный враг немедленно предложил бы новой Франции самые легкие из возможных условий мира. Но таковой не была точка зрения Пруссии. Франция — и не только Вторая империя — должна была быть побеждена и сокрушена, поскольку она стояла на пути той постоянной политики агрессии и возвышения, которой всегда был привержен дом Гогенцоллернов со своими сторонниками-юнкерами. Это был момент, когда Англия должна была решительно вмешаться на стороне своего старого соперника. Это было не только в наших интересах, но и нашим долгом, и вся нация с энтузиазмом поддержала бы тех государственных деятелей, которые задали бы ей энергичное направление в правильную сторону. К сожалению, королева Виктория, тогда как и всегда яростно прогермански настроенная, была совершенно бессовестна в навязывании своих взглядов своему правительству: люди, находившиеся тогда у власти, были по сути придворными, которые сочетали раболепие дома с малодушием за рубежом; школа laissez-faire паразитического коммерционализма, которая рассматривает накопление богатства для меньшинства как высшее стремление человечества, держала торговые классы в своих тисках. Следовательно, монарх и правящий класс того времени сочли, что дешевле, а потому и лучше оставить Францию на произвол судьбы и извлечь из этого дела хорошую денежную прибыль, нежели мужественно противостоять началу зла и поддержать Французскую Республику против жестокости и жадности Берлина. Печально, почти пятьдесят лет спустя, размышлять о результатах этой ошибочной и трусливой политики. Война продолжалась, главным образом из-за безразличия Англии, до тех пор, пока Франция не оказалась у ног завоевателей.

Едва известие о поражении и капитуляции при Седане достигло Парижа, как по всей французской столице раздался всеобщий призыв к свержению Империи. Крах Второй империи оказался даже более внезапным и драматичным, чем ее подъем. Весь имперский аппарат рухнул с грохотом. В Париже не нашлось ни одного человека среди благополучных друзей императора, который обладал бы мужеством и способностью выйти на передний план в час его бедствия. Фанатично настроенная католическая императрица, к которой парижане питали враждебность, едва ли менее ожесточенную, чем та, которую их предки испытывали к Марии-Антуанетте, была с трудом благополучно выведена из города, и Париж немедленно взял бразды правления собственными судьбами в свои руки. С провозглашением Республики республиканцы, радикалы и социалисты, которых накануне травили и преследовали, на следующий день бросились на передний план и тотчас стали хозяевами города. Клемансо как один из них был немедленно избран мэром Монмартра по предложению своего старого друга Этьена Араго.

Это был период для действий, а не для споров, размышлений или пропаганды. Клемансо понимал это. В качестве мэра Монмартра — отнюдь не простого в управлении района — он проявил удивительную энергию, а также здравый смысл во всех сферах общественных дел. Все нужно было немедленно реорганизовывать. Не было времени соблюдать неизбежные детали демократического утверждения и затягивания. Клемансо с его природной быстротой принятия решений подходил для этой должности как нельзя лучше. Патриотическое и революционное возбуждение кипело вокруг него. Общество казалось уже находящимся в плавильном котле. Энтузиазм, вызываемый красноречивыми речами в пользу социализма, сопровождался залпами пушек и грохотом повозок с боеприпасами. Но общественные дела все равно нужно было вести. Клемансо был неутомим и вездесущ. Он мешал священникам плести интриги в муниципальных школах, учредил чисто светское образование, ускорил вооружение батальонов и зорко следил за обороной города. Одновременно он учредил ряд заведений для предоставления тепла, еды и общей помощи множеству людей, искавших убежища на высотах. По сути, он действовал как муниципальный диктатор, собирая, вооружая и обучая рекрутов для новой республиканской армии, а также организуя и управляя всеми местными службами.

Это была прекрасная работа. Будучи столь тесно связан с основной частью населения Монмартра, он мог действовать всецело в их интересах и при их полном согласии. Поэтому они горячо поддержали его против реакционеров и клерикалов, которые тогда, как и всегда, были его самыми ярыми врагами. Поддерживать порядок и осуществлять систематическую организацию в этот момент было непростой задачей. Падение Империи произошло 4 сентября, а в тот же день была провозглашена Республика с генералом Трошю — человеком обладавшего нераскрытым стратегическим «планом» — в качестве президента и Жюлем Фавром в качестве вице-президента. 19 сентября Париж был осажден немцами. Учитывая, что в столице тогда насчитывалось не менее 400 000 вооруженных людей на различных стадиях обучения, в распоряжении которых имелось множество мощных фортов, в то время как немцы могли выделить в начале осады для атаки не более 120 000 человек, а у французов все еще оставалось несколько армий в поле, успешное сопротивление Республики казалось отнюдь не безнадежным. Париж мог бы даже внести свой вклад в поворот хода победы. Клемансо придерживался именно такого мнения.

Но этому не суждено было случиться. Франция не смогла выдвинуть великого полководца, а «маршал-барышник», как называли Базена в Мексике, затворившись с 175 000 человек в Меце, сделал окончательное поражение неизбежным; хотя, если бы последовали совету маршала Мак-Магона и если бы генерал Трошю позже в достаточной степени организовал имевшиеся в его распоряжении в Париже силы для прорыва германских линий, можно было бы вести более упорную борьбу. Во всяком случае, одна французская армия за другой терпела поражение в полевых сражениях, а Париж и Мец были вынуждены капитулировать из-за буквального голода. 28 января 1871 года между Бисмарком и Жюлем Фавром было подписано перемирие, и началось снабжение продовольствием изголодавшихся парижан, причем осада длилась чуть более четырех месяцев. Было созвано Национальное собрание для определения условий окончательного мира или того, каким образом может оказаться возможным продолжение войны.