Выдержки из письма от 14 декабря 1909 года:
ЗА МЕКСИКАНСКУЮ ГРАНИЦУ
Дата гласит: 31 мая, и я знаю, что никогда не отвечала на то письмо, ибо за всю жизнь не смогла бы ответить на такое письмо, но более того, я даже не пыталась. Разочарованная с самого начала, я оставила эту затею. Беглый взгляд на затронутые в нем темы был настолько далек от любого ответа со стороны «таких, как я». «Великие заслуги, оставшиеся незамеченными» — «Будущие воспоминания, когда другие будут забыты» — «О чем будут рассказывать в историях и воспевать в других землях» — бедная маленькая я, которая никогда даже не видела нынешнего правителя собственной страны!
«Тогда давайте надеяться, и хотя вы, возможно, никогда не проводите меня через мексиканскую границу, я никогда не упускала из виду всю мрачность того дня, когда предложила вам это сделать».
Если бы не моя твердая вера в высшее Провидение.
A. Lincoln.
Выдержки из письма от 21 ноября 1910 года:
БОЛЬШАЯ СИЛА И БОЛЕЕ МУДРЫЙ РАЗУМ
«Как хорошо я помню, когда однажды попросила вас переправить меня через границу! И я никак не могу понять, почему я так и не поехала; Высшая Сила и Более Мудрый Разум руководили мной, без сомнения...»
To God my life was an open page,
He knew what I would be;
He knew how the tyrant passions rage,
How wind swept was all my anchorage,
And why I would drift to sea.
У кого тысяча друзей, у того нет ни одного лишнего.
Ali Ben Abou Taleb.
Я никогда не устаю при встрече с друзьями. Клара Бартон.
Интеллект Клары Бартон никогда не был более острым, ясным и бдительным, чем сейчас (1911 г.). Стивен Э. Бартон.
Слух о том, что я больна, поставил на уши всю страну, нет, весь мир, и письма потекли рекой десятками, да и больше. Клара Бартон.
Какие прекрасные письма! Я читала их сквозь слезы.
Clara Barton.
НИЧЕГО НЕ ПИШУ — ВИЖУ ТОЛЬКО ТЕХ, КОГО ДОЛЖНА [12]
Oxford, Sept. 21, 1911.
Prof. Young,
Мой дорогой друг:
Я пытаюсь ответить на ваше вчерашнее письмо сама, но пишу с постели тяжелобольного человека.
Ничего не пишу — вижу только тех, кого должна.
Я должна увидеть вас. Приезжайте навестить меня хотя бы на неделю. Я надеялась увидеться с вами при лучших обстоятельствах.
Я ответила на вашу телеграмму. Приезжайте, когда пожелаете; для меня любое время подходит.
Yours sincerely and always,
(Signed) Clara Barton.
12. Ее друзья, находившиеся с ней во время ее последней болезни, говорят, что письмо, копией которого является вышеприведенное, было последним письмом, написанным Кларой Бартон.
I did not err: there does a sable cloud
Turn forth her silver lining on the night.
Virtue may be assailed, but never hurt,
Surprised by unjust force, but not enthralled;
Yea, even that which Mischief meant most harm
Shall in the happy trial prove most glory
ДАННЫЕ О ДВАДЦАТЬ ПЕРВОМ МАССАЧУСЕТТСКОМ ПОЛКУ
Number
Enlisted men leaving Worcester, August 23, 1861 1,001
Total enlisted men throughout the war 1,277
Number Ages
1 Emery G. Wilson, Co. K. 15 years
5 17 years
101 18 years
111 19 years
140 20 years
358 Total number under 21 years
170 at the age of 21 years
574 between 22 years and 30 years
120 between 30 years and 40 years
50 between 40 years and 48 years
2 at the age of 46 years
1 at the age of 47 years
2 at the age of 53 years
1277
Из этого числа 560 человек были убиты или ранены в бою. Полк входил в состав девятого армейского корпуса под командованием генерала Бернсайда — корпуса, который не потерял ни одного знамени и ни одной пушки.
Численный состав Ассоциации ветеранов двадцать первого Массачусетского полка на 23 августа 1921 года — 61 человек.
Carrie E. Cutter, Daughter, 1861–1862.
Clara Barton, Daughter, 1862–1912.
Flora S. Chapin, Secretary and Daughter, 1912——.
Мисс Кэрри Э. Каттер, утонченная и образованная, была известна как Флоренс Найтингейл двадцать первого полка. Она была дочерью Кельвина Э. Каттера, хирурга полка; умерла на службе в качестве сестры милосердия 24 марта 1862 года в возрасте девятнадцати лет и восьми месяцев. Миссис Флора С. Чапин — дочь преподобного Чарльза Э. Симмонс, санитара госпиталя в Гражданскую войну при хирургах Кельвине Э. Каттере и Джеймсе Оливере из двадцать первого Массачусетского полка. Клара Бартон была дочерью унтер-офицера Стивена Бартона. Он записался на службу в 1793 году, прослужив три года в индейских войнах (1793–97), и позже друзья звали его «капитаном Бартоном».
Клара Бартон, бывшая тогда фронтовой сестрой милосердия почти сорока одного года от роду, была удостоена звания «Дочь полка» на поле боя при Энтитеме в октябре 1862 года. Это произошло через несколько дней после того, как президент Линкольн провел смотр Потомакской армии, состоявшийся 3 октября. Армия в то время насчитывала около 145 000 человекй. Дело шло к вечеру, и полк стоял на параде. «Она произнесла небольшую речь, — говорит товарищ Джеймс Мэдисон Стоун, — и тогда была скреплена дружба, начатая под огнем, которой суждено было продлиться до конца жизни всех участников».
Капитан Чарльз Ф. Уолкотт из двадцать первого полка (впоследствии бригадный генерал) и автор истории полка говорит: «Наша верная подруга, мисс Бартон, до мозга костей женщина двадцать первого полка, теперь прочно связала себя с полком и с двумя крытыми четырехмуловыми фургонами, которые благодаря ее неутомимым усилиям были хорошо снабжены деликатесами в виде еды и предметов одежды, была ангелом-хранителем для наших больных. Генерал Стерджис любезно приказал выделить из полка команду ездовых и помощников к ее фургону. И эта истинная, благородная женщина, никогда не щадя себя и не изменяя своей преданности нашим страдающим людям, всегда сохраняла свое женское достоинство и снискала непреходящее уважение и любовь наших офицеров и солдат».
Последнее послание Клары Бартон полку было передано через сорок пять лет после Гражданской войны в виде речи и авторского стихотворения, когда ей было уже восемьдесят девять лет. Поводом послужила ежегодная встреча ветеранов полка 23 августа 1910 года; встреча проходила в Вустере, штат Массачусетс.
ВСТРЕЧА ВЕТЕРАНОВ 21-ГО МАССАЧУСЕТССКОГО ПОЛКА
Снимок, сделанный по случаю ежегодной встречи Ассоциации ветеранов двадцать первого Массачусетского полка 23 августа 1921 года — в шестидесятую годовщину со дня отправки полка из Вустера в действующую армию.
On Fame’s eternal camping-ground
Their silent tents are spread;
And Glory guards, with solemn round,
The bivouac of the dead.
Theodore O’Hara.
I hear the loved survivors tell
How naught from death could save,
’Til every sound appears a knell
And every spot a grave.
Abraham Lincoln.
«Я никогда не делала секрета из того факта, что из всех славных полков, маршировавших под музыку Союза и остужавших свои разгоряченные лбы в тени Звездно-полосатого флага, двадцать первый Массачусетский был совершенно особым для меня — самым близким моим мыслям и глубочайшим в моей любви, и многие знают, что не раз мое сердце в муках уходило под обагренную кровью землю вместе с безжизненными телами его храбрейших и лучших бойцов. Я бы поделилась последней половиной последней буханки хлеба с любым солдатом этого полка, даже если бы никогда не встречала его». — Клара Бартон.
Верхний левый угол — Клара Бартон.
Верхний правый угол — Кэрри Э. Каттер.
Нижний ряд, центр — Флора С. Чапин.
But evil on itself shall back recoil,
And mix no more with goodness when, at last,
Gathered like scum, and settled to itself,
It shall be an eternal restless change,
Self-fed and self-consumed. If this fail
The pillared firmament is rottenness,
And earth’s base built on stubble.
XCVII
ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ СОБЫТИЯ — БИОГРАФИЯ — ДРУГАЯ ПЕРЕПИСКА
Я так рада вас видеть; я боялась, что вы не успеете приехать вовремя. Клара Бартон. Из «Заметок» в Оксфорде, штат Массачусетс, 2 октября 1911 г.
УПОЛНОМОЧЕННЫЙ ГОВОРИТЬ ОТ ИМЕНИ КЛАРЫ БАРТОН
Вместе с письмом от 14 декабря 1909 года поступили материалы от Клары Бартон, которые предполагалось использовать в ее будущей биографии, и использовать которые автор ранее пообещал, как только его личные дела позволят ему уделять время, необходимое для этой литературной работы. Комментируя окончательное принятие автором ее поручения, она писала в письме: «Ваш талант — на написание биографии обо мне — обо мне! Ваш талант и время на такое дело! "К чему было это расточительство?"» Целью, на которую она надеялась в своем письме от 21 сентября 1911 года, где Клара Бартон говорит: «Я должна увидеть вас» (и упомянутая там «телеграмма»), было желание проконсультироваться с автором по поводу своей биографии и высказать последнюю просьбу: чтобы после ее ухода он защитил ее доброе имя, которое, подвергаясь непрекращающимся нападкам, казалось ей тогда находящимся в опасности.
Прибыв в Оксфорд, штат Массачусетс, в конце специальной поездки из Калифорнии для окончательной консультации относительно фактов и мотивов, связанных с ее преследованием, 3 октября 1911 года в больничной палате и в то время, когда она думала, что ей осталось жить всего несколько часов, автор дал это обещание. Дальнейшей целью визита автора в Оксфорд была попытка поддержать ее здоровье посредством возможного морского путешествия. О том, что подобное морское путешествие планировалось в течение нескольких предшествующих месяцев, было хорошо известно в ее доме, и она лично упоминает об этом в своих пасхальных поздравлениях на 1911 год. В этом письме она пишет: «И мы можем ждать вас на Востоке!! Это больше, чем я смела надеяться. Поистине роскошью было бы посетить старые-старые страны мира. Я действительно была бы рада увидеть их вместе с вами».
Возможно, я приеду в Калифорнию этой зимой; сделаю это, если смогу.
Clara Barton.
From “Notes” of a visit in the sick room at
Glen Echo, Maryland, Oct. 20, 1911.
ПРЕДПОЛАГАЕМЫЙ ДОМ В КАЛИФОРНИИ
Через несколько дней после консультации в Оксфорде ей стало лучше, и в вагоне типа «пуллман» ее отвезли в ее дом в Глен-Эхо. Тяжело больная и думая, что это ее последняя поездка, она выразила пожелание, чтобы для компании из трех человек, состоящей из ее врача, ее племянника и ее самой, вагон «пуллман» был предоставлен эксклюзивно. Стоимость пользования вагоном составляла триста долларов. Когда ей стало известно об этом, она запротестовала против столь кажущегося мотовства, после чего друг, получив отказ в таком предложении от офиса компании «Пуллман» в Нью-Йорке, сам предложил вагон бесплатно для нее. Проявив свойственный ей характер, она отказалась принять эту любезность, но отметила, что приняла бы такую любезность от компании «Пуллман». Вместо этого она согласилась на отдельное купе — чтобы избежать предполагаемых расходов, даже за счет другого. Как сообщается, в самом начале пути в Глен-Эхо она сказала сопровождавшим ее лицам: «Если бы он был здесь сейчас, я бы не покидала вагон до тех пор, пока не добралась бы до Калифорнии, где поселилась бы у своего друга на всю оставшуюся жизнь, приняв тем временем его приглашение навсегда стать его гостьей — в его доме неподалеку, с видом на Тихий океан».
Она перенесла поездку так хорошо, говорит ее врач, что прямо перед прибытием в Вашингтон снова сказала нам, что была бы рада остаться в поезде и продолжить путь в Калифорнию, подчеркнув: «Вот чего бы мне хотелось». Врач далее комментирует: «Ее вера в преданность друга была бы достаточным тонизирующим средством, чтобы сделать путешествие легким и приятным, и теперь я уверен, что если бы она совершила эту поездку тогда, как выражала желание, конец путешествия застал бы ее в улучшенном состоянии, с неуклонно возрастающей физической силой».
В дневнике автора за 20 октября 1911 года записано следующее:
В десять утра посетили Кэлюмет-Плейс. Затем миссис Джон А. Логан и я отправились в Глен-Эхо на трамвае. Навестили мисс Клару Бартон, которая сидела в кресле и ждала нашего появления. Провели с ней около часа. Она была в хорошем настроении, счастлива, и ее здоровье значительно улучшилось. Миссис Логан и она беседовали на личные темы. Меня она приняла очень сердечно и сказала, что очень рада меня видеть; также сказала, что хотела бы поехать со мной в Калифорнию. Мы с миссис Логан, доктором Хаббеллом и Стивеном Э. Бартоном поговорили в комнате внизу о вопросах, представляющих личный интерес для мисс Бартон, разработав план ее реабилитации.
ПРЕДВЕСТИЕ БИОГРАФИИ
В апреле 1912 года ее врач, доктор Джулиан Б. Хаббелл, писал из Глен-Эхо, что за несколько часов до своего ухода Клара Бартон выразила пожелание, чтобы автор — если и не в эксклюзивном порядке, то во всяком случае обязательно — был связан с ее биографом. Защита ее «доброго имени» биографом была для нее важнее пересказа ее доблестных дел. Выбирая своего биографа, она имела в виду не славу, которая может от этого достаться ему, не родство и не фамильное имя, не то, какую прибыль может принести ее биография. Она имела в виду собственное «доброе имя» и то дело, которое это «доброе имя» представляет. Для нее это было жизненно важно; это было ей дороже самой жизни. Уважение к воле умирающего и усовершеншегося человека считается священным; такая воля на протяжении веков почиталась священной и обязательной как христианами, так и язычниками. Идти наперекор чувствам и общеизвестной воле Клары Бартон со стороны автора означало бы также пойти наперекор чувствам страны, которая защитила бы ее «доброе имя» — имя историческое и любимое народом, — пойти наперекор чувствам, пронизывающим все человечество.
Поскольку финансовый душеприказчик владел и распоряжался необходимыми историческими данными, в практических целях он мог назвать биографа национальной героини; мог диктовать, какие данные и какие настроения должны быть и не должны быть включены в биографию его тетушки. Как только после ее ухода это могло быть написано и дойти до Калифорнии, от ее племянника мистира Стивена Э. Бартона, ближайшего из ее родственников и назначенного ею Душеприказчиком ее имущества, пришло следующее письмо:
ОДНА ИЗ ПОСЛЕДНИХ ПРОСЬБ МОЕЙ ТЕТУШКИ
Boston, Mass.,
April 20, 1912.
Col. Charles Sumner Young,
Los Angeles, Cal.
My dear Col. Young:—
Когда смерть нашей любимой наступила в Глен-Эхо утром 12-го числа сего месяца, доктор Хаббелл думал, что вы находитесь в отеле «Пэлас» в Сан-Франциско, и я немедленно отправил вам туда телеграмму, но мне сообщили, что вы уехали из города. Я был чрезвычайно рад получить ваше прекрасное послание от 13-го числа из Лос-Анджелеса.
Я исполнил ваши пожелания, возложив от вашего имени прекрасные цветы на ее одр в Оксфорде, и я знал, что сочувствие и нежность вашего великого сердца были с нами в тот день. Я высылаю вам вустерские газеты, в которых рассказывается о последних церемониях, все из которых были проведены именно так, как она того желала, как в Глен-Эхо, так и в Оксфорде...
Прилагаю к письму копию трибьюта, написанного миссис Логан и зачитанного на службе в Глен-Эхо ее дочерью.
Разве в нем нет звучания красноречия, справедливости и бесстрашной дружбы? Я передал его в «Ассошиэйтед Пресс», но, полагаю, оно было использовано лишь в искаженном виде. Вы вольны использовать его в любой форме, какую сочтете нужной.
В данный момент у меня нет времени говорить больше, но я надеюсь услышать от вас весточку и снова увидеться с вами. В будущем предстоит многое сделать и сказать. Мне понадобятся добрые советы и руководство таких друзей, как вы сами, и одной из последних просьб моей тетушки было то, чтобы я пригласил вас вместе с несколькими другими подобными друзьями войти в состав комитета для консультирования меня в будущем.
Very truly yours,
(Signed) Stephen E. Barton.
ВЫДЕРЖКИ ИЗ ДРУГИХ ПИСЬМ
Что касается биографии моей тети, она пожелала, чтобы я привлек к помощи нескольких ее добрых друзей, включая вас самих.
Stephen E. Barton.
Из письма автору от 18 ноября 1912 г.
Судя по вашему письму, вы, возможно, не знаете, что предварительная биография моей тети была написана преподобным Перси Х. Эплером из Вустера и опубликована издательством «Макмиллан».
Я организовал литературный комитет, в который вошли преподобный Уильям Э. Бартон из Оук-Парка, штат Иллинойс, преподобный Перси Х. Эплер из Вустера, штат Массачусетс, достопочтенный Фрэнсис Этуотер из Нью-Хейвена, штат Коннектикут, доктор Джулиан Б. Хаббелл из Глен-Эхо, штат Мэриленд, и я сам.
Stephen E. Barton.
Из письма автору от 29 февраля 1916 г.
АВТОРИЗОВАНО
Чарльз Самнер Янг был уполномочен Кларой Бартон написать историю ее жизни и, насколько мне известно, является единственным лицом, обладающим такими полномочиями.
Julian B. Hubbell.
Главный полевой агент Клары Бартон в течение двадцати трех лет, пока она была президентом Американского Красного Креста.
Glen Echo, Maryland,
July 8, 1922.
XCVIII
Последние слова Клары Бартон: «Отче! прости им, ибо не ведают, что творят. Пустите меня! Пустите меня!»
Percy H. Epler, Author.
Диагноз болезни Клары Бартон был поставлен за несколько месяцев до ее ухода. Заключение врачей гласило, что каждый орган ее тела был идеален — сердце, легкие, желудок, — каждый орган функционировал как в молодости. Автор.
Сегодняшние газеты (вторник, 23 апреля 1912 г.) пестрят сенсационными сообщениями о том, что мисс Бартон умерла от разбитого сердца, вызванного кликой вашингтонских политиков и амбициозных светских людей. То, что она умерла от разбитого сердца по этой причине, является фактом. У. Х. Сирс, секретарша Клары Бартон.
Многочисленные комментарии на похоронах Клары Бартон вызвало отсутствие каких-либо представителей —— или Американского национального Красного Креста — организации, которую основала мисс Бартон; не было видно и цветов ни от этой организации, ни от Белого дома. «Рокфорд (илл.) регистер газетт».
Правительства — лишь голос народа. Клара Бартон.
Правительство моей страны — это моя страна, а народ моей страны — это правительство моей страны, насколько это позволяет представительная система. Клара Бартон.
Правительство, которое я, как мне казалось, любила и которому преданно пыталась служить, закрыло перед моим лицом каждую дверь и с оскорблением смотрело на меня через свои окна. Клара Бартон.
Человечность народов превосходит человечность правительств.
Clara Barton.
Неблагодарность! Ты, демон с мраморным сердцем, более отвратительный, когда являешь себя в ребенке, чем морское чудовище.
Shakespeare.
Из всех страданий, которые наш Небесный Отец призывает нас перенести, ни одно не разит острее и не ранит глубже, чем жало неблагодарности. Клара Бартон.