Queen of the Romanies.
ИСТОРИЯ БАБЫ — СОН О БЕЛОМ КОНЕ — ЖИЗНЕННЫЕ НЕВЗГОДЫ
Во время пребывания в Сантьяго Кларе Бартон подарили прекрасного белого арабского коня по кличке Баба. Баба был иноходцем и идеальным верховым животным. Мисс Бартон любила Бабу, а Баба точно так же любил мисс Бартон. Будучи выращенным на Ямайке, Баба очень любил бананы, и когда мисс Бартон приносила из магазина этот фрукт, ее первой мыслью по возвращении домой было поделиться им с Бабой. Однажды, когда ее маленький племянник катался на Бабе, Баба заметил банан на обочине дороги; он отказался идти дальше и настоял на том, чтобы развернуться и поехать назад. Не понимая, почему Баба так поступает, маленький мальчик пнул его, ударил палкой, но Баба настоял на своем, вернулся и взял банан. Съев его, он продолжил путь так, будто ничего не случилось. Когда мисс Бартон узнала об этом, она отчитала мальчика за жестокое обращение с конем. И когда мальчик все понял, он горько плакал из-за того, что был так жесток, ведь он тоже любил Бабу.
Баба был заядлым путешественником. Он побывал в Нью-Йорке, Массачусетсе и Вирджинии, всегда живя на всем готовом. Баба заводил друзей везде, куда бы ни приезжал, потому что был не только добрым и красивым, но и любил детей. Баба был счастливее всего, когда дети сидели у него на спине, наслаждаясь прогулкой. Свои последние дни Баба провел на пастбище в Вирджинии в качестве желанного гостя хорошего друга мисс Бартон.
В отсутствие Бабы в Глен-Эхо мисс Бартон часто видела во сне белого коня. Видеть во сне белого коня, как она истолковывала, было дурным предзнаменованием. Когда она услышала о смерти Бабы, мисс Бартон очень пала духом и сказала членам своего домохозяйства: «Это значит, что я не пробуду здесь долго».
Клара Бартон, которая в то время готовила памятник для себя, пожелала также памятник для Бабы. Она рассуждает философски и считает, что это должно быть дерево — самое долговечное из всех живых существ. О долговечности деревьев в Англии зафиксированы дуб возрастом 800 лет, вяз — 2600 лет, один тис — 3000 лет и другой тис диаметром 27 футов — 3200 лет; в Африке баобабы живут 4000 лет; возле замка Чапультепек в Мексике растет кипарис диаметром 26 футов, возраст которого, как утверждается, составляет 6000 лет.
Из первого выпуска Боудин-колледжа был Джордж Торндайк. Он посадил Боудинский дуб и является единственным из того выпуска, кого помнят студенты этого американского колледжа. Юноша умер в 1802 году в возрасте двадцати одного года, но дерево до сих пор является гордостью этого великого учебного заведения и священно для памяти того, кто его посадил.
В данном случае мисс Бартон подумала, что строки «Лесоруб, пощади это дерево» могут быть чувством, заслуживающим уважения на протяжении сотен лет. Поэтому в качестве памятника Бабе она выбрала дерево.
Jove’s own tree,
That holds the woods in awful sovereignty.
Характерной чертой сердца, отзывавшегося сочувствием на жизненные невзгоды народов мира, являются сентиментальные философские размышления Клары Бартон по поводу смерти Бабы в следующем примечательном письме:
Glen Echo, Maryland,
November 19, 1911.
My Dear Mr. Lewis:
Ваше письмо с известием об уходе нашего дорогого Бабы пришло вчера; и я спешу ответить, ибо знаю, что вы нуждаетесь в сочувствии так же, как и я. Мы оба любили его и одинаково опечалены; и все же есть за что благодарить. Он ушел быстро и не был обречен на страдания, а также не причинил боли или хлопот другим.
Его будущий уход и содержание больше не являются вопросами. Я больше не нужна ему. Он прожил жизнь без вреда и умер достойно. Я не думаю, что он когда-либо сознательно или умышленно делал что-то дурное в своей жизни. Мог ли человек, наделенный разумом и языком, поступить лучше? У него был свой собственный язык, который мы оба понимали, и я всегда чувствовала, что он в значительной степени понимал наш. Добрый, как брат, и послушный, как ребенок, — я рада, что мой последний поступок был совершен ради его блага. Он жил с вами и любил вас до самого конца. Он ушел из наших рук и из-под нашей опеки, оставив нам светлую память, окрашенную уважением к добродетелям, которыми он обладал и о которых не ведал.
Позвольте мне поблагодарить вас, дорогой мистер Льюис, за нежную заботу об останках и за могилу, которую вы предоставили ему на собственной ферме. Когда наступят весенние дни, если вы увидите крепкий дубовый саженец и у вас будет время, не могли бы вы пересадить его рядом с могилой? Его тело послужит ему питанием, и пусть это станет его памятником. Дети будут любить и защищать его как дерево Бабы. О его седле и уздечке, о которых вы спрашиваете: оставьте их и его маленькие вещи у себя, ведь никто другой не смог бы беречь их так нежно, как вы.
Я заберу чек за его зимний корм как ставленный теперь бесполезным; но хочу вложить сюда десять долларов на последнюю заботу и погребение с увереностью, что вы всегда будете занимать высокое место в моем уважении и привязанности за ту добрую и мужественную роль, которую вы сыграли в этом маленьком эпизоде жизненных невзгод.
Позвольте мне повторить из вашего письма эту мысль — надежду на то, что мы останемся друзьями до конца наших дней.
Yours gratefully,
Clara Barton.
LXIX
Резолюция: от имени штата Техас в особенности законодательное собрание благодарит Клару Бартон, президента Общества Красного Креста.
Approved February 1, 1901.
Знак чести, которым могли бы гордиться монархи, выраженный языком, красноречие которого не превосходит наш английский язык. — Клара Бартон.
Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих. — Святой Иоанн.
Клара Бартон — воплощение спасительного принципа самопожертвования за своих друзей. Ее достижения превосходят завоевание наций или изобретения гениев, и она по праву увенчана на закате своей жизни любовью и восхищением всего человечества.
Central Relief Committee of Galveston, Texas.
Имя Клары Бартон всегда было дорого на нашем Юге, а Красный Крест — символом благороднейшего милосердия. — Миссис Розен Райан, председатель Комитета губернатора по оказанию помощи одеждой, 5 марта 1901 г.
Это доказывает нам сильнее, чем когда-либо, после опыта, приобретенного нами со времени прибытия мисс Бартон, что «женщина правит миром, как она делала это всегда». — Миссис Йенс Мёллер из Центрального комитета помощи, 13 ноября 1900 г.
Ни одно имя в Техасе сегодня не дороже для его народа, чем имя Клары Бартон. — Комитет Красного Креста, 1903 г.
Сколько же героического в нашем народе, когда это необходимо.
Clara Barton.
Красный Крест стал первой мыслью любого сообщества, внезапно охваченного бедствием. — Клара Бартон.
Красный Крест создает организованную нейтральную добровольческую силу из народа, снабжаемую народом. — Клара Бартон.
Красный Крест — это внешнее и практическое выражение того всеобщего сочувствия, которое исходит из миллионов домов и очагов; из сердца нации к человечеству в беде.
Clara Barton.
Ни одного доллара за двадцать лет или более на двадцати полях национальных бедствий не было взято из казначейства Соединенных Штатов — благодеяния народа через пробужденный характер были равны всем нуждам. — Клара Бартон.
Высокие или низкие, богатые или бедные, мы — народ этой дарованной Богом нации; мы также вершители ее судьбы.
“For sure as sin and suffering’s born
We walk to fate abreast.”
Clara Barton.
Я здесь, в Галвестоне, мои пальцы в ране, и я уверяю вас, что бок был пронзен и гвозди действительно прошли сквозь него.
Clara Barton.
Несмотря на все ее невзгоды и ужасы, память о Галвестоне всегда возвращается ко мне с проблеском радости из-за надежды на человечество, которую он зажег, и благородных черт характера нашей страны, которые он обнажил. — Клара Бартон.
Во всех случаях благодарность народа была радостным достоянием Красного Креста и его добровольных помощников.
Clara Barton.
ЛЮДИ ПОДОБНЫ ДИКИМ КРОЛИКАМ — НИКАКИХ «БИЗНЕС-ЛЕДИ»
В 1900 году разрушительное наводнение обрушилось на Галвестон. Тысячи человеческих жизней были уничтожены. На два мили вглубь от берега не осталось ни одного уцелевшего дома. Лишь то тут, то там на бесплодных песках виднелись обломки сметенного бурей города. Страдание и смерть царили в том городе некогда счастливых домов. Клара Бартон с отрядом умелых помощников находилась там, прибыв из Вашингтона по настоятельной просьбе властей города Галвестон.
Из-за переутомления и нервного срыва она слегла. Она лежала в постели в отеле «Тремонт». Три недели ее жизнь висела на волоске. Автор в компании туристов из Калифорнии случайно оказался в этом городе по пути на восток. Он между делом «заглянул» в отель, лишь для того чтобы узнать о тяжелом состоянии своей подруги. Фанни Уорд стояла на страже у двери больничной палаты. Не смутившись, автор рискнул предложить: «Я бы хотел повидаться с мисс Бартон». — «Что ж, сэр, вы не можете увидеть мисс Бартон». — «Почему нет?» — «Она больна, и никому не позволено видеть ее». — «Но я ее друг». — «Это не имеет никакого значения. У меня есть распоряжение ее лечащего врача никого не пускать в ее комнату. Никто, кроме сестры милосердия, не допускался в эту комнату в течение трех недель». — «Ну раз так, я не рассчитываю ее увидеть, но будьте добры, передайте ей мою визитную карточку». — «Нет, и этого я делать не стану». — «Что ж, мне кажется странным, что я не могу хотя бы отправить карточку с выражением сочувствия моей подруге». — «О, ладно, если вы настаиваете, я передам вашу карточку, но вам от этого никакой пользы не будет». — «Хорошо, я настаиваю».
Посыльный вернулся и сообщил, что мисс Бартон хочет меня видеть и будет готова примерно через пятнадцать минут, но никого другого из группы она принять не сможет. Когда я вошел в комнату, она наполовину сидела, наполовину полулежала в постели, опираясь спиной на две большие подушки. Волосы ее были аккуратно уложены, на шее со вкусом повязан розовый бант, небольшой белый платок свободно ниспадал на плечи, а в остальном она была одета как для официального приема, что было ее неизменным обыкновением при встрече с любым другом.
Мисс Бартон: «Мистер ——, я рада вас видеть. Две недели назад доктор сказал, что у меня остался лишь один шанс выжить. Я ответила ему, что воспользуюсь этим шансом. Я так и сделала; и я знаю, что поправлюсь».
Мистер ——: «Мисс Бартон, знаете ли вы, что на бесплодных песках между этим местом и берегом уже возводятся две или три хибары?»
Мисс Бартон: «Это меня не удивляет. Люди похожи на кроликов. Испуганно выгнанные из своих уютных теплых гнездышек, они вскоре все забывают и возвращаются туда, откуда начали. Вся эта песчаная пустошь вскоре снова будет застроена, и люди забудут, что здесь было наводнение».
Мистер ——: «Мисс Бартон, в нашей группе есть одна очень богатая молодая леди, которая хочет вас увидеть».
Мисс Бартон: «Но я не могу ее принять».
Мистер ——: «Я знаю, мисс Бартон, но она просила передать вам, что если ваша помощница откроет дверь достаточно широко, чтобы она могла хотя бы мельком увидеть ваше лицо, она пожертвует сто долларов на благотворительность, и вы сможете использовать их на помощь пострадавшим».
Мисс Бартон: «Я проделала здесь очень тяжелую работу и тяжело больна, но я еще не превратилась в артистку цирка шапито, и не думаю, что это случится. Я не понимаю такого любопытства и того, почему вашей юной подруге так важно меня увидеть», — и она с равнодушием перешла к другой теме, по-видимому, более приятной для ее скромной натуры.
LXX
Клару Бартон любил народ всего мира.
The Two Martyrs—By Hon. Francis Atwater.
Любовь — это жизнь души. Уильям Эллери Ченнинг.
Закон небес — это любовь. Хозия Баллу.
Душа женщины живет в любви. Миссис Сигурни.
Любовь — вот всё существование женщины. Байрон.
Религия человечества — это любовь. Мадзини.
Любовь — это аминь вселенной. Новалис.
Love is indestructible;
The holy flame forever burneth
From heaven it came, to heaven returneth.
Southey—Curse of Kehama.
В сердце женщины сокрыт столь глубокий колодец любви, что никакой возраст не в силах его заморозить. Бульвер-Литтон.
Любовь — это начало, середина и конец всего.
La Cordaire.
Любовь продолжает жить и обладает силой благословлять, когда те, кто любил, скрыты в могиле. Лоуэлл.
Julia—His little speaking shows his love but small.
Lucetta—Fire that’s closest kept burns most of all.
The Two Gentlemen of Verona.
CLARA BARTON’S HEART SECRET—$10,000 IN “GOLD DUST”
Клара Бартон была крайне немногословна в отношении своих личных дел, никому не доверяя тайны своего сердца. Но женское любопытство взяло верх над самой близкой подругой Клары, и в один прекрасный день «сестра Гарриет» рискнула выведать то, что давно хотела узнать:
«Клара, неужели у тебя никогда не было возлюбленного?»
«О да, — ответила она, — точно так же, как и у всех других девушек».
«Но расскажи мне о своем», — не унималась Гарриет.
«Я как-нибудь расскажу», — ответила Клара.
«О нет, расскажи сейчас», — продолжала Гарриет.
«Нет, не сейчас — в другой раз я тебе все расскажу», — упорствовала Клара. Затем она добавила: «Ну хорошо, скажу тебе: в юные годы у меня был дорогой друг, но он отправился в Калифорнию во время золотой лихорадки вместе с моим братом Дэвидом и так и не вернулся».
«Ты действительно любила его?» — снова спросила Гарриет, пытаясь разговорить ее.
«Только не спрашивай меня больше ни о чем, я все равно ничего не скажу», — ответила Клара.
«Но ты же обещала, и мне безумно любопытно», — не отступала Гарриет.
Клара помедлила, а затем сказала: «Сейчас у меня нет настроения, но когда-нибудь я расскажу тебе эту историю».
She never told her love,
But let concealment, like a worm i’ the bud,
Feed on her damask cheek; she pined in thought;
And with a green and yellow melancholy,
She sat (like patience on a monument)
Smiling at grief.
В другой раз ее адвокатам потребовалось во всех подробностях узнать о ее финансах и их происхождении, поэтому они забросали ее вопросами:
ПАМЯТНИК КЛАРЕ БАРТОН. Построен за ее счет на кладбище в Норт-Оксфорде, штат Массачусетс. В своем завещании Клара Бартон оставила шестнадцатьсот долларов на постоянное содержание кладбищенского участка семьи Бартон. Уильям Э. Бартон. Никакой более подходящий трибьют не мог быть воздан американским народом, чем возведение памятника, который увековечит дело жизни Клары Бартон. Генерал-лейтенант Нельсон А. Майлз. Памятники и эндаументы — это материальные свидетельства, но они не выражают всего нашего долга. С жизнью Клары Бартон должен быть знаком каждый ребенок. «Вунсокет (Род-Айленд) колл». Конгресс должен принять специальный закон, выделяющий участок и покрывающий расходы на достойный памятник над последним пристанищем благородной женщины, которая служила нации и в мирное, и в военное время. «Манчестер (Нью-Гэмпшир) миррор». Когда мы проходили мимо одного определенного памятника на кладбище в Буффало, Клара Бартон сказала: «Есть такой проект, который я хотела бы скопировать и со временем установить памятник на семейном участке в Оксфорде — для моих отца и матери, братьев и сестры, и чтобы он был готов для меня, когда я воссоединюсь с ними». Дизайн был скопирован, и памятник установлен так, как того желала мисс Бартон. Фрэнсис Атвотер.
Адвокат — Ну а теперь, мисс Бартон, расскажите нам, откуда у вас все ваше состояние.
Мисс Бартон — У меня не так уж много состояния — что вы имеете в виду? — Всё?
Адвокат — Вы же унаследовали какие-то деньги, не так ли? Расскажите нам об этом.
Мисс Бартон — Я унаследовала, нет — Ох! да, я получила немного денег однажды, но почему я должна вам об этом рассказывать?
Адвокат — Это может всплыть в ходе «расследования» со стороны адвоката противоположной стороны, и мы не хотим, чтобы для нас это стало неожиданностью.
Мисс Бартон — Что ж, это звучит разумно — я расскажу вам. Мой брат и еще один человек отправились на золотые прииски Калифорнии; мой брат вернулся, а тот — так и не вернулся. Но он оставил мне все свои сбережения — 10 000 долларов золотом.
Адвокат — Что вы сделали с этими 10 000 долларов?
Мисс Бартон — Я всегда считала эти деньги слишком священными, чтобы тратить их, поэтому положила их в нью-йоркский банк. Это было в 1851 году. Я хранила их там под проценты до тех пор, пока президент Линкольн не поручил мне разыскать имена пропавших без вести солдат. Для этой цели я уже не считала их слишком священными, и поэтому в 1865 году сняла их со счета в банке — к тому времени с процентами набежало около 15 000 долларов, — и использовала их на покрытие расходов...
Эта романтическая история включает путешествие на парусном судне вокруг мыса Горн, экипировку «сорок девятого года» в Сан-Франциско и по пути к россыпным приискам, сцену смерти в пуэбло Лос-Анджелеса, рассказ о мешочке с «золотым песком», дошедшем до возлюбленной, и о том, как он был использован впоследствии для утешения тысяч несчастных семей.
Лишь в двух случаях она приоткрывала эту сердечную тайну, и все же говорят, что в предсмертный час Кларе явились видения ее возлюбленного. Самую священную из сердечных тайн женского рода Клара Бартон унесла с собой в иной мир — тайну своего романа, которая, по мнению ее ближайших друзей, могла послужить источником вдохновения для ее самопожертвования ради человечества.
LXXI
Клара Бартон олицетворяла дух, не знающий ни расы, ни цвета кожи.
New York Globe.
Милосердие и благотворительность унижены тем, что сведены к зависимости от системы попрошайничества. Клара Бартон.
Благодарный ум — великий ум. Т. Секер.
Нет более приятного состояния ума, чем благодарность.
Joseph Addison.
Благодарный ум — не только величайшая из добродетелей, но и величайшая из всех добродетелей. Цицерон.
Не преклоняйте колени передо мной — это неправильно. Вы должны преклонять колени только перед Богом и благодарить Его за свободу, которой вы теперь будете наслаждаться. Я — лишь смиренное орудие Бога. А. Линкольн.
Мне — благодарны! Это я должен быть благодарен, и я благодарен.
Clara Barton.
Мы, жители Южной Каролины, никогда не забудем ее вклад в помощь пострадавшим от урагана жителям нашего опустошенного побережья после страшной бури 1893 года. Она пришла как ангел милосердия. С непокрытыми головами и с глубоким почтением мы склоняемся перед благословенным именем Клары Бартон. «Зе Саутерн репортер».
УПАЛИ НА КОЛЕНИ ПЕРЕД «МИСС КРАСНЫЙ КРЕСТ»
Ужасный ураган и приливная волна обрушились на побережья Северной Каролины, Южной Каролины и Джорджии. По оценкам, по меньшей мере тридцать тысяч человек остались без крыши над головой, причем большую часть из них составляло цветное население. Губернатор Тиллман и сенатор М. С. Батлер направили Кларе Бартон срочную просьбу о помощи.