«Клара Бартон: Столетний трибьют величайшему гуманисту мира»

Поговорила с мистером Брауном насчет Люси.

«ДОВОЛЬНО ТЯЖЕЛЫЙ ДЕНЬ»

Saturday, Oct. 26, 1907, Glen Echo.

Еще один прекрасный день. Но утреннее происшествие было совсем не таковым. Поскольку миссис Баркер не пришла, я «домывала» посуду после завтрака у раковины и поставила на плиту кастрюлю с фасолью для предварительного отваривания перед запеканием, так как Доктор выразил желание ее отведать. Для этой цели горел довольно сильный угольный огонь. Внезапно я была встревожена сильным броском к плите. Полагая, что моя кастрюля с фасолью выкипела, я обернулась и увидела пламя высотой в три фута из емкости, превосходящей размерами мою кастрюлю, из которой на горячую плиту выливалась жидкость, вспыхивавшая в ту же секунду, как только касалась ее. Доктор захотел использовать немного дегтя для крыши, принес двухгаллонное жестяное ведро, наполовину заполненное им, поставил его на плиту, чтобы подогреть, и ушел, ничего не сказав и никак не привлекая к этому моего внимания. Оно закипело, и моим первым известием о его присутствии стал всплеск пламени. Ведро с кипящим черным дегтем растекалось повсюду в огне, пламя вздымалось на два фута в высоту. Я позвала Доктора у ступеней подвала, у окон — никакого ответа. Пламя поднималось выше и шире. Плотники должны быть на крыше, и я бросилась наверх — там никого, вниз снова. Я увидела, что я единственный человек на территории. Комната была темна от дыма. Я мало что видела, кроме пламени. В четырех футах слева стояла пятигаллонная банка с керосином для ламп. Я не могла убрать ее, а если бы и смогла, то должна была нести прямо мимо пламени — если бы туда долетела искра, мы бы взлетели на воздух вместе с домом и всем остальным. Пол был голым, с одним-двумя маленькими хлопчатобумажными ковриками. Я не смела использовать даже их. Был лишь один путь: я должна была схватить кипящую, пылающую массу, отнести ее через комнату и выбросить в окно. На мне не было никакой легковоспламеняющейся одежды, я была одета в целиком черное шелковое платье, лиф и юбку. Нельзя было терять ни секунды. Я сорвала занавеску, распахнула окно настежь, крепко ухватила ведро обеими руками и выплеснула его на землю. Я знала, что дым поднимет помощь снаружи, когда я это сделала. Доктор ходил на почту. Он вбежал и застал меня посреди темноты. Сначала я закрыла двери, но дым все равно валил из окон комнаты, которые мы держали закрытыми. Моя правая рука, державшая край ведра, была почти целиком покрыта коркой дегтя, налитого кипящим и готового остаться там навсегда. Я не стала пытаться удалить его, а опустила руку в горячую воду и принялась за работу. Излишне говорить, что оставшаяся часть дня потребовалась и была отдана дому, но мы были лишь слишком благодарны за то, что у нас есть дом, который можно привести в порядок. Дегтярное покрытие и горячая вода спасли руку, так что теперь о пережитых невзгодах напоминают лишь несколько крупных волдырей. Все уже позади. Я пишу это на следующий день; прошлой ночью я бы не смогла этого сделать.

Доктор отправился к миссис Варнеке; я осталась дома. Приходила миссис Хинтон, но я ничего не упомянула об утреннем приключении. Она начала обустраивать свой новый дом. Я дала ей масла, фруктов, желе, чтобы помочь ее столу. Довольно тяжелый день.

LI

Весь мир воздает должное сестре милосердия — поэты, воины, государственные деятели, короли и бесчисленные множества страдающих людей... Юджин Андерхилл, доктор медицины, автор книги «Сестринское дело — сердце искусства».

Квалифицированных сестер милосердия труднее всего получить среди всей помощи в работе Красного Креста. Клара Бартон.

Я никогда не претендовала на звание сестры милосердия. Есть сотни женщин, которые могли бы ухаживать за больными не хуже, а то и лучше меня.

Clara Barton.

Время — великий лекарь. Дизраэли.

Врачи нас лечат или калечат. Лорд Байрон.

Пошлите за лекарем, — но больной ответил: «Неважно, ибо если я умру, то умру не спеша». Лорд Бэкон.

For the woman has a friend

Who will keep her to the end. Ironquill.

СЕСТРИНСКОЕ ДЕЛО КАК ИСКУССТВО — НАД СТИРАЛЬНЫМ КОРЫТОМ

Была ли Клара Бартон сестрой милосердия? Да, и Флоренс Найтингейл говорила, что уход за больными — это изящное искусство; чтобы преуспеть в нем, требуется большая преданность, чем в искусстве живописи или скульптуры, ибо уход имеет дело с «живым телом, храмом Божьего духа». Это, пожалуй, самое изящное из изящных искусств. Клара Бартон не брала на себя роль сестры милосердия-художницы; она говорила, что другие могут превзойти ее в этом искусстве.

Мисс Бартон в своей страсти к служению заявляла, что она всего лишь «работающая женщина». Труд не унижал ее достоинства; напротив, казалось, она возвышала труд — она определенно сделала сестринское дело популярным. Труд был частью лучшей религии, которая у нее когда-либо была. У нее

Human hopes and human creeds

Have their seat in human needs.

День, предшествовавший ее публичному выступлению, она провела за стиркой одежды семьи и домашнего белья. Такое упражнение, более полезное, чем гольф, и служащее той же цели, укрепляло мышцы, усиливало циркуляцию крови, активизировало работу мозга.

Комментируя «обычай стирального корыта», ее старый врач говорил, что поначалу, когда она так сильно уставала после тяжелого дня стирки, он протестовал, а затем шутливо заметил:

But her spirits always rose

Like the bubbles in the clothes;

и потому он пришел к выводу, что мисс Бартон лучше него знает, что для нее полезно.

LII

Клара Бартон — те миллионы, которых она благословила.

Kate Brownlee Sherwood.

С отблеском багрянца она шествует теперь среди бессмертных.

Haverhill (Mass.) Gazette.

Одно из немногих бессмертных имен. Фитц-Грин Халлек.

О, любовь женщины, любовь женщины! Никакая холодность, никакое пренебрежение, никакая суровость, никакая жестокость не могут погасить тебя! Подобно сказочной лампаде в гробнице, ты излучаешь свой чистый свет в человеческом сердце, где всё вокруг тебя умерло навсегда.

Will Carleton.

Уилл Карлтон — автор произведений «Орган новой церкви», «Мы с Бетси в ссоре», «Через холм в богадельню» и многих других. Автор.

Thy voice sounds like a prophet’s word;

And in its hollow tones are heard

The thanks of millions yet to be.

Fitz-Greene Halleck.

БЕССМЕРТНЫЕ СЛОВА — МИЛЛИОН БЛАГОДАРНОСТЕЙ

Между двумя любимыми американцами произошла следующая переписка:

По случаю Дня поминовения, 30 мая 1895 года, в Арлингтоне Уилл Карлтон прочитал стихотворение. Оно было настолько прекрасным, что по его окончании у меня возникло непреодолимое желание передать ему слова признательности, и, оторвав клочок от имевшегося у меня конверта, я написала на нем следующее:

Thanks: Immortal thanks for immortal words.

Arlington, 1895. (Signed) Clara Barton.

Сложив клочок бумаги и надписав его мистеру Уиллу Карлтону, мисс Бартон передала его следующему человеку, тот любезно передал его дальше, и так далее, возможно, через сотню рук, пока наконец он не попал к мистеру Карлтону. Через некоторое время к мисс Бартон через те же руки вернулся другой клочок бумаги со следующими словами:

To Miss Clara Barton,

A million thanks to one,

Who hath a million plaudits won,

For deeds of love to many millions done.

(Signed) Will Carleton.

LIII

Там, где нельзя вырастить цветы, человек жить не может.

Napoleon.

Роза для живого — сладка. Клара Бартон.

Розы сладки, и благословенны те, кто привносит их в чью-то жизнь. Клара Бартон.

A heaven-sent gift, and blessing, is the rose,

Its grace inspireth aspirations high. E. G. Browne.

Красная роза красуется вместе с кабаньей головой на гербе Бартонов со времен Войны роз.

Dr. William E. Barton.

Весь мир приносит свои розы к одру Клары Бартон.

Grand Rapids Herald.

My life is like the summer rose

That opens to the sky,

But ere the shades of evening close

Is scattered on the ground—to die.

Richard Henry Wilde.

Вот розмарин — это на память; а вот анютины глазки — это для размышлений. Шекспир.

БРОШЬ «АНЮТИНЫ ГЛАЗКИ» — ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЙ

Once Friendship weaves its silken band

It cannot be by time or distance broken;

And severed friends are bound by Mem’ry’s hand

More closely by some little simple token.

«Брошь в виде анютиных глазок», о которой так много написано и которую мисс Бартон постоянно носила, была подарена ей Великой герцогиней Баденской. Брошь размером примерно с корпус дамских часов и выполнена в форме анютиных глазок. Пять лепестков — это великолепные аметисты, а в центре покоится одна большая красивая жемчужина, похожая на капельку росы. Дар сопровождался словами: «Это простой подарок, но это анютины глазки, что означает „для размышлений“».

Ювелир: — Мисс Бартон, знаете ли вы ценность этой броши?

Мисс Бартон: — Нет, сэр, это был подарок мне.

Ювелир: — Каждый из этих драгоценных камней практически бесценен. Они стоят целого королевского выкупа.

Мисс Бартон: — Эта брошь бесценна для меня. Я всегда ношу ее «для размышлений» об очень дорогом мне друге.

LIV

AT A DINNER IN LONDON

Лорд Стратфорд: — Не будут ли гости так любезны написать на клочке бумаги имя того человека, включая знаменитых генералов, служивших в Крымскую войну, кого, по их мнению, будут помнить дольше всех?

Гости: — Флоренс Найтингейл (написано на каждом клочке бумаги).

The Author.

Клара Бартон для Америки — то же, что Флоренс Найтингейл для нас.

London Times.

Ни один генерал, приведший армии к победе на поле боя, не может быть столь же уверен в вечной славе, как имя Клары Бартон.

Dayton (Ohio) Journal.

Мисс Найтингейл столкнулась с непониманием и лишилась своего правительственного поста, сильно страдая от правительственного бессердечия и пренебрежения. Англия в своих более поздних правительственных актах проявила больше признательности к своей героине войны... Перси Х. Эплер.

Английские женщины солидны и разумны, образованны и хладнокровны, и весь мир уважает их. Клара Бартон.

Разумеется, женщина должна привносить лучшее из того, что у нее есть, каково бы оно ни было, в созидание Божьего мира. Флоренс Найтингейл.

Белый мраморный крест высотой 20 футов, возвышающийся над Балаклавой и видимый с кораблей, пересекающих Черное море, известен как «Крест Найтингейл» — он воздвигнут на личные средства Флоренс Найтингейл в память о солдатах и сестрах милосердия, погибших в войне. Автор.

© Американский Красный Крест. ФЛОРЕНС НАЙТИНГЕЙЛ. Клара Бартон для Америки — то же, что Флоренс Найтингейл для нас. «Лондон таймс». Я не стану говорить о награде, когда мне дозволено выполнять работу нашей Страны — ради этого мы и живем. Флоренс Найтингейл. Флоренс Найтингейл, увенчанная хвалами и почестями всего мира. Клара Бартон. См. страницы 183; 197.

МЕМОРИАЛ ФЛОРЕНС НАЙТИНГЕЙЛ НА МОЛЛ, ЛОНДОН. (Слева направо.) Памятник, воздвигнутый на Ватерлоо-плейс на углу Пэлл-Мэлл в Лондоне, Англия, в память о Флоренс Найтингейл. Средства собраны по общественной подписке. Открыт 24 февраля 1915 года. «Памяти 2162 офицеров, унтер-офицеров и рядовых Бригады гвардии, павших во время войны с Россией в 1854–1856 годах. Воздвигнут их товарищами». (На переднем плане) Статуя Сидни Герберта, связанного с жизненным путем Флоренс Найтингейл.

КЛАРА БАРТОН ВЫРАЖАЕТ УВАЖЕНИЕ ФЛОРЕНС НАЙТИНГЕЙЛ

В 1854 году началась Крымская война. В госпиталях Скутари и Баррак Флоренс Найтингейл оказала услуги, принесшие ей бессмертную славу. «Ее заслуги там, — сказала Клара Бартон в 1882 году, — ознаменовали собой эпоху, которой прогресс мира еще никогда прежде не достигал. Когда мисс Найтингейл со своими тридцатью восемью верными помощницами отплыла с берегов Англии, это значило для продвижения мира, для его будущей истории больше, чем все флоты армий и военно-морских сил, пушки и провиант, военные боеприпасы и полки людей, отплывшие до нее в той грандиозной кампании».

«Этот невооруженный отряд женщин-пилигримов в тот день не только нанес удар по варварству войны, но и приложил топор глубоко к корню самой войны. Когда Флоренс Найтингейл, увенчанная хвалами и почестями всего мира, сгибаясь под тяжестью благодарности Англии, вновь отыскала свой дом на зеленом острове, это означало также поиск ложа мучительной инвалидности, с которого она так и не встала и, вероятно, никогда не встанет».

’Tis good that thy name springs

From two of earth’s fairest things

A stately city and a sweet-voiced bird.

LV

Как возраст может быть предметом личной похвалы, я никогда не могла понять. Клара Бартон.

Мы не властны над началом жизни и, если не считать криминального вмешательства, над ее концом. Клара Бартон.

Я не виновата, если мои седины не почтенны.

John B. Gough.

Человек стар настолько, насколько у него есть сил. Клара Бартон.

Мы не можем ни приблизить старость, ни остановить ее. Клара Бартон.

Пусть труд будет твоей мерой жизни. В. Э. Х. Лекки.

Мы живем делами, а не годами — мы должны считать время ударами сердца. Больше всего живет тот, кто больше всего думает, благороднее всего чувствует, лучше всего поступает.

Philip J. Bailey.

Прожив более девяноста лет, Клара Бартон никому не производила впечатления старухи. «Ее возраст не знает времени». Она отдала миру почти век труда. Элис Хаббард.

Достойно прожитая жизнь должна измеряться благородной меркой — делами, а не годами. Писарро.

Возраст — это возможность не в меньшей степени, чем сама юность, но в другом облачении. Г. У. Лонгфелло.

ПРОХОЖДЕНИЕ ГОДОВ — ПРАВИЛЬНЫЕ ЖИЗНЕННЫЕ ПРИВЫЧКИ

В возрасте 11 лет Клара Бартон была сестрой милосердия; в 15 лет — учительницей; в 34 года — клерком в Патентном ведомстве; в 40 лет — сестрой милосердия в Гражданскую войну; в 59 лет — организатором сестер милосердия во франко-прусской войне; в 60 лет — Президентом Американского Красного Креста; в 78 лет — Президентом Красного Креста в испано-американской войне; в 83 года — ушла в отставку с поста Президента Красного Креста; в 84 года — организатор и Президент Национальной ассоциации первой помощи Америки, каковой пост Президента она занимала до самой своей смерти в 1912 году, когда ей был 91 год.

Комментируя течение лет, Клара Бартон философствует: «Возраст — не наше дело. Мы не властны над его началом и, если не считать криминального вмешательства, над его концом. С самого детства я никогда не отмечала „день рождения“ и не думала о нем иначе как о напоминании со стороны других.

Я смогла увидеть, что настойчивое отмечание дат и прибавление по одной вехе каждый год поощряет чувство беспомощности и освобождения от деятельности, которая все еще может быть в радость обладателю. Почему-то мне пришло в голову считать силу и активность, поддерживаемые по мере возможности правильными жизненными привычками, более правильной линией ограничения, чем простое „течение лет“».

LVI

Клара Бартон, добрый ангел утешения, будет жить, запечатленная в сердцах Америки и всего мира.

Western Christian (Ohio) Advocate.

Великие золы умирают с трудом. Клара Бартон.

Не пейте. А. Линкольн.

Холодная вода — единственный напиток, который я пил или разрешал в своей семье. А. Линкольн.

Питейное заведение — самое пагубное проклятие; торговля спиртным — трагедия цивилизации. Я — практический сторонник сухого закона. А. Линкольн.

Невоздержанность — одно из величайших, если не величайшее из всех зол среди человечества. А. Линкольн.

Единственная победа, которую мы когда-либо сможем назвать полной, — это та, которая провозгласит, что на лице зеленой земли Божьей нет ни одного раба или пьяницы.

A. Lincoln—(In a letter to George E. Pickett.)

Хотя движение за трезвость продолжается уже почти двадцать лет, всем очевидно, что именно сейчас оно увенчивается доселе невиданной степенью успеха. — Слава! Царство разума, слава тебе! А. Линкольн, 22 февраля 1842 г.

Гуманность — отличительная черта великих умов.

Chesterfield.

Нежность Линкольна была мягкой, как у женщины.

Henry Ward Beecher.

Линкольн был человечен и тем самым затронул струну, которая роднит весь мир. Г. У. Болтон, доктор богословия.

Бог вложил гений женщин в их сердца, ибо дела их гения — всегда дела любви. Ламартин.

ОНА ПОКОРИЛА ЕГО СЕРДЦЕ

Сын разбил матери сердце и свел ее в могилу. Родственники и другие плакальщики стояли у открытой могилы, приготовленной для того, чтобы принять ее. Среди них стоял сын, пьяный в стельку в тот момент. В этой трогательной сцене присутствовала Клара Бартон. Она подошла к мальчику и взяла его за руку. Церемония остановилась. Тихим голосом она обратилась к нему; она покорила его сердце; он пообещал... Гроб опустили; группа разошлась, и она увела мальчика. Еще несколько слов, после чего друг человечества и мальчик расстались: она — к другим делам милосердия, а он — к новой жизни.

LVII

Философия старинного африканского слуги носила самый утешительный характер — он проповедовал евангелие довольства, пожалуй, столь же божественное, как и любой другой принцип морального закона.

LaSalle Corbell Pickett—“In de Miz Series.”

Америка освободила целую расу. Клара Бартон.

Подарок должен быть безоговорочным. Клара Бартон.

Наши дары не дотягивают до лучших. Клара Бартон.

Милосердие и благотворительность унижаются, когда их сводят к зависимости от системы побирушничества. Клара Бартон.

Благотворительность протягивает открытую ладонь; давать — ее миссия.

Clara Barton.

Как хорошо заставить расти два стебля травы там, где рос один.

Clara Barton.

Я знаю, что прав, потому что знаю, что свобода права. А. Линкольн.

Цветные люди, вероятно, помогли бы в какое-нибудь трудное время сохранить драгоценность свободы в семье свободы. А. Линкольн.

Мою раннюю историю прекрасно характеризует одна строчка элегии Грея:

“The short and simple annals of the poor.”

A. Lincoln.

История филантропии знает немного столь же ярких страниц, как ураган на островах Си-Айленд, и ее приятные воспоминания будут радовать сердца еще долго после того, как его тягостные часы забудутся.

Clara Barton.

ВЫ ПОКУПАЕТЕ ЕМУ ЭТО

Политика Красного Креста заключалась в том, чтобы помочь людям обрести истинную независимость, позволяя им содержать себя собственным трудом. В Галвестоне, после того как наводнение произвело масштабные разрушения, Клара Бартон уполномочила своего полевого агента посетить прибрежные города, выяснить потребности людей и отправить заявки по телеграфу. Когда агент отправлялся на это задание, она сказала:

Однажды на Си-Айлендс ко мне пришел негр. Он сказал, что мы построили для него домик, огородили его поле и сад и дали ему семена, плуг и инструменты для работы. Теперь, если бы у него был конь, мул или небольшой бычок, чтобы тащить плуг, он мог бы посадить урожай. Я отдала распоряжение удовлетворить его потребность, и, поскольку лошадь или мул не нашлись, ему купили двухлетнего бычка.

Теперь вы отправляетесь в прибрежную страну, но куда бы вы ни отправились по всему миру, если вы найдете кого-нибудь, кому нужен конь, мул или небольшой бычок, вы покупаете его для него.

Oh, chillun, life’s contra’wise,

But you’ll neber know no diff’unce

’Twel you’s knockin’ at de skies.

LVIII

Клара Бартон — пожалуй, самое совершенное воплощение милосердия, известное современному миру. «Детройт фри пресс».

Мир и добрая воля всему миру. Клара Бартон.

Животные — такие приятные друзья; они не задают вопросов, не критикуют. Джордж Элиот.

Гуманность гораздо больше проявляется в нашем поведении по отношению к животным, чем по отношению к нашим ближним. Честерфилд.

Некоторые животные настолько верны, что мне противно называть их скотами.

Lord Erskine.

В глазах каждого животного кроется туманный образ и отблеск человечности.

Ruskin.

Привязанность Клары Бартон к бессловесным животным проявлялась почти в каждом письме. Преподобный Перси Х. Эплер.

Природа учит зверей узнавать своих друзей. «Кориолан».

Асока, правитель Индии, примерно за 300 лет до Христа организовал больницы для лечения животных. Ладжпат Рай.

Клара Бартон имела определенную награду в том факте, что каждое живое человеческое существо, знавшее ее, любило ее. «Роанок (ва.) ньюс».

ИНАЧЕ БОГ НЕ СОЗДАЛ БЫ ИХ

Сразу позади старого дома Красного Креста в Глен-Эхо холмы довольно круто спускаются примерно на 100 футов вниз к Чесапикскому и Огайоскому каналу. Канал до сих пор используется, его шлюзы целы, а лодки снуют день и ночь туда-сюда между его берегами. Канал исторический — один из старейших в Соединенных Штатах. Он представляет необычайный интерес потому, что первые строительные работы велись под руководством Джорджа Вашингтона, который был президентом компании канала. Канал эксплуатировался задолго до того, как в этой стране появились железные дороги. От дома Красного Креста лесные деревья и густой подлесок покрывают склон холмов вплоть до канала.

Однажды у мисс Бартон был высокопоставленный гость, который захотел прогуляться до края канала и послушать ее рассказ о нем. Мисс Бартон сопровождала его, и они медленно пробирались сквозь заросли папоротника, высокого папоротника-орляка, густого подлеска и валежника. По дороге из кустов выскочил кролик. Гость внезапно вытащил из кармана пистолет, чтобы убить кролика, но мисс Бартон запротестовала, сказав: «Я не позволяю убивать диких животных вокруг моего дома. Эти животные — мои друзья; я очень их люблю». Гость, разочарованный тем, что не насладился «спортом» убийства, попытался убедить хозяйку в том, что белки, кролики, ондатры и прочие подобные животные повредят ее фруктовым деревьям, уничтожат цветы и разорят сад. Мисс Бартон мягко ответила: «Полагаю, что так, но они также должны приносить и какую-то пользу в мире, иначе Бог не создал бы их».

LIX

Все вероисповедания, нуждавшиеся в помощи, вызывали сочувствие Клары Бартон и получали ее сердечное содействие. Гарриет Л. Рид, бывший национальный секретарь Женского корпуса помощи.

Ни «ментальная», ни «христианская» наука, ни теософия не претендуют на новизну, а лишь на четкое провозглашение великих общемировых истин. Толстой.

Я читаю «Науку и здоровье» очень добросовестно во все времена.

Clara Barton.

Я приняла Христианскую науку как нечто лучшее, чем все, что я знала до сих пор, не видя ее учебников, никогда не слышав ни единого довода. Клара Бартон.

Разве не благословенно то, что открывается путь к облегчению недугов человеческой расы — бедная, страдающая раса, как много наших недугов мы создаем сами. Клара Бартон.

КЛАРА БАРТОН — МЭРИ БЕЙКЕР ЭДДИ

Клара Бартон и Мэри Бейкер Эдди были теплыми личными друзьями.

6. Родилась 16 июля 1821 года, на пять месяцев и девять дней раньше Клары Бартон.

В течение трех лет Клара Бартон посещала Церковь Христианской науки, но не стала ее членом. Неоднократно мисс Бартон выражала высокую оценку работы, проделанной под руководством этой удивительнейшей женщины, Мэри Бейкер Эдди, в религиозной жизни народа. Духовно эти две великие женщины находились в гармонии.

«Мисс Клара Бартон, — говорит миссис Эдди, — обмакнула свое перо в мое сердце и обрисовала его эмоции, мотивы и цели. Затем, приподняв завесу смертного разума, она изобразила его комнаты, гостей, вместимость и количество сидячих мест, после чего передала свое открытие в печать».

«Теперь, если бы мисс Бартон не была почтенным солдатом, патриоткой, филантропом, моралисткой и государственным деятелем, я бы воздержалась от столь ярких похвал, но, принимая во внимание все то, чем мисс Бартон является на самом деле, и зная, что она способна вынести критику, которая может последовать за упомянутым описанием ее визита в чужую душу, я скажу „Аминь“, да будет так».

5 декабря 1910 года в своем дневнике Клара Бартон пишет: «Это утро приносит печальную новость о смерти миссис Мэри Бейкер Эдди». На следующий день в дневнике мисс Бартон пишет: «Больше подробностей об уходе миссис Эдди. Всё так тихо, правильно — никакого фарса, никакого волнения, никакого траура; всё мирно, задумчиво, подобающе. Какой урок она преподала миру и каких верных, способных учеников она обучила и воспитала! Величайшая женщина из всех; ее жизнь — триумф, а ее смерть — величайший из триумфов.

«Никаких критик теперь, никаких легкомысленных комментариев. Ее последователи склоняются в кротком подчинении, а ее враги стоят пристыженные. Не осталось больше такого человека, такого ума, таких способностей. Давно я говорила, что она была нашей величайшей живущей женщиной; теперь я говорю, что она — наш величайший мертвец».

LX

Клара Бартон преподала нам постоянный урок бережливости. Она жила настолько просто, что за своим рабочим столом, за работой, кусок хлеба с сыром и одно яблоко составляли ее обед; скромный ужин и крайне умеренный завтрак. Элис Хаббард.

Граф Толстой отдал все свое время смягчению страданий, вызванных русским голодом. Клара Бартон.

Поскольку простые потребности являются единственными истинными потребностями, гарантировано удовлетворение только их. Толстой.

Удовлетворение всех простых, нормальных потребностей гарантировано людям так же, как птице и цветку. Толстой.

Отважная душа ставит себя слишком высоко, чтобы ценить себя по великолепию своего стола и убранства. Ральф Уолдо Эмерсон.

Экономия, благоразумие и простая жизнь — верные хозяева нужды. Клара Бартон.

ПОДОБНО ТОЛСТОМУ, ОНА ЖИЛА ПРОСТОЙ ЖИЗНЬЮ

Пища Клары Бартон была самой простой. Дорогая еда, даже за чужой счет, не доставляла ей удовольствия; есть дорогую еду казалось ей грехом. На завтрак ее первым выбором меню была тарелка каши из муки грубого помола с молоком и фруктами; вторым выбором — зерновые хлопья и овощи с простыми добавлениями.

ГРАФ ЛЬВОВИЧ НИКОЛАЕВИЧ ТОЛСТОЙ. Я хотел бы посетить Соединенные Штаты, но я хотел бы провести время среди фермеров. Передайте Кларе Бартон мой привет; я чувствую, что мы родственники. — Граф Лев Николаевич Толстой.

CO-WORKERS WITH CLARA BARTON

ДОКТОР ХЕНРИ У. БЕЛЛОУС. Мисс Бартон, я верю, что вы будете продвигать это дело (Красного Креста) перед нашей нынешней администрацией изо всех сил своего заслуженного влияния. — Доктор Генри У. Беллоус (21 ноября 1881 г.). Бывший председатель Санитарной комиссии США.

ДОКТОР ДЖУЛИАН Б. ХАББЕЛЛ. Клара Бартон была скрупулезно честна, сурово экономна в личных потребностях, всегда жертвовала собой ради других, и ее простая жизнь дома была столь же прекрасна, как и ее общественная жизнь. — Доктор Джулиан Б. Хаббелл, врач Клары Бартон и ее соратник на ниве милосердия на протяжении тридцати лет.

Любимой едой были хлеб, сыр и яблоко сорта «род-айландский грининг». Двух приемов пищи в день было достаточно, между приемами пищи ничего не елось. Ни чая, ни кофе, ни суррогатов, ни вина. Бутылки вина, подаренной другом, хватало на срок от одного года до пяти лет. Сейчас в ее старом доме в Глен-Эхо хранится бутылка бордо, которая простояла там двадцать пять лет. Подобно Толстому, она была вегетарианкой и сторонницей «простой пищи»; но, подобно Толстому, она даже не давала советов членам домохозяйства, в котором состояла, что есть или сколько есть. Подобно Толстому, Клара Бартон жила простой жизнью, но не навязывала свою философию другим; подобно Толстому, она дожила до преклонных лет, претерпела гонения и служила человеческому роду. Столь много общего было в их привычках к жизни и философии человеческой жизни, что Толстой, передавая привет Кларе Бартон, сказал: «Я чувствую, что мы родственники».

LXI

Два ангела — милые дары Бога: один из Старого Света, другой из Нового. — Э. Мэй Гленн Тун.

Подобно тому как Флоренс Найтингейл была «ангелом Крыма», Клара Бартон была «ангелом полей сражений всего мира».

Boston Transcript.

Флоренс Найтингейл, которая ввела в мире систему женского сестринского ухода в больницах, была смещена со своего государственного поста, будучи в то время инвалидом. Позже обращение, оказанное ей со стороны Англии, стало вопросом национальной важности, и в этом вопросе ее почитатели и друзья одержали убедительную победу. — Автор.

На открытии мемориала Флоренс Найтингейл в крипте собора Святого Павла, когда она потянула за шнур, открывая прекрасную скульптуру, королева Виктория сказала: «Я с великим удовольствием открываю этот мемориал». — Автор.

Хотя они не были знакомы друг с другом лично, а лишь понаслышке, «Леди со светильником» и «Ангел поля боя» поистине были сестрами.

Constance Wakeford.

Когда Флоренс Найтингейл трудилась среди больных и раненых в Скутари, Клара Бартон все еще писала красивым «медным» почерком в конторе в Вашингтоне. — Английский автор.

Когда Флоренс Найтингейл благополучно вернулась в свой прекрасный дом в Англии, великий призыв настиг Клару Бартон далеко по другую сторону Атлантики. — Английский автор.

В течение полувека мы благодарим Бога за то, что совершила и чему научила Флоренс Найтингейл. — Констанс Уэйкфорд.

Личная преданность Клары Бартон уже посеронила идею Красного Креста в сердцах американского народа лучше, чем это могло сделать любое официальное ведомство. — «Героини современного прогресса».

Я не стану говорить о вознаграждении, когда мне дозволено делать работу нашей страны, — это то, ради чего мы живем. — Флоренс Найтингейл.

Что такое деньги без страны! — Клара Бартон.

КЛАРА БАРТОН — ФЛОРЕНС НАЙТИНГЕЙЛ

Клара Бартон родилась в 1821 году и дожила до девяноста одного года.

Флоренс Найтингейл родилась в 1820 году и дожила до девяноста лет.

Клара Бартон прожила свою долгую жизнь не выходя замуж; Флоренс Найтингейл точно так же прожила свою долгую жизнь не выходя замуж.

Клара Бартон известна как «Ангел поля боя»; Флоренс Найтингейл — как «Леди со светильником».

Хотя они были незнакомы друг с другом, их по праву называют сестрами.

Клара Бартон имела честь родиться на Рождество и уйти из жизни на Пасху; Флоренс Найтингейл имела честь носить имя величественного города и птицы с нежным голосом.

Клара Бартон в качестве сестры милосердия впервые ухаживала за братом по имени Дэвид; Флоренс Найтингейл в качестве сиделки впервые ухаживала за любимой пастушьей собакой по кличке Кэп.

Клара Бартон на армейской повозке в сопровождении возчика мулов уехала из Вашингтона на поля сражений Гражданской войны; Флоренс Найтингейл на борту судна с 38 другими сестрами милосердия отплыла из Англии в госпитали Скутари в Турции во время Крымской войны.

Клара Бартон неустанно «следовала за пушками» из солдатских лагерей прямо на «линию огня»; Флоренс Найтингейл жила в Скутари, но однажды инспектировала солдатские лагеря под Балаклавой в пределах слышимости пушечной стрельбы.

У Клары Бартон был подарок — белый арабский конь по кличке Баба; у Флоренс Найтингейл был подарок — русская гончая по кличке «Крымская собака мисс Найтингейл».

Клара Бартон носила Железный крест Пруссии, представлявший Германию и преподнесенный ей императором Вильгельмом I; Флоренс Найтингейл носила брошь с изображением креста Святого Георгия из красной эмали на белом поле, представлявшую Англию и преподнесенную ей королевой Викторией.

Клара Бартон получила от турецкого султана «диплом» и «награды»; Флоренс Найтингейл получила от турецкого султана дорогое бриллиантовое ожерелье.

Правительство Соединенных Штатов отказалось выделить тысячу долларов на мемориальную доску в честь Клары Бартон в здании Красного Креста; Англия пожаловала Флоренс Найтингейл звание «Дамы милосердия ордена Святого Иоанна Иерусалимского», а позже — еще более высокий «Орден Заслуг», учрежденный самим королем Эдуардом VII в 1902 году.

Народ Соединенных Штатов собрал фонд для Клары Бартон — впрочем, возможно, это секрет, и об этом не стоит здесь рассказывать; народ Англии собрал для Флоренс Найтингейл с помощью концертов Джени Линд и другими способами фонд в размере 250 000 долларов, который впоследствии был использован для создания «Дома Найтингейл при больнице Сент-Томас» — учебного заведения для сестер милосердия.

По ее завещанию Клара Бартон была похоронена недалеко от своего дома в Оксфорде, штат Массачусетс; по ее завещанию Флоренс Найтингейл была похоронена недалеко от своего дома в Ли-Херсте, графство Дербишир, Англия.

Клара Бартон воздвигла для себя за свой счет очень скромный мемориал на семейном кладбище в Оксфорде; Ее Величество Королева открыла мемориал Флоренс Найтингейл в крипте собора Святого Павла в Лондоне, где находятся гробницы Нельсона, Веллингтона, Уолси и лорда Робертса.

Простой гранитный памятник Кларе Бартон на сельском кладбище несет на себе надпись:

CLARA BARTON

ANGEL OF THE BATTLEFIELD

Civil War 1861–1865.

Franco-Prussian War 1870–1871.

Spanish-American War 1898.

Organizer and President of the American

National Red Cross 1881–1904.

December 25, 1821–April 12, 1912.

BARTON

Мемориал Флоренс Найтингейл представляет собой прекрасную скульптуру из белого мрамора, изображающую Флоренс Найтингейл, склонившуюся над раненым солдатом, к губам которого она подносит чашу. Мрамор окружен богатой алебастровой рамой, на которой сверху высечена надпись «Блаженны милосердные», а снизу: Флоренс Найтингейл, O. M.; родилась 12 мая 1820 года — умерла 13 августа 1910 года.

Об этих двух знаменитых женщинах написано:

Их тела преданы земле с миром; но имена их живут во веки веков.

LXII

Основательница Американского Красного Креста, жизнь, полная самопожертвования.

New York Tribune.

Мы осознаем бережливость, которой жила и которую практиковала Клара Бартон, чтобы дарить жизнь и помощь тем, кто остро в этом нуждался. — «Фра».

Экономия — это не скупость. — Берк.

Экономия — не позор. — Берц.

Было бы хорошо, если бы у нас было больше скряг. — Голдсмит.

Экономия — монетный двор бедняка. — Таппер.

Экономия — полдела в битве жизни. — Сперджен.

Экономия — родительница честности, свободы и душевного спокойствия.

Dr. S. Johnson.

Привычка к экономии порождает многочисленное потомство добродетелей.

C. Butler.

Здоровая экономия — это здравый смысл, воплощенный в действие.

Hannah More.

Нас делают богатыми не то, что мы зарабатываем, а то, что мы сберегаем.

Sir Walter Scott.

Остерегайтесь мелких расходов; маленькая течь может потопить корабль.

Benjamin Franklin.

Перспектива нищеты в старости настолько мрачна и пугающа, что каждый здравомыслящий человек должен решить для себя избежать ее.

Dr. S. Johnson.

Я воспитывалась в Новой Англии и обладаю новоанглийской бережливостью. — Клара Бартон.

Мои расходы были столь велики, а доходы столь «нулевыми», что я не могу позволить себе нанять больше «помощников». — Клара Бартон.

Никаких больше крупных счетов за отели; деньги должны быть сбережены для пострадавших. — Клара Бартон.

Близкие люди часто замечали, как Клара Бартон лишала себя всех личных доходов, чтобы продолжать дело неизменной и всепоглощающей благотворительности. — Д-р Дж. Гарднер.

Сначала ее скаредность шокировала меня, но когда я обнаружил ее мотив — копить ради помощи другим нуждающимся, — никакие слова не могли описать чувство угрызения совести и мое восхищение этой самоотверженной женщиной.

Генерал У. Х. Сирс, «секретарь».

У ГЕНЕРАЛА ЕСТЬ ДЕНЬГИ — Я ЕГО РЕКОНЦЕНТРАДО

Путешествуя в поездах, Клара Бартон брала с собой обеды. Ночью она сидела в общем вагоне и не брала спальное место из-за расходов. Она совершила поездку из Вашингтона в Бостон. Ее секретарь был с ней. Ему хотелось лечь на спальное место. Как насладиться роскошью так, чтобы мисс Бартон об этом не узнала? Мисс Бартон взяла шаль — в свертке, стянутом ремнями, — и положила голову на нее как на подушку. «Вот и мой шанс», — подумал секретарь, но она не сомкнула глаз. Четыре-пять часов за любую ночь были достаточным сном для мисс Бартон, и секретарь это знал. Секретарь начал чувствовать себя не в своей тарелке. Он сказал: «Теперь, если вы меня извините, мисс Бартон, я пойду в вагон для курящих и выкурю сигару». Он пробыл там недолго; он тихонько ускользнул в спальный вагон «Пулльман» и заснул.

© Студия «Яро» ВУДРО ВИЛЬСОН Президент, а также президент Общества Американского Красного Креста, 4 марта 1913 г. — 4 марта 1921 г. Из всего, что я слышал о Кларе Бартон, я научился очень сильно восхищаться ею. Вудро Вильсон (в 1918 г.).

Ранним утром следующего дня он незамеченным прошел в курительное отделение общего вагона, а затем туда, где сидела мисс Бартон, бодрая и жизнерадостная. Поскольку о «хорошем ночном отдыхе» ничего не было сказано, он предположил, что она думает, будто он тоже проявил самоотречение. Тем не менее ему было стыдно за свою «игру на публику», а также за то, что семилетняя леди, обладавшая состоянием, превзошла его, ее крепкого здоровьем молодого секретаря на скромном жалованье, в «игре в экономию».

По прибытии в Бостон на станции ее встречала «сестра Гарриетт», владелица одного из родовых поместий Массачусетса. Ничего не подозревающий секретарь — всё еще «благородных кровей» и «истинный спортсмен» — входя в станционный ресторан, произнес: «Ну, дамы, сегодня завтрак за мой счет».

«Сестра Гарриетт», служившая в Красном Кресте во время Испано-американской войны и знавшая секретаря, прекрасно всё поняла, когда мисс Бартон лукаво заметила: «О да, у генерала есть деньги, знаете ли; он путешествует в „Пулльмане“, а я его реконцентрадо».

LXIII

Величайшие генералы гордились знакомством с ней; видные государственные деятели почитали за честь ее дружбу.

Bridgeport (Conn.) Post.

Авраам Линкольн — самый простой, безмятежный и возвышенный характер эпохи. — Сенатор США Джон М. Терстон.

Красота бессмертного характера Линкольна затмила блеск его интеллекта. — Епископ Дж. П. Ньюман.

Президенты Артур, Кливленд, Гаррисон и Мак-Кинли вместе со своими кабинетами активно интересовались работой (Красного Креста) и были преданы ей. — Уолтер П. Филлипс, председатель Комитета Красного Креста (в 1903 г.).

Характер выше интеллекта. — Эмерсон.

Характер — ценнейшее земное достояние. — Т. Шарп.

Если наш характер прекрасен, нас любят. — Престон.

Характер живет внутри человека; репутация живет вне его.

J. G. Holland.

Характер, как и всё остальное, подвержен влиянию всех сил, которые воздействуют на него и формируют его. — Епископ В. Ф. Макдауэлл.

Характер складывается из мелких обязанностей, выполняемых добросовестно.

Anon.

Истинный характер человека проявляется в великих событиях.

Napoleon.

Ум и характер правят миром. Самый выдающийся француз прошлого века сказал: «Люди преуспевают благодаря своим талантам меньше, чем благодаря своему характеру». — Уэнделл Филлипс.

Великие испытания проверяют великие черты характера. — Клара Бартон.

Великие испытания кажутся необходимой подготовкой к великим обязанностям.

Edward Thompson.

Времена всеобщих бедствий и путаницы всегда порождали величайшие умы. — Колтон-Лакон.

Только в ходе активного развития событий можно проверить характер и способности. — А. Линкольн.

СЫН АВРААМА ЛИНКОЛЬНА

Роберт Т. Линкольн был военным министром.

Когда Клара Бартон передала швейцару свою карточку, тот спросил: «По какому вопросу вы хотите его видеть?»

«Просто потому, что он сын Авраама Линкольна. Я знала его отца и просто хочу выразить ему свое почтение».

Клару Бартон впустили. Военный министр поднялся, когда она вошла в кабинет, и мисс Бартон начала разговор со слов: «Я хорошо знала президента Линкольна. Он был добр и ласков со мной во всем, что я пыталась сделать для солдат. Он казался ценящим те мелочи, которые мне удавалось сделать; и когда предстояло великое дело (имея в виду составление списков пропавших без вести солдат), настолько грандиозное, что оно пугало своей кажущейся невыполнимостью, он ободрял меня. Выжившие из числа пропавших умоляли меня взяться за эту работу, и когда другие официальные лица говорили, что это невозможно сделать, ваш отец с его широким сердцем сказал: „Я помогу вам“. Он сгладил путь и сделал это возможным, помогая мне до тех пор, пока работа не была завершена. Когда я вернулась в Вашингтон, его здесь не было, чтобы принять мою благодарность. Он ушел за пределы всего этого. Это был тяжелый маленький груз, который я носила с собой неразделенным, но я донесла его. Дома и за морем, где бы я ни была, он путешествовал со мной, и я пришла сегодня, чтобы попросить вас как его представителя принять мой груз благодарности за него».

Глаза мисс Бартон наполнились слезами, прежде чем она закончила. Ей было совестно из-за того, что она не смогла сдержать эмоций, но, взглянув на министра, она увидела, что он тоже плачет. Посмотрев друг на друга минуту в молчании, министр протянул руку мисс Бартон и сказал: «Я принимаю вашу дань благодарности — за моего отца».

LXIV

Клара Бартон — ее главные черты: разумность и исцеление.

Atlanta (Ga.) Constitution.

Как жалко убивать малейшее создание. — Гуд.

Человек — аристократ среди животных. — Гейне.

Милосердный человек благотворит душе своей. — Притчи.

Как глубоко укоренился в человеческом сердце запрет убивать животных. — Толстой.

Животные в своем роде мудрее сынов человеческих.

Joseph Addison.

Если бы мы могли понимать язык животных, каким поучительным был бы диалог собак. — Евдокс.

Животные в наш выродившийся век каждый день погибают от рук варварства, безвестно, безжалостно. — А. Дин.

Конечно, чувствительность бессловесных тварей заслуживает более мягкого обращения, чем то, с которым они обычно сталкиваются со стороны жестоких и бездумных негодяев. — А. Дин.

МЯСНИК ЕГО НЕ ПОЛУЧИЛ

«Мисс Бартон, сегодня приходил мясник. Хочет купить маленького джерсейского теленка; предложил за него 5 долларов», — сказал управляющий дома Красного Креста, — «и я сказал ему, что он может его забрать». — «Но он не может — почему вы не спросили меня об этом?» — «Ну, я знал, что мы не можем его содержать; нам нужно молоко...» — «Но теленку тоже нужно молоко, и я говорю вам, что теленка не убьют». — «Но я его уже продал». — «Это не имеет значения; я — нет, и это мой теленок».

«Вы просто спросите соседей, и они скажут вам, что никто и не думает растить теленка здесь, в городе». — «Но я не спрашиваю соседей».

«Послушайте, мисс Бартон, неужели вы не понимаете, что у нас нет пастбища и нам приходится покупать весь корм, а корм сейчас тоже дорог».

«Неважно, мы достанем корм».

«Но, мисс Бартон, теленок — это обуза в доме, и он обойдется дороже...»

«Ну, вы уже достаточно сказали; теленок — не обуза, и расходы оплачиваю я. Если вы не хотите ухаживать за теленком, я сама о нем позабочусь. А теперь ступайте и больше не говорите со мной об этом теленке. Мясник его не получит».

И мясник его не получил.

LXV

Клара Бартон — пример милосердия для молодого поколения.

Boston (Mass.) Pilot.

Женщина! Для тебя есть место; иди вперед и заполни его, дабы в тебе человечество было благословлено дважды. — Клара Бартон.

Все у вас да будет с любовью. — Первое послание к Коринфянам.

Иди и не греши больше. — Святой Иоанн.

Только Господь может направить меня. — Клара Бартон.

Иди прямо к Божьему делу с простотой и чистотой в сердце.

Florence Nightingale.

Я за всю свою жизнь не провела на поле ни единого дня работы, которая не основывалась бы на этой маленькой фразе: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне».

Clara Barton.

С злобой ни к кому; с милосердием ко всем. — А. Линкольн.

Увы, как редко встречается христианское милосердие под солнцем. — Гуд.

О милосердие, ты друг тому, кто не знает никакого другого друга.

Canon Bowles.

Милосердие и личная сила — единственное вложение капитала, которое чего-то стоит. — Уолт Уитмен.

Если бы всеобщее милосердие преобладало, земля была бы раем, а ад — выдумкой. — Колтон.

Клара Бартон — светильники ее милосердия осветили мрак смерти. — «Гранд-Рапидс геральд».

Клара Бартон — ее прекрасные дела милосердия.

Roswell Record.

Как белы прекрасные одежды милосердия, когда она идет среди убогих жилищ бедняков. — Хосия Баллу.

ТАКИЕ ДЕВОЧКИ, КОТОРЫМ НУЖНА ПОМОЩЬ

Во время работы мисс Бартон по оказанию помощи при наводнении на реке Огайо на одной из остановок в Шоунитауне среди людей, пришедших на борт судна за помощью, были две девушки. Очевидно, они рассказали Кларе Бартон о своих нуждах в ходе личной беседы и уже уходили, когда кто-то из местных жителей подошел к мисс Бартон и тихо сказал ей, что ей лучше не иметь никаких дел с этими девушками; они не из тех, кому ей следует помогать.

Без показухи и не устраивая из этого никакого представления, она позвала девушек обратно, провела с ними долгую конфиденциальную беседу и обеспечила их всеми необходимыми припасами в тихий вызов совету, который был добровольно предложен относительно характера этих девушек. Конечно, ее наставления были такого рода, что они никогда не забудут их за всю свою жизнь и они станут их путеводителем в будущем. И когда они уходили, она спокойно заметила, что они как раз из тех девушек, которым ее помощь, вероятно, нужна больше, чем кому-либо другому в этом месте.

LXVI

Клара Бартон — любима и почитаема так, как, пожалуй, ни одна другая женщина ее эпохи. — «Леджер» (Такома, Вашингтон).

Швейцария — это вооруженный нейтралитет, в который верят.

Clara Barton.

Красный Крест был выбран в знак комплимента Швейцарской Республике; швейцарские цвета представляют собой белый крест на красном фоне. Выбранным знаком стали эти цвета в обратном порядке. — Клара Бартон.

Романтика — это поэзия литературы. — Мадам Неккер.

Романтика всегда молода. — Уиттиер.

Романтика — родительница золотых снов. — Байрон.

Красный Крест, похоже, стал более мягкой романтикой войны.

Clara Barton.

Любовь подняла чашу времени. — Теннисон.

Любовь найдет выход. — Альфред Нойес.

Любовь подняла арфу жизни. — «Локсли-Холл».

Любовь побеждает всё. — Вергилий.

Все люди любят влюбленных. — Эмерсон.

Истинная любовь лучше славы. — Теккерей.

Любовь — это начало всего. — Ф. У. Борем.

Любить могут только храбрые и прекрасные. — Бейли.

Любовь правит лагерем, двором и рощей.

Lay of the Last Minstrel.

Любовь, от которой дыхание слабеет, а речь лишается дара.

Shakespeare.

Hail wedded love,

Perpetual fountain of domestic sweets. Milton.

История любви, как и история жизни, не заканчивается браком.

Bayard Taylor.

Любовь больше войны, правдивее стали, сильнее страха или опасности смерти. — Клара Бартон.

РОМАН ДВУХ КОНТИНЕНТОВ

Битва отгремела, и на кровавом поле лежали раненые. Среди них был швейцарский юноша, который покинул свою родину и приехал в Америку сражаться за дело Союза. Ухаживая за ранеными на поле боя, Клара Бартон слышала об этом юноше по имени Жюль Голе, но еще не видела его. Ему делали хирургическую операцию. Когда нож делал свое дело, он в сильной боли закричал: «Mon Dieu!» Клара Бартон услышала этот крик и подошла к нему. Он не говорил по-английски, но Клара Бартон, перевязывая его рану, говорила ему слова утешения по-французски. Ежедневно, с нежностью матери, она ухаживала за ним, пока он не поправился.

Только храбрые знают, как быть благодарными. Благодарность солдата не знала границ. Он не забыл и ждал своего часа. Годы спустя мисс Бартон заболела и отправилась в Швейцарию. Жюль умолял ее приехать к нему домой. Там, в ее подорванном физическом состоянии, о ней заботились лучше, чем в королевском дворце, — в коттедже, где царит любовь. Клара Бартон вернулась в Америку. Старший Голе умер; его семья тогда рассеялась. Старший сын, монсеньор А. Голе, приехал в Нью-Йорк. Там его жена

The hand that rocks the cradle

Is the hand that rocks the world.

William Ross Wallace.

ДЕТСКАЯ КОЛЫБЕЛЬ КЛАРЫ БАРТОН Я помню свой первый младенческий опыт, когда мне было два с половиной года. — Клара Бартон.

SENTIMENT IN HISTORY

ЛЮБИМЫЙ ДЖЕРСЕЙСКИЙ ТЕЛЕНОК Мясник его не получит. — Клара Бартон. См. стр. 208.

КОЛОНИЯ СОБАК КОНСТИНОПОЛЯ «Собаки в Константинополе считаются священными». См. стр. 345.

прожив год, тоже умерла. Он, больной и без гроша в кармане, приехал в Дансвилл навестить мисс Бартон, которая тогда выздоравливала.

Монсеньор А. Голе, оправившись от болезни, уехал в Чикаго и обосновался там в бизнесе со своим братом Жюлем. Старые раны Жюля открылись с новой силой, и в результате он скончался, оставив убитую горем жену и нескольких детей. «Одна беда идет по пятам за другой, так быстро они следуют друг за другом». Вдова вскоре последовала за ним в потусторонний мир. Дети-сироты на попечении монсеньора А. Голе, который благородно боролся, чтобы обеспечить их. В своем отчаянии над проблемой жизни он вспомнил.

She was a form of life and light

That seen becomes a part of sight

And goes wher’er I turn my eye

The moving star of memory.

Но на этом роман не заканчивается; роман продолжается:

Мисс Купфер во время путешествия заболела лихорадкой и тяжело болела в отеле в Швейцарии. Там вечно гуманная Клара Бартон заботилась о ней, выхаживая ее к жизни. Когда мисс Купфер в своем далеком доме услышала о тяжелой болезни мисс Бартон, она пересекла океан, чтобы оказаться у постели своей благодетельницы, жившей тогда в Дансвилле.

Монсеньор А. Голе вновь навещает Дансвилл и там, как и во время прежнего визита, встречает прекрасную мисс Купфер, которая сама по-прежнему служит примером того, что «религия человечности — это любовь».

«Любовь — это конец жизни, конец, но никогда не кончающийся».

Эти двое иностранного происхождения, столь странно сведенные вместе, обладали мягкими манерами, редкой культурой, схожими вкусами и духовным сходством. Поскольку любовь — это духовная дружба двух душ, благодаря мисс Бартон невольно переплелись две человеческие любви, став венцом всего человеческого блаженства.

Это было одно из самых счастливых событий в ее доме в Дансвилле, когда мисс Бартон выдавала невесту замуж: мисс Купфер стала миссис Монсеньор А. Голе и ангелом-хранителем маленьких детей, нуждавшихся в материнской заботе. Роман двух континентов, читающийся как художественное произведение, привел к созданию счастливой семьи, идеального американского дома.

LXVII

Памятник Клары Бартон — благодарность человечества.

Boston (Mass.) Record.

Истинные памятники великих — это дела, а не камни.

Motley.

Могила, страшная вещь! Люди содрогаются, когда ее называют; природа, содрогаясь, сбрасывает свою обычную стойкость. — Роберт Блэр.

Бессмертная надежда светилась в ее взгляде и в ее душе — в своей жизни она всё делала основательно. Что может быть естественнее желания знать, что ее последнее пристанище будет в порядке, когда призовет Учитель? — Преподобный Перси Х. Эплер.

Монумент означает целый мир воспоминаний, целый мир деяний, целый мир слез и целый мир славы. — Джеймс А. Гарфилд.

По желанию и представлению президента Гарфилда я была назначена президентом Американского Красного Креста. — Клара Бартон.

Life’s race well run,

Life’s work well done,

Life’s crown well won

Now comes rest.

President Garfield’s Epitaph.

МАЛЕНЬКИЙ ПАМЯТНИК — НА ВСЕ ВЕКА

Она внезапно перестала говорить; она запнулась; у нее перехватило горло; затем ветеран многих сражений, дрожа, приподнявшись на кровати и чувствуя приближение конца, 3 октября 1911 года произнесла следующий диалог:

«Послушайте, мистер Янг, я хочу попросить вас кое о чем. Сделаете ли вы мне одолжение?»

«Ну конечно, мисс Бартон, в чем дело?»

«Я знаю, это странно. Вы можете не захотеть этого делать. Я не должна об этом просить, и все же я должна».

«Моя дорогая мисс Бартон, скажите мне, в чем дело».

«Знаете, мне не о кому оставить мое небольшое имущество, — ну, время от времени я тратила немного денег там, на кладбище». Затем она замолчала ровно минуты на две, всхлипывая, но пытаясь справиться с эмоциями, и продолжила: «...где я останусь на вечные времена. Возможно, вам захотелось бы увидеть маленький памятник, который я велела построить; чтобы сохранить в памяти и связать меня с местом, где я буду всегда. Я бы очень хотела, чтобы вы на него посмотрели, и это могло бы стать для вас некоторым утешением. Сделаете ли вы мне это одолжение? Вы можете сойти с электрички по дороге в Вустер; это не займет у вас много времени, и я бы чувствовала себя спокойнее, если бы вы это сделали».

«Дорогая моя, — сказал я, — как это мило с вашей стороны упомянуть об этом. Я ценю это больше, чем могу выразить. Я не стану сходить с поезда, но если доктор Хаббелл поедет со мной, я возьму автомобиль, чтобы съездить туда. Я также хочу посмотреть, где вы родились. Как далеко это отсюда?»

«Всего два или три миль. Если вы это сделаете, вы сделаете меня очень счастливой».

I am taught by the Oak to be rugged and strong

In defense of the right, in defiance of wrong.

Helen O. Hoyt.

HISTORIC AND SENTIMENTAL

БАБА, ЛЮБИМЫЙ КОНЬ КЛАРЫ БАРТОН Баба был подарен Кларе Бартон в Сантьяго, Куба, военным корреспондентом «Нью-Йорк уорлд» в 1899 году. Мы оба любили его. Я рада, что мой последний поступок был совершен ради его блага. — Клара Бартон. См. стр. 219.

ДЕРЕВО БАБЫ — УИЛЬЯМ Х. Льюис (Дерево зарегистрировано в Зале славы деревьев, Вашингтон, округ Колумбия). Дерево Бабы (Quercus Alba), выросшее на ферме Кедар-Грин, поле боя при Чанселорсвилле, Вирджиния. Посажено в апреле 1912 года на ферме Вудленд в двух с половиной милях от «кровавого угла» вышеупомянутого поля боя. Неподалеку растут белые дубы окружностью одиннадцать футов, возраст которых (приблизительно) составляет от двух до трех сотен лет. — Уильям Х. Льюис, канцлер штата Вирджиния.

«Знаете ли, я не могу найти здесь никакой помощи; я думала, когда приеду сюда, я смогу получить всю помощь, какую захочу, но оказывается, что это вещь, которую не купишь ни за какие деньги и любовь. Не смогла найти сестру милосердия, которая бы ухаживала за мной. Но мои жильцы на нижнем этаце очень добры и приносят мне еду. Я чувствую себя очень одинокой. Я самая одинокая одинокая женщина в мире. Вы не представляете, как сильно я ценю то, что вы проехали такое большое расстояние, чтобы навестить меня; это принесло мне столько пользы...»

Побуждаемый внезапным импульсом, я взял ее правую руку в свою, поцеловал ее и сказал: «Да благословит вас Бог!» Быстрее, чем мыслит разум, она приподнялась в постели с возгласом «Нет, нет», схватила мою левую руку обеими руками так взволнованно, что я не мог предугадать ее движений, кроме подозрения, что я совершил нарушение приличий. Крепко сжав мою руку обеими своими руками, она поцеловала ее и со слезами на глазах сказала: «Я больше никогда вас не увижу, это в последний раз...»

«О нет, увидите», — сказал я.

«Нет, больше нет. Прощайте!»

«Нет, мисс Бартон, я не скажу вам прощай; вы не можете умереть. Вы будете жить вечно. Я скажу лишь одно — да благословит вас Бог!»

А затем, пятится из комнаты, все время глядя на нее и наблюдая за сменяющимися выражениями ее лица, пока тени играли на ее чертах, — я послал воздушный поцелуй и сказал: «Да благословит вас Бог!»

LXVIII

I think I shall never see a poem as lovely as a tree. Joyce Filmer.

Деревья — это памятники со смыслом, ибо они живут славно точно так же, как и те, в чью память они посажены. — Чарльз Лотроп Пэк, президент Американской лесоводческой ассоциации.

Почва правильная, и земледелец не потерпит неудачи. — Клара Бартон, президент Национальной ассоциации первой помощи.

Не было еще ни одного поистине великого и великодушного сердца, которое не было бы также нежным и сострадательным. — Саут.

Жизнь — это война; вечная война с невзгодами.

Young’s Night Thoughts.

Перед любым великим национальным событием мне всегда снится один и тот же сон.

Он приснился мне на днях; это плывущий быстро корабль.

A. Lincoln.

Чем бы это ни закончилось, у меня есть впечатление, что я не протяну долго после того, как все закончится. — А. Линкольн.

O, I have passed a miserable night,

So full of ugly sights, of ghastly dreams.

King Richard III.

Во все времена существовали верящие в сны. От Книги Бытия до Откровения мы читаем о снах и видениях и их влиянии на поступки и жизнь многочисленных персонажей библейской истории. В Книге Бытия Иаков видит во сне лествицу на небеса; возвышение Иосифа основано на снах и их разгадывании. Откровение святого Иоанна Богослова целиком дано нам как видение, увиденное на острове Патмос.