«Клара Бартон: Столетний трибьют величайшему гуманисту мира»

Такт — это не отдельная способность, а комбинация способностей.

W. M. Thayer.

То, что люди называют «проницательностью» и «здравым смыслом», обычно означает не более чем такт. У. М. Тейер.

ВРАГ, УМИРАЮЩИЙ С ГОЛОДУ — ТАКТ — БЕЛЫЙ БЫК

Знать — это сила, но сила может быть скрытой. Такт — это навык, всегда настороже. Такт знает, что делать, когда и как это делать. Королева Елизавета обладала тактом, безошибочным. Ее долгое правление было чередой тактичных событий. Такт был основой превосходства елизаветинской эпохи.

Клара Бартон обладала тактом, безошибочным. Такт дал ей положение среди правителей наций, а также завоевал ей уважение простых людей. Такт привлекал к ней неоплачиваемых помощников Красного Креста, которые радостно разделяли ее лишения. Благодаря такту она сохранила друзей, обрела новых друзей и в беспрецедентной степени.

Клара Бартон была с Армией Синих, но поблизости находился госпиталь, в котором находились раненые Серые, голодающие. Хирурги изнутри умоляли о еде. Федеральный квартирмейстер отказал в припасах, приведя в качестве веской отговорки то, что он является должностным лицом под залогом и отвечает за вверенное ему имущество.

Было замечено проходящее «стадо» скота. Клара Бартон сказала офицеру: «Я знаю, что вы связаны залогом, но я ни заложена, ни несу ответственности». Офицер, понявший «намек», быстро скрылся из виду. Затем Клара Бартон отдала приказ своим людям, указав в то же время на крупного белого вола, который ничего не подозревая отбился от «стада». Люди оценили деликатное положение; вол каким-то образом заблудился по направлению к врагу, а позже получил сердечный прием среди голодающих раненых внутри госпиталя.

МАТЬЮ К. БАТЛЕР Дорогая мисс Бартон:— Я не понимаю, как те бедные люди в Южной Каролине смогут когда-либо отблагодарить вас за вашу благородную работу по оказанию помощи. Вы определенно были для них «ангелом-хранителем». Я никогда не перестану быть благодарен за вашу самоотверженную, героическую работу.— Мэтью К. Батлер из Южной Каролины, генерал-майор Гражданской войны, генерал-майор Испанско-американской войны, сенатор США в 1877–1895 гг. Генерал Батлер, этот занятой, трудолюбивый сенатор, быстрый и добрый. Клара Бартон.

REPRESENTATIVE OF TWO WARS

ДЖОЗЕФ УИЛЕР Я считаю должным для мисс Бартон, чтобы правительство оказало ей высочайшее возможное признание и благодарность.— Джозеф Уилер из Алабамы, генерал-майор Гражданской войны; генерал-майор Испанско-американской войны; конгрессмен США в 1881, 1882 гг.; 1885–1893 гг.; 1895–1900 гг.

ХАРРИСОН ГРЕЙ ОТИС Клара Бартон — одна из благословенных на земле, и ее имя останется незабвенным в сердце Америки.— Харрисон Грей Отис из Калифорнии; бригадный генерал Гражданской войны; генерал-майор (бревет) Испанско-американской войны; великий журналист Америки.

XXIV

Кровь стынет в жилах, а затем поднимается высоко при чтении об удивительных подвигах силы и сердечной мужества, проявленных этой маленькой одинокой женщиной. «Аутлук» («The Outlook»).

Клара Бартон — ее личное служение и самопожертвование выше всяких похвал. «Филадельфия публик рекорд» («Philadelphia Public Record»).

Сумма всех человеческих страданий находит свой эквивалент на поле боя. Клара Бартон.

Мы не можем бросить нашу бедную заботу о человечестве, но должны оставаться и страдать с ними, если потребуется. Клара Бартон.

И если вам случайно покажется, что занимаемые мной позиции были грубыми и неподобающими для женщины, — я могу лишь ответить, что они были грубыми и неподобающими для мужчин. Клара Бартон.

Чем раньше мир усвоит, тем лучше, что ореол славы, окружающий поле боя и его истерзанных, жаждущих, голодающих, измученных болью жертв, существует лишь в воображении.

Clara Barton.

Когда умирающий президент Гарфилд прошептал: «Великое сердце нации не позволит солдату умереть», я молила Бога ускорить время, когда каждый раненый солдат будет поддержан этой сладкой уверенностью. Клара Бартон.

Мое дело — останавливать кровь и кормить падающих в обморок мужчин.

Clara Barton.

Мне так жаль необходимости и так радостно от возможности служить собственными руками и силами нуждам умирающих мучеников-патриотов, павших за свою страну и за мою.

Clara Barton.

Я иногда обсуждаю наложение компресса или пучка сена под сломанную конечность, но не значение политического движения. Клара Бартон.

Я варю кашу, а не произношу речи; я пишу письма домой для раненых солдат, а не политические обращения. Клара Бартон.

Вам никогда не следует даже задумываться о том, нравится вам это или нет, терпимо это или нет; вам никогда не следует думать ни о чем, кроме нужды и того, как ее удовлетворить. Клара Бартон.

Если мне было даровано оказать хоть малейшую услугу тем, кто находится вокруг меня и нуждается в моей помощи, один лишь Он, даровавший мне эту привилегию, знает, как я благодарна за нее. Клара Бартон.

ПУЛЕВОЕ ОТВЕРСТИЕ — АМПУТИРОВАННЫЕ КОНЕЧНОСТИ КАК ДРОВА — БОГ ДАЕТ СИЛУ

Долина Энтитем лежит в Мэриленде. В сентябре 1862 года, в ночь на 16-е число, федералы находились на одном хребте долины; конфедераты — на противоположном хребте. Мрачная ночь погрузилась в тишину. В тумане, поднявшемся из долины, и дыму костров мерцали сложенные в пирамиды штыки и правильно расставленные пушки, предвещающие роковой завтрашний день. Назавтра Энтитем должен был стать полем жатвы, смерть и страдания — жатвой.

Ранним утром послышались звуки горна, призывающие к бою. Шла борьба не на жизнь, а на смерть — возможно, борьба, которая уничтожит нацию или создаст новую нацию. Маленькая одинокая женщина обошла пушки с фланга в полночь и при утреннем солнечном свете стояла рядом с артиллерией. Ужасен резкий треск ружейной стрельбы, оглушителен грохот пушек. Земля содрогалась; солнце затмилось. Над ее головой взрывались снаряды или, пролетая, зарывались в холмы позади. Ее язык пересох от серного порохового дыма; губы потрескались до крови. Такова картина столкновения, в котором, по словам Клары Бартон, она пережила самые страшные моменты своей жизни.

Люди падали, истекая кровью. Внутри этой организованной системы для смерти не было системы для спасения жизни — ни хирургического инструмента, ни бинта, ни корпии, ни тряпки, ни бечевки. Клара Бартон спешит к своему фургону с припасами и со всем необходимым бросается в линию огня. Там на поле боя перочинным ножом она извлекла пулю из лица раненого солдата. Там, поднимая флягу с водой, чтобы утолить жажду солдата-мальчишки, мини-пушка из ружья врага безобидно прошла сквозь ее одежду и смертельно вошла в тело солдата, которого она пыталась спасти.

Close beside her, faintly moaning, fair and young a soldier lay,

Torn with shot and pierced with lance, bleeding slow his life away!

With a stifled cry of horror, straight she turned away her head;

With a sad and bitter feeling looked upon her dead.

But she heard the youth’s low moaning, and his struggling breath of pain,

And she raised the cooling water to his parching lips again.

Whispered low the dying soldier, pressed her hand and faintly smiled;

Was that pitying face his mother’s? Did she watch beside her child?

All his broken words with meaning her woman’s heart supplied:

With her kiss upon his forehead, “Mother!” murmured he and died.

Там в течение дня в этой ужасной кровавой бойне бесстрашная Клара Бартон работала, чтобы спасти человеческие жизни. Стушевалась ли она перед лицом опасности? Она сказала: «Я американский солдат и не должна быть подвержена страху».

Но самым жутким из ее переживаний было время после наступления темноты. Всю ночь в соседнем сарае она помогала хирургам. У хирургов не было бинтов — она снабдила их; у них не было света — она обеспечивала фонарями и свечами, пока операционные столы не залило ярким светом. У них не было еды; она снабжала кашей из индейской кукурузной муки, сваренной в больших латунных котлах. Хирурги оставались без должной помощи; она ассистировала у операционных столов. «В течение длинной звездной ночи, — говорила она, — мы трудились, надеялись и молились». Когда наступило утро, ампутированные конечности составили кучу такой высоты, что приходилось задирать голову, чтобы увидеть верхушку, — кучу человеческих конечностей, похожую на поленницу дров.

Эта «поленница дров» была не только жуткой, но и жалостной. В той куче были конечности совсем мальчишек — невинных жертв человеческой алчности; ни одна нога, ни одна рука в той куче не принадлежала «военным спекулянтам». И с утром пришло полное истощение. Когда она вернулась со своих жутких трудов, ее руки были багровыми от крови; юбки — пропитаны кровью; туфли — хлюпали кровью. Доводилось ли когда-либо в истории человечества женщине испытывать то, что пережила Клара Бартон за те два дня человеческой бойни — бойни на одном из самых известных полей сражений Америки в самой позорной братоубийственной войне в истории? Хрупкая Клара Бартон! «Самый робкий человек на свете!» Та же Клара Бартон, которая падала в обморок при убийстве вола? Может ли это быть? Пусть ее объяснение послужит ответом: «Я всегда боялась всего, кроме тех случаев, когда кого-то нужно было спасти от опасности или боли. Человеческая выносливость имеет пределы; Бог дает силу, и то, что кажется невозможным, совершается».

XXV

Высшее Провидение, казалось, преградило руку между Кларой Бартон и опасностями войны и эпидемий с благородной и великой целью. Потакетская (род-айленд) вечорка («Pawtucket Times»).

Если Всемогущий Бог наделяет человека парой трусливых ног, как он может помешать им сбежать вместе с ним? А. Линкольн.

Cowards die many times before their deaths

The valiant never taste of death but once.

Shakespeare.

Ради других Клара Бартон будет абсолютно бесстрашна.

Dr. L. N. Fowler (Phrenologist.)

Я не боюсь поля боя; у меня большие запасы, но нет способа добраться до войск. Клара Бартон.

БЕССТРАШНАЯ ПЕРЕД ПУЛЯМИ И БУЙНЫМИ МУЛАМИ

Генерал Шафтер бывало говорил, что, по его мнению, Клара Бартон не знает значения слова «страх». Между генералом и мисс Бартон происходили резкие слова из-за того, что она отказывалась подчиняться его приказам держаться подальше от «линии огня», вне досягаемости сражающихся людей и пуль. Однажды он даже пригрозил выслать ее с Кубы, если она будет продолжать нарушать его приказы в этом отношении.

Сержант Генри Уайт из 21-го Массачусетского полка рассказывал, что видел Клару Бартон в опасных позициях, куда старый ветеран вряд ли осмелился бы сунуться. Он видел, как она проходила среди раненых, лежавших на земле, в то время как перед ними бушевало сражение. При этом она по очереди снабжала ребят кофе, молоком и другой едой. Просто чтобы угодить «ребятам», она приняла пистолет сержанта, который носила несколько недель.

Она не только не замечала опасности пуль на поле боя, но была еще более безрассудна в отношении собственной безопасности в лагере. Она ходила вокруг армейских повозок, близко к копытам брыкающихся мулов, где в любой момент могла произойти «паника», угрожающая ее жизни. Во время «паники» мулов она была бы так же беспомощна, как под ливнем картечи и шрапнели из орудий неприятеля.

XXVI

И когда за утренней и вечерней трапезой со сложенными руками и благодарным сердцем вы благодарите Бога за дары, которые Он поставил перед вами, пусть ваши мысли немного побродят, чтобы узнать, нет ли кого-то еще, кроме вас. Клара Бартон.

Рай открыт для всех добрых сердец. Беранже.

Добрые слова — это музыка мира. Ф. В. Фабер.

Счастье должно быть неэгоистичным; только в счастье всех можно обрести счастье. Толстой.

Kindness in women, not their beauteous looks

Shall win my love. Shakespeare.

Я всегда отказывалась от палатки, если у армии тоже не было палаток, и никогда не съедала ни кусочка собственного мягкого хлеба или свежего мяса, пока больные в армии не были в изобилии обеспечены тем и другим.

Clara Barton.

Клара Бартон — самая благородная, храбрая и бескорыстная женщина, которую когда-либо создавал Всемогущий Бог. Судья Джозеф Шелдон.

ЕГО КОМФОРТ, А НЕ ЕЕ; ЕГО ЖИЗНЬ, А НЕ ЕЕ

Зимой 1863–64 годов Клара Бартон некоторое время жила в старом усадебном доме на ферме Чапина в Вирджинии. Ферма Чапина находилась недалеко от полевого госпиталя. В госпитале находились больные и раненые; ее услуги там были крайне необходимы. К ней в качестве наряда была отправлена санитарная машина, чтобы привезти ее в госпиталь. Солдат-курьер прибыл к дому и позвал ее. Это было в разгар снежной бури, ртутный столбик термометра колебался около нуля. «Подождите минуту, — сказала она; — привяжите своих лошадей и заходите. Вы обедали?» — «Никак нет, мэм», — ответил он. Солдат сел за обед из холодного мяса, горячего печенья, пирожного и какао — освежающее изменение после «галет» и «соленой солонины», ежедневного рациона солдата.

Пока солдат-курьер ел, она размышляла. «У солдата обычно нет ни участия, ни голоса в развязывании войны, в которой он воюет. Он просто повинуется, как и должен, своим начальникам и законам своей страны». Солдат находится под приказом, но сейчас он подчиняется моим приказам. Стоит жуткий мороз, и хотя я могу с комфортом ехать внутри санитарной машины, он должен ехать снаружи на сиденье под снегом. Она думала о его комфорте, а не о своем собственном; о его жизни, а не о своей. Она приказала ему поставить лошадей в конюшню и позаботиться о них. Она сделала его своим гостем, поручившись за него в военном штабе — в ожидании приятного дня для поездки. Размышляя вслух о своем поведении, она сказала: «Упаси меня Бог просить о бесполезном риске одного человека, об опустошении одного очага».

XXVII

Советы редко бывают желанными. Лорд Честерфилд.

Люди не раздают ничего так щедро, как свои советы.

Rochefoucauld.

Я не люблю давать советы; это навлечение на себя ненужной ответственности. Биконсфилд.

Те, кто дает плохие советы благоразумным, и теряют свои труды, и поднимаются на смех. Федр.

Умоляю тебя, прекрати свои увещевания, которые падают в мои уши так же бесполезно, как вода в решето. «Много шуму из ничего».

Клара Бартон — на 77-м году жизни — последовала в охваченные лихорадкой тропики, чтобы возглавить работу по оказанию помощи на полях сражений Испании.

Grand Rapids (Mich.) Herald.

In Cuba one saw only

Nodding plumes over their bier to wave,

And God’s own hand in that lonely land

To lay them in their grave. Clara Barton.

Господин Котрелл, личный секретарь Клары Бартон, говорит: «Мисс Бартон спасла тысячи жизней на Кубе. Она была маленькой, скромной женщиной, очень тихой в своем поведении и говорила мягким, сладким тоном. Ее привычки были простыми, но она обладала большой способностью к организаторской работе».

New Orleans (La.) Times-Democrat.

Мой пост — это открытое поле между пулей и госпиталем.

Clara Barton.

НЕ НУЖДАЕТСЯ НИ В КАКИХ СОВЕТАХ

В Сантьяго мисс Бартон подошла к адмиралу Сэмпсону и сказала: «Есть некоторые сомнения по поводу того, сможем ли мы разгрузиться».

«Мисс Бартон, — ответил Сэмпсон, — скажите миру, что Общество Красного Креста не нуждается ни в каких советах. Нам нужна лишь возможность. Если с вами случится какая-либо беда, дайте мне знать».

На одном из судов в гавани Сантьяго между штабным хирургом и Кларой Бартон состоялся следующий разговор:

Майор: «Вы были на передовой?»

Клара Бартон: «Да, майор».

Майор: «Я полагаю, вам там было очень неприятно».

Клара Бартон: «Такие вещи не должны быть приятными».

Майор: «Зачем вы туда отправляетесь? Вам там совершенно нечего делать; это не место для женщин. Я считаю, что женщины совершенно неуместны в полевом госпитале».

Клара Бартон: «Тогда, должно быть, я была очень часто не на своем месте за всю свою жизнь, майор, ибо я бывала там очень часто».

Майор: «Это не меняет моего мнения; будь моя воля, я бы отправил вас домой».

Мисс Бартон: «К счастью для меня, если ни для кого другого, майор, на вашей воле не сошелся клином свет». Майор: «Я знаю, но опять же это не меняет моего мнения. Я бы отправил вас домой...»

Мисс Бартон: «Доброе утро, майор».

“I am with the wounded,” flashed along the wire

From the Isle of Cuba swept with sword and fire.

Angel sweet of mercy, may your Cross of Red

Cheer the wounded living; bless the wounded dead.

XXVIII

Клара Бартон — человечество стало богаче оттого, что она жила.

Grand Rapids (Mich.) Press.

Жизнь — это челнок. «Виндзорские насмешницы».

Жизнь — это мыльный пузырь. Ум. Браун.

Жизнь — это чудо. «Король Лир».

Жизнь — это бегущая тень. Мередит.

Жизнь похожа на прогулку по пляжу. Торо.

Жизнь — это едва ли мерцание звезды. Байярд Тейлор.

Жизнь живет только в успехе. Свифт.

Та жизнь долга, которая отвечает великой цели жизни.

Young’s Night Thoughts.

Мне жаль множества неудач, с которыми я столкнулась.

Clara Barton.

Жизнь так коротка в лучшем случае. Клара Бартон.

Сейчас три минуты первого, и мне тридцать три. Увы, мой друг, годы пролетают быстро, но я сожалею о них не столько из-за того, что я сделала, сколько из-за того, что я могла бы сделать. Байрон.

ОСТАВАЛОСЬ ЖИТЬ ВСЕГО НЕСКОЛЬКО МИНУТ

Клара Бартон заменяла мать и сестру больным солдатам, и делала это в течение многих месяцев, находясь в смертоносной миазматической атмосфере болот Южной Каролины. Значительную часть этого времени она находилась с солдатами под дулами пушек Форта Вагнер. Там, под свистящими вокруг нее пулями и снарядами, героическую женщину можно было видеть в любое время дня и ночи склоняющейся над ранеными солдатами и нежно ухаживающей за ними. Офицер, побывавший в Потомакской армии, рассказывал, что видел эту женщину на поле боя сидящей с головой умирающего солдата у себя на коленях, по-видимому, невозмутимую и заботящуюся тогда лишь о комфорте бедняги, которому оставалось жить всего несколько минут.

XXIX

Клара Бартон, представляющая милосердие и великодушие нации. Коламбусская (огайо) «Дезпатч» («Columbus Despatch»).

Клара Бартон — ее дела милосердия в войну и мир сделали ее фигурой международного масштаба. «Нью-Йорк трибюн» («New York Tribune»).

Дело каждого было ничьим делом, и пораженные жертвы погибали. Клара Бартон.

Дверь, которая никогда не скрипнула петлей ради слабого ребенка нужды, может широко распахнуться от громового стука посоха Маршала. Клара Бартон.

Побуждение помочь и исцелить другого в беде спонтанно, обычно является результатом сочувственного импульса и доброты — дела чувств и, следовательно, быстрого роста.

Clara Barton.

«Другие дамы не смогли вынести климат на Моррис-Айленде», и, поскольку я знала, что кто-то должен заботиться о солдатах, я поехала.

Clara Barton.

The idea of humanity in distress is not entirely modern;

Alexander was accompanied in his march by the most famous physicians of the age. Clara Barton.

Гомер и Платон были настолько поражены египетской наукой и мастерством, что заявляли, будто все египтяне — враки.

Clara Barton.

Вполне вероятно, что первыми практикующими врачами в обычной жизни были женщины. Клара Бартон.

A wise physician, skilled, our wounds to heal

Is more than armies to the public weal.

Сестра с семьей последовала за мной в Вашингтон, чтобы я была не совсем одна в этом рабовладельческом городе, ибо вплоть до 1860 года в столице покупали и продавали рабов. Клара Бартон.

Когда я задумываюсь, я боюсь, насколько верховным должен был быть Международный суд, чтобы суметь побудить южан освободить рабов или убедить их в том, что «грязевые основания», «грязные механики» и «рогатые янки» — это народ, заслуживающий достаточного уважения, чтобы к нему относились на честных международных основаниях. Клара Бартон.

СНАЧАЛА РЯДОВЫЕ СОЛДАТЫ — ЖИЗНЬ ПОЛКОВНИКА СПАСЕНА

В Древней Греции, в Римской империи, в Европе в средние века, в более современной рыцарственности «Дикси» среди солдат никакой раб, никакой слуга — никто, кроме джентльмена, не носил ружье для убийства. Убийство во время войны было занятием исключительно «джентльменов». Впервые в истории веков — в 1863 году — бывший раб плечом к плечу с «джентльменами» на поле боя сражался за права человека. Это было в битве при Форте Вагнер на Моррис-Айленде; полковник Шоу повел свой «цветной полк» на это поле бойни.

Там находилась первая женщина-сестра милосердия на любом поле боя, сестра-ветеран на передовой, — единственная женщина среди тысяч парней в синем. Рыцарственные южные солдаты ненавидели «грязевых основателей», «грязных механиков» и «рогатых янки», но с еще более смертельной ненавистью — «ниггера в синем», бывшего раба, теперь выстроенного в боевой порядок против своего бывшего хозяина. Натиск там посреди свиста пуль и разрывов снарядов описывается как «оргия ада».

Полковник, ведя этот цветной полк, оказался среди раненых. «Мисс Бартон, полковник Шоу лежит на анатомическом столе. Ему оторвало ногу. Его жизнь угасает; не пойдете ли вы к нему?»

Bearing the bandage, water and sponge,

Straight and swift to the wounded I go—

Мисс Бартон ответила: «У офицеров обычно достаточно друзей, которые позаботятся об их нуждах, в то время как о бедных рядовых забывают. Я пойду к полковнику, как только разберусь со своими подопечными здесь». Когда она закончила с ранеными рядовыми, Клара Бартон уделяла внимание полковнику, и благодаря ее стараниям его жизнь была спасена.

XXX

Если бы кого-то из американцев сходу попросили назвать женщину, пользующуюся наибольшим уважением американского народа, ответом единогласно было бы: „Клара Бартон“.

Republic Magazine.

Терпение, благородство души, смирение и храбрость наших доблестных войск! Клара Бартон.

Любите рыцарство. Арман.

Рыцарство — это сущность добродетели. Лрд Джон Рассел.

Рыцарство было прародителем чести. А. Делеван.

Истинный дух рыцарства — это нетерпимость к несправедливости.

Chatfield.

Рыцарство не до конца угасло в этот прозаический век.

Cecilia Findlay.

«Говорят, я родилась храброй, — сказала Клара Бартон. — Подумать только, в юные годы я, казалось, не помнила ничего, кроме ужасов, я была сжавшимся в комок пучком страхов: страха перед грозой, страха перед незнакомыми лицами, страха перед моим собственным странным я».

Mary R. Parkman—In Heroines of Service.

Страх любит саму идею опасности. С. Кроксолл.

В тот момент, когда начинается мой страх, я перестаю бояться. Шиллер.

Слабейшие больше всего боятся, робкие трепещут, но храбрые и стойкие духом будут трудиться, надеяться и верить. Клара Бартон.

ВЫ ПРАВЫ, МАДАМ — ДОБРЫЙ ДЕНЬ

Сразу после битвы при Фредериксберге каждый дом в городе превратился в больницу. Среди тысяч раненых Клара Бартон, в свойственной ей ненавязчивой манере, входила и выходила из домов — сначала по одну сторону улицы, затем по другую — исполняя свою миссию милосердия. Провост-маршал генерал Патрик, увидев ее одну среди солдат, принял ее за местную жительницу, изгнанную из своего дома.

Генерал, казалось, не знал, что любая добропорядочная женщина находится в безопасности среди храбрых и верных мужчин, и нигде больше так, как среди солдат. Он не до конца понимал, что когда женщина верна себе,

So dear to heav’n is saintly chastity,

That when a soul is found sincerely so,

A thousand liveried angels lackey her;

и он не знал Клару Бартон.

Поэтому, с восхитительным южным рыцарством, он бросился к ней, кланяясь с шляпой в руке, и сказал: «Мадам, вы здесь одна и в большой опасности!»

«Нет, я так не думаю, маршал».

«Нет, мадам, это так. Могу ли я предложить вам свою защиту?»

«Нет, маршал, я думаю, в этом нет необходимости». Затем, повернувшись к шеренгам солдат, она добавила: «Нет, маршал, я самая защищенная женщина в Соединенных Штатах».

Солдаты, оценив комплимент, разразились овациями, сопровождаемыми возгласами: «Это точно! Это точно!»

Маршал, оценив ситуацию и широко улыбнувшись, махнул рукой в сторону мисс Бартон и сказал: «Думаю, вы правы, мадам. Добрый день!»

XXXI

Клара Бартон бросала вызов пулям на поле боя с безрассудством лихого кавалерийского командира. «Потакет таймс» (Род-Айленд).

В лице Клары Бартон мир потерял ангела-хранителя.

Pueblo Chieftain.

Смерть ухмыльнулась ужасной, зловещей улыбкой. Джон Милтон.

Клара Бартон рассказывает об одном из сражений Гражданской войны: «Для меня наспех установили маленькую сиблиевскую палатку в небольшой ложбине на склоне холма. Сколько раз я падала от чистейшего истощения в темноте и грязи этого скользкого склона холма, я не знаю; но в конце концов я ухватилась за желанный брезент, и исправно журчавший ручей, заливавравший верхнюю часть у входа, служившего дверью, встретил меня при входе в палатку».

Percy H. Epler.

Клара Бартон спала на земле, завернувшись в одеяло, как солдат, но ее рфвение ничуть не уменьшалось от лишений.

St. Paul (Minn.) Pioneer Press.

Клара Бартон отдала служению человечеству всю свою жизнь — ангел во плоти, подобно благословению Божьему среди опустошенных, пораженных, голодных и отчаявшихся. «Лос-Анджелес экзаминер».

Болезнь, неразбериха и смерть — они неотделимы от любого конфликта. Клара Бартон.

Я никогда не могу смотреть на бедного изуродованного калеку, разорванного на куски порохом и свинцом, не задаваясь вопросом, всплывали ли видения такого конца в воображении его матери, когда она мыла и одевала своего светлокожего мальчика. Клара Бартон.

Когда гигантское несчастье подступает к самому порогу и стучит кровавыми руками в чью-то дверь, называть ответившего милосердием — это почти оскорбление для доброго христианского термина. Клара Бартон.

Женщины непременно должны иметь право голоса в вопросах войны, будь то утвердительное или отрицательное, и тот факт, что его у них нет, не должен служить основанием для лишения их других привилегий.

Clara Barton.

«Говорят»:

Imagine their skirts ’mong artillery wheels,

And watch for their flutter as they flee ’cross the fields,

When the charge is rammed home and the fire belches hot;—

They never will wait for the answering shot.

They would faint at the first drop of blood in sight—

Clara Barton.

УМИРАЮТ ОТ ПОТЕРИ КРОВИ — ЕГО ОБЕЗГЛАВЛЕННОЕ ТЕЛО — ЖЕНЩИНЫ НА ВОЙНЕ

Однажды мисс Бартон попросили рассказать о самом страшном испытании, через которое ей довелось пройти на поле бедствия или войны, и она ответила: «Это было в битве при Энтитеме. Бедные парни падали так быстро, что я бросилась под обстрел, чтобы спасти их от смерти из-за кровопотери, временно перевязывая их раны. Пули пролетали сквозь мою одежду, но я не думала об опасности. Я нагрузила себя флягами и пошла к близлежащему источнику, наполняя их водой, пока не начала шататься под тяжестью. Раненые умоляли о воде, и я подошла к одному бедному парню, который обезумел от жажды, наклонилась, подняла его голову на руку и колено и давала ему воды из фляги, когда пушечное ядро снесло ему голову, забрызгав меня кровью и мозгами. Я бросила обезглавленное тело и подошла к следующему раненому солдату, и так весь день я работала посреди этого ужасного сражения и отказывалась уходить, хотя офицеры и солдаты пытались заставить меня отойти назад».

Во время Гражданской войны существовало широко распространенное сопротивление присутствию женщин на поле боя — как со стороны гражданских лиц, так и со стороны военных офицеров. Линкольн не был исключением. Он протестовал, утверждая, что женщина на поле боя будет «пятым колесом в телеге». После окончания войны Клара Бартон написала следующее, вошедшее в поэму под названием «Женщины, отправившиеся на поле боя»:

Will he glance at the boats on the great western flood,

At Pittsburgh and Shiloh, did they faint at the blood?

And the brave wife of Grant stood there with them then,

And her calm stately presence gave strength to the men.

XXXII

Несмотря на свою застенчивость и нелюбовь к публичности, Клара Бартон оставалась, пожалуй, самой известной женщиной в Америке и, безусловно, одной из самых любимых.

New Orleans (La.) Item.

Мисс Бартон выступала с лекциями на основе соглашения о проведении 300 выступлений по 100 долларов за вечер.

Louisville (Ky.) Courier-Journal.

Страх — мать предусмотрительности. Генри Тейлор.

Страх — мать безопасности. Эдмунд Борк.

Страх заставляет нас сочувствовать человечеству. Граф Биконсфилд.

В первые годы своей жизни я не помню ничего, кроме страха.

Clara Barton.

Это был мудрый совет, который я однажды услышал обращенным к молодому человеку: «Всегда делай то, чего боишься делать».

Ralph Waldo Emerson.

Робкая как овца. Уида.

Робкая как лань. Роберт Ноэл.

Робкая как серна. Теккерей.

Я самый робкий человек на земле. Клара Бартон.

Какой-то критик сказал, что я была заметно взволнована, когда встала, чтобы обратиться к аудитории; — критик был прав, и почему бы мне не быть таковой? Клара Бартон.

Любое произнесение речей приводит меня в ужас. Во-первых, у меня нет к этому склонности, а в-последних, я это ненавижу. Клара Бартон.

Ничто не могло бы обрадовать меня больше, чем осознание того, что я была одной из тех самодостаточных американских девушек, подобных нашей милой поэтессе Люси Ларком. Клара Бартон.

Если бы я могла преодолеть свою робкую чуткость, это доставило бы гораздо меньше хлопот моим друзьям и неприятностей мне самой на протяжении всей жизни. Клара Бартон.

РОБКИЙ РЕБЕНОК — РОБКАЯ ЖЕНЩИНА

Страх относителен. Страх смерти от пламени сильнее, чем от воды. Страх ничего не сделать порой сильнее, чем страх сделать. Страх неудачи вытесняется мужеством. Для чуткой натуры страх того, что другие могут пострадать, побуждает к величайшему мужеству. Несмотря на врожденный страх, мужество стоит на первом месте в мыслях тех, кто стремится к результатам. Самые известные деятели изящных искусств, ораторского искусства, патриотизма и гуманизма по своей природе робки.

Джон Б. Гоф и Клара Бартон одно время жили в одном городе; были личными друзьями; во время лекционного сезона поочередно выступали с одной и той же трибуны. Оба этих американца были, пожалуй, так же робки, как кто-либо, когда-либо выступавший перед публикой. Но каждый из них снискал завидную репутацию лектора.

Утром после одной из его несравненных лекций о трезвости я заметил: «Мистер Гоф, я хотел бы иметь вашу уверенность перед аудиторией». «Молодой человек, — ответил он, — вы меня не знаете. Я прочитал тысячи лекций, но я никогда не поднимаюсь, чтобы обратиться к аудитории, у меня не дрожали бы колени от сценического страха. Вчера вечером, когда я встал, чтобы обратиться к этому прекрасному отряду студентов колледжа, я был оцепенел от страха; какое-то время я был так напуган, что не мог произнести ни слова».

В своей автобиографии он писал: «Тридцать семь лет я являюсь публичным оратором, но я никогда не знал времени, когда бы не страшился аудитории. Часто этот страх доходит до настоящего страдания. В моем страдании дрожь охватывает каждый нерв».

Клара Бартон была робким ребенком; настолько, что это досаждало ее родителям и другим друзьям. Когда ей было около восьми лет, ее отправили учиться в школу в надежде, что среди незнакомцев она станет чувствовать себя непринужденно в присутствии других. В школе она устала; исхудала и побледнела; говорила, что голодна, но отказывалась есть. Подозрения падали на то, что все это из-за ее робости и что она может умереть от истощения. Поскольку она не смела есть, учительница вернула ее домой. Говоря об этом опыте и своем последующем опыте общения с незнакомцами за несколько лет до смерти, она сказала: «По сей день я предпочла бы встать за артиллерийскими позициями при Энтитеме или пересечь понтонный моток под обстрелом при Фредериксберге, чем председательствовать на публичном собрании».

XXXIII

У негров нет лингвистических законов — их трогательно музыкальная речь стремительно угасает — останется лишь яркая печатная форма, чтобы донести до будущего некоторое представление о старом диалекте.

La Salle Corbell Pickett—“In de Miz Series.”

Я знаю об интеллекте негра, ибо я слышал о его несомненной преданности в каждой войне нашей земли от Банкер-Хилла до Аргонны. Министр военно-морского флота Дэниелс.

Единственным флагом, который когда-либо носил негр, было то время, когда его дух обагрялся кровью жертвы, которую он принес за Америку. Назовите мне хоть одного предателя-негра! Судья Стаффорд.

В Первой мировой войне, во Франции, в зоне, где сеялась смерть, я обнаружил павших бок о бок чернокожего и белокожего человека. Военный министр Бейкер.

Мужество, которое смотрит в лицо смерти на поле боя или хладнокровно ждет ее в больнице, — это не мужество расы или цвета кожи.

Clara Barton.

Двое из самых храбрых людей, которых я когда-либо видела, лежали ранеными, почти бок о бок, один белый, а другой черный. Клара Бартон.

Терпеливое страдание черного солдата полностью равноценно страданию англосакса. Клара Бартон.

КАК БЫ МЫ БЫЛИ БЕЛЫМИ ЛЮДЬМИ

Однажды в Галвестоне, когда мисс Бартон была занята диктовкой писем, к ней вошла ее компаньонка, миссис Фанни Б. Уорд, и сказала, что ее ждут два чернокожих ветерана Гражданской войны. Мисс Бартон сказала: «Пусть войдут». Двое пожилых негров вошли с шляпами в руках и кланялись при каждом шаге.

Один из них спросил: «Мисс Бартон, вы нас знаете?» Она ответила: «Нет, я вас не помню».

«Мы знаем вас, мисс Бартон, — последовал ответ. — Мы были в битве при Форт-Вагнере и получили там ранения, а вы нашли нас, перевязали наши раны и позаботились о нас так, как будто мы были белыми людьми».

Гордясь своими ранами, один из негров закатал рукав и показал большой шрам на руке, сказав: «Я участвовал в атаке, мисс Бартон, и офицер полоснул меня мечом». Другой подтянул штанину, продемонстрировал очень глубокий шрам на икре ноги и сказал: «А я получил ранение в ногу пулей».

Благодарная улыбка мисс Бартон и ее сердечное рукопожатие оставили у них счастливые воспоминания.

© Харрис и Юинг ЛЕОНАРД ВУД Требуются женщины, которые продолжат дело, начатое Флоренс Найтингейл и Кларой Бартон. — Леонард Вуд, генерал-майор Испано-американской войны; генерал-майор Первой мировой войны; генерал-губернатор Филиппинских островов. Генерал Вуд, бдительный, мудрый и неутомимый, с единым взором, устремленным на благо всех, трудился день и ночь. Клара Бартон.

XXXIV

Имя Клары Бартон займет свое место среди героинь мира. «Денвер (Колорадо) таймс».

Жизнь подобна сну. Д-р С. Джонсон.

Наша жизнь — сон. Чарльз Уэсли.

У меня есть предчувствие, что я не переживу мятеж.

A. Lincoln.

Сны — это яркое свидетельство поэзии и легенды, резвящихся на земле в ночную пору. Чарльз Диккенс.

Сны в своем развитии имеют дыхание и слезы, и муку, и нотку радости. Лорд Байрон.

I have dreamed of bloody turbulence; and this whole night

Hath nothing been but forms of slaughter. Shakespeare.

Мне кажется, я видела страшный сон в течение четырех лет; теперь кошмар ушел. А. Линкольн.

O Memory! that midway world,

’Twixt earth and paradise,

Where things decayed and loved ones lost

In dreamy shadows rise.

A. Lincoln.

Видеть во сне битву — к опасности преследования.

Madame Claire Rougemont, Author.

Для женщины видеть во сне, что она находится в бою — очень счастливое предзнаменование.

The Queen of the Romanies.

В СВОИХ СНАХ — СНОВА В БОЮ

«Что это за большой сарай такой?»

«Это дом Красного Креста».

«Кто там живет?» — «Клара Бартон, неужели вы не знаете Клару Бартон?» — «И зачем ей жить в таком доме?»

«Это ее штаб-квартира — ее дом. Именно там она выполняет свою работу; там она хранит свои припасы. Когда бы ни раздался крик о помощи где-нибудь в Соединенных Штатах, она отправляется в путь по первому зову».

Ни снаружи дома краски нет, ни внутри — настоящий сарай. Разве стал бы незнакомец задавать вопросы?

Внутреннее убранство дома также странно таинственно: его большая центральная часть открыта до самого потолка; балконы защищены перилами, напоминая пароход, а атмосфера вызывает у незнакомца какое-то жуткое, потустороннее чувство.

Посетитель, находясь внутри, все еще любопытен и задал бы другие вопросы: «Что все это за вещи на стене?»

«Это дипломы, резолюции городов, штатов и наций — медали, завоеванные за услуги, оказанные в беде, — всевозможные сувениры, прославляющие Клару Бартон».

«Интересно, очень интересно!»

«Да, другого такого места во всем мире нет».

«Но для чего эти маленькие двери? Они похожи на двери в спальные каюты».

«Нет, это двери в чуланы. В этом доме тридцать восемь комнат и семьдесят шесть чуланов».

«Для чего нужны эти чуланы?»

«Ну, в этих стенных шкафах по обе стороны от большого холла она хранит бинты, полотно, одежду, еду в больших количествах, чтобы отправлять их туда, куда потребуется. Это уж точно не увитый плющом коттедж; это настоящий склад продовольствия для нуждающихся, склад одежды для страждущих — в любой точке мира. Клара Бартон называла его своим „Домом из грубых досок хвойных пород“ — доски были из обломков Джонстаунского наводнения».

Ежечасно в окружении такой обстановки, напоминающей о войне, наводнении и голоде, а порой находясь в бреду, неудивительно, что за две ночи до ее смерти, 10 апреля 1912 года, в ее снах промелькнуло трагическое прошлое; что ей приснилось, будто она снова в бою; что она видела «своих мальчиков» с оторванными ногами и руками; что она давала сухари и жидкую кашу больным и перевязывала раны солдатам; что она снова чувствовала дергание за платье и слышала: «Вы спасли мне жизнь»; что она снова ловила последние слова умирающих, чтобы передать их матерям, сестрам и возлюбленным, и слышала из уст своего умирающего брата-солдата: «О Боже, спаси мою страну!»

XXXV

Минерва, богиня мудрости, была величайшим женским умом среди древних божеств, занимавшихся благополучием человека. Автор.

Направьте женский разум на все, что касается благополучия человечества. Джулия Уорд Хау.

Судья: Вы голосовали как женщина, не так ли?

Мисс Энтони: Нет, сэр, я голосовала как гражданин Соединенных Штатов.

Susan B. Anthony.

(In 1872, she then being under arrest for voting

for President of the United States.)

Будем «подталкивать события», чтобы каждый штат союза как можно скорее сдался сторонникам равенства и возвышения женщин.

Mary A. Livermore—Jan. 8, 1870.

Американские женщины и исследователи американской истории долгое время сожалели о скудном признании, которое уделялось женщинам за их участие в прогрессе и достижениях Америки как нации. Миссис Джон А. Логан.

В книге «Роль женщин в американской истории».

Я не знаю ничего примечательного, что я сделала. Серая рутина моей повседневной жизни кажется мне совершенно лишенной происшествий. Клара Бартон.

Говорить о себе и своих делах — вещь для меня крайне неприятная. Клара Бартон.

ДОМ КРАСНОГО КРЕСТА КЛАРЫ БАРТОН, ГЛЕН-ЭХО, МЭРИЛЕНД «Клара Бартон до конца держала свой дом в Глен-Эхо открытым для солдат». «Дом Красного Креста в Глен-Эхо был музеем флагов исторических достижений». Историческая земля несет в себе свой собственный дух: Маунт-Вернон — американская свобода; Монтичелло — американская демократия; Глен-Эхо — мировая гуманность.

ЧЕТЫРЕ ЗНАМЕНИТЫЕ ЖЕНЩИНЫ

Известный художник зашел к мисс Бартон домой и объяснил ей, что его прислали сделать портреты четырех самых известных женщин Америки. Она спросила его: «К кому вы уже ходили?» И он ответил: «Я пришел к вам первым». — «А к кому вы пойдете следующим?» — поинтересовалась мисс Бартон. «К Джулии Уорд Хау из Бостона», — ответил он. — «А кто третья?» — спросила мисс Бартон. — «Я не знаю, — ответил он. — Подскажите мне, мисс Бартон». — «Что ж, — ответила мисс Бартон, — почему бы вам не пойти к миссис генерал Джон А. Логан?» — «Так и сделаю, мисс Бартон», — сказал он. — «А к кому я пойду потом?» — спросил художник. Мисс Бартон ответила: «Я не могу вам сказать, но если бы Сьюзен Энтони была жива или Мэри Ливермор, я бы могла вам сказать».

Сьюзен Энтони написала Кларе Бартон: «Я в общих чертах знаю, моя дорогая Клара, что ты совершила в мире несколько удивительных вещей, но я хотела бы иметь список того, что именно ты сделала, чтобы представить его своей аудитории. Поэтому, пожалуйста, подготовь короткий рассказ о своих достижениях для моего использования». В свое время пришел ответ, к которому прилагался очень краткий хронологический список достижений мисс Бартон. Мисс Энтони тут же ответила: «Дорогая Клара: я не могу представлять этот скелет публике. Пожалуйста, одень его во что-нибудь».

XXXVI

Клара Бартон — удивительное величие в простоте ее характера. «Сакраменто (Калифорния) рекорд-юнион».

Подобно сказочным сюжетам выглядят скромно написанные и просто изложенные рассказы об огромной, почти сверхчеловеческой работе, проделанной этой маленькой женщиной. «Окленд (Калифорния) трибюн».

Клара Бартон любила все живое. «Роанок (Вирджиния) ньюс».

Жуки и другие насекомые, а также белки и другие животные доставляли ей ежечасную радость. Клара бывало говорила: «Это мои друзья, они имеют такое же право на жизнь, как и я».

“Sister Harriette” L. Reed.

Ее любовь к скотному двору и его обитателям никогда не покидала ее.

Percy H. Epler.

Именно ее героическая душа и глубокое женское сочувствие делали Клару Бартон сильной и храброй. Уильям Э. Бартон.

Ничто не вечно, кроме личных качеств. Уолт Уитмен.

Сэр Джон Франклин, который никогда не поворачивался спиной к опасности, обладал при этом такой нежностью, что не стал бы сгонять комара.

William Matthews.

У меня тоже есть котенок, и он в значительной степени хозяин в доме. Он не говорит по-немецки, хотя я не сомневаюсь, что он понимает его. Клара Бартон.

Безвредный, необходимый кот. «Венецианский купец».

И кошка может смотреть на короля. «Пословицы Хейвуда».

Ночью все кошки серы. Сервантес.

Кота нет дома — мышам раздолье. Старые пословицы.

Бдителен как кот, ворующий сливки. Шекспир.

Провидение природы наделило это создание девятью жизнями вместо одной. Пилпай.

Hang sorrow! Care will kill a cat,

And therefore let’s be merry. George Wither.

Confound the cats! All cats—alway—

Cats of all colors, black, white, gray;

By night a nuisance and by day—

Confound the cats! Dobbin.

Даже бедность имеет свои компенсации. Клара Бартон.

Нет ни учителя, ни проповедника подобного необходимости.

Clara Barton.

Никакая работа не может сохранять жизнеспособность без постоянного действия.

Clara Barton.

Ложась спать на рассвете или в худшем случае в полночь, Клара Бартон никогда не спала долго по утрам. Дж. Б. Хаббелл.

Давайте каждый из нас поспешим сделать работу, возложенную на нас Провидением Божьим, ненавязчиво, тщательно и хорошо.

Clara Barton.

Она следит за путями своего дома и не ест хлеба праздности. Притчи.

В октябре 1911 года (в возрасте 90 лет), когда она была прикована к постели и тяжело больна, я спросил: «Почему, мисс Бартон, у вас ведь нет ни единого седого волоса на голове?» Последовал быстрый ответ: «Не знаю, у меня не было времени посмотреть». Автор.

Чаще, чем мне хотелось бы, мое сердце тяжело падает, угнетаемое страхом, что я не справляюсь с выполнением жизненных обязанностей.

Clara Barton.

Domestic Happiness, thou only bliss

Of Providence that hast survived the Fall. Cowper Task.

ПРОСТОТА ДЕТСТВА — ДОМАШНИЕ ОСЫ ДОМАШНИЕ КОШКИ — ЛЮБИЛА ЖИЗНЬ — ДОМАШНЯЯ

Простота детства сохранялась у Клары Бартон до самых преклонных лет. По просьбе детей в письмах, в восемьдесят шесть лет она начала писать «Историю моего детства». Она не впала в второе детство; в девяносто лет она была в своем первом детстве. В определенном случае, отказавшись выступать перед аудиторией, она передумала и сказала: «О да, я буду говорить с детьми».

Домашние животные, как и в детстве, продолжались; они были у нее везде, где бы она ни находилась, — прирученные цыплята, прирученные птицы, прирученные белки, прирученные домашние животные. Она видела божественное в природе; любила так, как верит приверженец пантеизма, как верит приверженец «переселения душ». Наука энтомология не была ей чужда. Среди своих роев пчел она продолжала оставаться ученицей тех, кто трудится на благо человека и не «ранит цветок своего Мастера»; любила даже эту домашнюю «напасть» — осу.

A wasp met a bee that was just buzzing by

And she said, “Little Cousin, Can you tell me why

You are loved so much better by people than I?”

Но мисс Бартон не думала, что в существовании осы заключено исключительно «вредное устремление». Гений философствует. Для служения своим целям оса совершенна по своим органам и по симметрии. Самец осы совсем не жалит, и хотя «самка этого вида смертоноснее самца», самка не жалит иначе как для защиты, подчиняясь первому закону природы — закону, являющемуся спасительным принципом во Вселенной.

Оса приносит пользу, пользу садоводу, уничтожая гусениц, особенно зеленой и черной тли, а также других вредных насекомых. Оса не слишком аристократична, чтобы выступать в роли мусорщика, очищая кости мелких мертвых животных от кожи и мяса — для своих личинок, — тем самым не давая падале становиться зловонной и, из-за загрязнения атмосферы, нездоровой. Общественная оса стратегична, ей приписывают поразительную сообразительность, неизменное мужество, интеллект более высокий, чем инстинкт, — у нее есть система жизни, которая должна пристыдить ее человеческого врага. Тот, кто по своему невежеству приходит к осе, чтобы насмехаться, уходит восхищенным. Если бы только оса трудилась на благо человека, утоляя тягу человека к сладкому, эту крылатую «напасть» любили бы так же, как медоносную пчелу.

В доме Красного Креста в Глен-Эхо на подоконниках, в щелках для оконных защелок, на стыках стен и потолков, в каждом уголке и щелочке желанные осы устраивали свои маленькие глиняные соты. Сидя за обеденным столом или за письменным столом, мисс Бартон разрезала яблоко, и иногда вокруг него собирался рой этих «вредителей». Об осах, которых никто не любит, она имела обыкновение говорить: «Это мои маленькие друзья; они составляют мне компанию»; — когда они кружили над ней и вокруг нее, казалось, она черпала у них вдохновение для своей литературной работы.

В ранние годы особыми любимцами Клары Бартон были собака и лошадь; в более поздние годы — кошка. Она наделяла своего черно-белого кота в Дансвилле человеческой личностью. Своего мальтийского кота в Глен-Эхо она наделяла способностями к рассуждению, логическим складом ума. Об этом мальтийском Томми она рассказывает такую историю. Томми увидел в зеркале другую кошку. Он уставился на нее; быстро переводил голову то на один край зеркала, то на другой. Другая кошка делала то же самое. Он бешено бросился к задней стороне зеркала, но никакой кошки не обнаружил. Вернувшись к передней стороне зеркала, он положил свою левую лапу на стекло; правая лапа другой кошки ответила тем же. Он положил правую лапу на стекло; левая лапа другой кошки встретилась с его лапой. Он снова положил свою левую лапу на стекло, на этот раз находясь близко к краю зеркала, и, продолжая держать ее там, он закинул правую лапу за заднюю часть зеркала, чтобы схватить дерзкого нарушителя. Не увидев другую кошку, когда он быстро заглянул за край зеркала, и не обнаружив ее своей правой лапой, «он стал мудрее» и удалился, философствуя; — в этом суетном мире —

Things are not what they seem—but then,

A pleasant illusion is better than a harsh reality.

Портрет мальтийского Томми, написанный Антуанеттой Марго, до сих пор остается одним из исторических художественных сокровищ на стенах дома Клары Бартон в Глен-Эхо.

Те, кто считает Клару Бартон лишь «военной женщиной» посреди порохового дыма, или на трибуне, обращающейся к литературной аудитории, или на официальных мероприятиях в качестве всеобщего объекта внимания, или в качестве почетного гостя среди коронованных особ Европы — как мужеподобную, а не женственную — не видели ежедневной жизненной картины Клары Бартон. Клара Бартон была наиболее женственной, когда была наиболее детской, наиболее царственной, когда была смиреннейшей, и, подобно римской матроне, наиболее аристократичной, когда была наиболее по-домашнему простой.

Поскольку Божественное живет во всем живом, поскольку Бог создал первый сад и труд был лучшей религией, которая была у Клары Бартон, ее прикладная религия заключалась во дворе, когда она ухаживала за домашними животными; в саду, когда она ухаживала за кустарниками, цветами, овощами, причем ее особой гордостью было выращивание отборной клубники. Мисс Бартон часто звали из двора или сада встретить гостей в ее «Доме из грубых досок хвойных пород» — там, где приветствие всегда было поистине королевским, а расставание звучало преданно; там, где —

Honest offered courtesy

Which oft is sooner found in lowly sheds

With smoky rafters than in tapestry halls

And courts of princes, where it first was named

And yet is most pretended.

XXXVII

Среди писательниц, живших во времена Гражданской войны, ум Гарриет Бичер-Стоу был наиболее образным; «средство выражения мыслей», используемое Кларой Бартон, — лучше всего оснащенным, наиболее мощным. В военной литературе миссис Стоу останется благодаря гениальности своего великого романа; Клара Бартон — благодаря своим описательным способностям, выразительной дикции и патриотическим изречениям. Автор.

Учитесь быть хорошими читателями. Карлейль.

Хвала Богу за книги. Ченнинг.

Человечество — создания книг, а также прочих обстоятельств.

Leigh Hunt.

Истинный университет наших дней — это собрание книг.

Hero and Hero Worshippers.

Чтение для ума — то же, что упражнения для тела. Аддисон.

Книги, которые являются книгами — это все, что вам нужно, а их всего полдюжины на тысячу. Торо.

Книги, как и друзья, должны быть немногочисленными и хорошо выбранными. Фуллер.

Читайте много, но не много книг. Сэр Уильям Гамильтон.

Когда появляется новая книга, читайте старую.

English Aphorism.

Old wood to burn, old wine to drink.

Old friends to trust, old books to read.

Alonzo of Arragon.

Мисс Бартон не стала бы переписывать публичное выступление; просмотрев его, ни единое предложение, ни единое слово нельзя было бы улучшить изменением.

J. B. Hubbell, Assistant to Clara Barton.

Тот, кто жаждет информации, может сесть, почитать и получить ее.

Clara Barton.

Лица, использующие свой мозг, язык и перо для улучшения своего рода — это те, о ком с пользой можно писать биографии. Клара Бартон.

Мисс Бартон находится в первом ряду американских лекторов — ее никто не превзошел. «Аврора бикон».

Секретарь президента Мак-Кинли бывало говорил, что в его переписке в Белом доме письма Клары Бартон превосходили все остальные по литературным достоинствам. Автор.

Лекция Клары Бартон прекрасно написана. Джон Б. Гоф.

КЛАРА БАРТОН НА ЛИТЕРАТУРНОМ ПОПРИЩЕ

Сокровищница мира состоит из книг. Книги — это избранные друзья человека, а друзья — это души с одинаковыми устремлениями. Из содержимого книг формируется характер. Наследие в книгах — это то, что юность завещает зрелости. В юности Клара Бартон вошла в «истинный университет» — университет книг. Она читала не только книги с полки, но и находила «книги в бегущих ручьях, проповеди в камнях и благо во всем».

Если бы она следовала велениям своего разума, а не сердца, Клара Бартон могла бы стать миссис Сигурни. Один из ее поклонников говорит, что, будь она писательницей, «изящество выражения, живость мысли и яркость образов» поставили бы ее в один ряд с Марией Эджуорт, Джейн Остин и Шарлоттой Бронте. Но Клара Бартон сейчас стоит в ряду — в своем собственном ряду — и впредь исследователь человечества будет изучать Клару Бартон.

Описания сражений и других сцен, сделанные Кларой Бартон, превосходят по своей живости — они не имеют себе равных. В ее дневниках, которые она вела более полувека, содержатся крупицы человеческой мудрости. Ее мудрые изречения, подобно изречениям Бенджамина Франклина, заполнили бы целый том. Подобные максимы Красного Креста Клары Бартон и другие мудрые изречения, появляющиеся на этих страницах, — лишь обломки потерпевшего крушение груза сочинений, груза отчасти разрушенного и недоступного автору ни в какой части.

Клара Бартон была сестрой милосердия, но лишь постольку, поскольку Линкольн был лесорубом. Как руководительница, Клара Бартон признана величайшим мужем в Америке — одним из величайших государственных деятелей Америки; величайшей женщиной в мире — одним из величайших генералов Америки; сделавшей для человечества больше, чем любая другая женщина со времен Марии Галилейской — крупным государственным деятелем. Великий писатель утверждал, что благодаря чтению все находится в пределах досягаемости человека. Интеллектуальный охват Кларой Бартон национальных и мировых проблем по меньшей мере расширяет и возвышает возможности женского пола.

Ее лекции о Красном Кресте — это не «лекции Каддл для дам»; они, включая официальные отчеты, представляют собой государственные документы высочайшего класса, которые сделали бы честь Белому дому — литературные, аргументированные, государственные. В течение двадцати трех лет в Америке Клара Бартон была энциклопедией Красного Креста, словарем Красного Креста. Она также была законодательным органом Красного Креста, Верховным судом Красного Креста, Главнокомандующим наших батальонов Красного Креста дома и за рубежом. Хотя один из «возражавших» в прессе назвал Красный Крест «бригадой хлеба с маслом Клары Бартон», Ахиллес в этой бригаде завоевал для человечества величайшую битву на американской земле.

Ее выступление «История Красного Креста; его происхождение и развитие» всеобъемлюще, оно демонстрирует исследование, эрудицию, логику. Ее «Обращение к президенту, Конгрессу и народу Соединенных Штатов» на тему «Красный Крест — история этого замечательного движения в интересах человечества» столь же неопровержимо убедительно в отношении необходимости присоединения этого правительства к Женевской конвенции, сколь и исторический ответ Вебстера Хейну в защиту незыблемости Союза. Ее выступление на тему «Каково значение Красного Креста в его отношении к филантропии» едва ли менее заслуженно. Ее речь в Саратоге на тему «Международная и национальная помощь в войне» — больше, чем литературный шедевр; это компендиум гуманитарной истории — философии Красного Креста. Ни одно похожее гуманитарное выступление даже близко не приближается к нему по мудрости и аргументации.

На протяжении семи лет на поприще литературы и политики бушевала война против горя, война, возглавляемая Мастерским Духом. Человечество победило — победило благодаря этому Мастерскому Духу. Этот Мастерский Литературный Дух, говорит другая великая женщина, «завоевал сердца женщин всего мира». Она не просто «шла подобно благословению своего Бога среди опустошенных, пораженных, голодных и отчаявшихся», но она ходила, говорила и жила «в порывах, взбудораженных щедростью». Ее пафос чувств и элегантность дикции покорили сердца американского народа, покорили Конгресс, покорили президента, завоевали Красный Крест для Америки. И «Красный Крест в своих великих и гуманных принципах, своей далеко идущей филантропии, своих новациях по отношению к давно устоявшимся и принятым обычаям и правилам варварской жестокости, своей мудрой практической благотворительности стоит навсегда рядом с бессмертным провозглашением свободы рабов, которое увенчивает имя Авраама Линкольна».

ИДА М. ТАРБЕЛЛ Клара Бартон получила предварительный опыт, приведший к основанию работы Красного Креста, на полях сражений Гражданской войны. Я высоко ценю ее преданность делу, ее организаторские способности. — Ида М. Тарбелл.

ЛЮСИ ЛАРКОМ Даже сторонний наблюдатель не может не заметить в работе Клары Бартон присущее ей единство — работу, которая выросла из характера и которую никто, кроме нее самой, не смог бы сделать. — Люси Ларком.

REPRESENTATIVE OF THE LITERARY WORLD

ЭЛБЕРТ ХАББАРД Клара Бартон преподала нам постоянный урок бережливости; труженица с младенчества, не берущая ни отпусков, ни отдыха.

АЛИСА ХАББАРД Величайшая женщина всех времен. Жители Соединенных Штатов восхищаются, почитают и преданно любят Клару Бартон.

The Fra—Elbert and Alice Hubbard.