«Не уйдешь ты отсюда живым, — молвил юноша, — пока не пообещаешь не причинять зла моему отцу, пока ты остаешься в здешних краях». Незнакомец поклялся, что, если его отпустят, он никого не обидит. Ему позволили остаться, и они провели ночь весело и мирно (gu sona sàmhach). Гость вернулся тем же путем, каким пришел. Отец с сыном с тех пор жили в согласии и, как гласит предание, почитаются первыми Браунами на Тири.
Другая версия предания гласит, что первым поселенцем в Гринхилле был Кэмпбелл и что именно он возвел те подземные жилища (tighean falaich), которые до сих пор существуют на этой ферме; это любопытные постройки, не похожие ни на одно ныне используемое здание и заслуживающие более пристального внимания антикваров. Говорят, что в Тра-ви, на расстоянии двух или более миль далее на юг, под толщей нанесенного ветром песка скрыты сооружения с похожими входами.
На западном склоне холма Кенавара имеется обрыв, именуемый Прыжком Мак-а-Вриухана (Leum Mhic-a-bhriuthainn), через который, по преданиям, один из представителей этого рода Браунов перепрыгнул задом наперед и через который с тех пор никто не перепрыгивал ни вперед, ни назад. Рассказывают, что совершившего этот прыжок преследовал дикий бык, столкнувший его с холма, и не будь он человеком с твердым взором и крепкими ногами, падение неминуемо оберлось бы гибелью. Место, откуда он прыгнул, представляло собой уступ на отвесной скале, где малейшая потеря равновесия или слабость низвергли бы его с высоты нескольких сотен футов в опасное и глубокое море. Ни один искусный канатоходец не нуждался в большей твердости глаза и мускулов, чем те, что потребовались для совершения этого прыжка.
На вершине того же холма (Кенавара) есть колодец, Колодец Вриухана (Tobar Mhic-a-Bhriuthainn), который, как говорят, получил свое название оттого, что первый прибывший на остров странник питался во время своих скитаний его водой и диким водяным крессом.
СКАЗАНИЕ О МАК-АН-УИДХИРЕ.
Имя Мак-ан-Уидхир не носит никто из ныне живущих, насколько известно автору. Подобно многим другим именам, оно могло превратиться в Макдоналд или какое-то иное клановое имя. Когда человек менял свое имя на имя какого-либо другого клана или могущественного вождя, говорилось, что он принимает имя и принадлежность к клану (Ainm ’sa chinneadhdas). В былые времена, однако, это имя должно было быть распространенным. Брод между Бенбекулой и Южным Уистом называется «Бродом дочери Эуара» (Faoghail Nic an Uidhir), а Ник-ан-Уидхир также упоминается бардом Лохнелла как сестра Безголового Чулка (Cas-a’-Mhogain), знаменитой ведьмы, жившей еще тогда, когда поэт Оссиан был мальчиком (giullan).
“Did ever you hear mention
Of Rough Foot-gear daughter of Euar?
She was young in Glenforsa,
When Ossian was a young boy;
She was going about as a slip of a girl
With Headless Stocking her sister.
I am a wretched creature after them
Not knowing what became of them.”
(“An cuala sibhse riamh iomradh
Mu Chaiseart Gharbh, Nic an Uidhir?
Bha i òg an Gleann Forsa
Nar bha Oisean ’na ghiullan;
Bha i falbh ’s i ’na proitseach
Le Cas-a’-Mhogain a piuthar.
’S mise an truaghan ’nan déigh
’S gun fhios gu de thainig riu.”)
Человек, о коем повествуется далее, жил в Хинише на острове Тири и был помолвлен с девушкой из тех же мест. В промежутке между обручением и свадьбой жених с невестой в сопровождении компании друзей отправились под парусом в Хейскер близ Канны. Мужчины из их числа сошли на берег поохотиться на тюленей, и один из отвергнутых ухажеров молодой женщины воспользовался случаем, чтобы Мак-ан-Уидхир остался на берегу, а вернувшись к лодке, объявил, будто бы жениха смыло волной. Этой ложью он надеялся заставить невесту отчаяться дождаться суженого и, возобновлив собственные ухаживания, добиться ее согласия выйти за него замуж. Она, однако, не поверила в его гибель и заявила, что ни за кого не выйдет замуж в течение года и одного дня со дня предполагаемой гибели утопленника. [Хейскер означает высокий скалистый остров [6], и этот островок близ острова Канна именуется Высокой Скалой Ветрениц (Heisgeir nan Cuiseag). На нем никто не живет. Ныне там выпасают немногочисленный молодняк скота, а весной за ним приходит лодка с Канны, лежащей к северо-востоку. Никаких иных посещений не бывает, за исключением визитов охотников на тюленей один-два раза в год.]
Сперва Мак-ан-Уидхир питался сырыми птицами и рыбой; после того как у него кончились порох и дробь, ему приходилось поддерживать в себе жизнь моллюсками-блюдечками или тем, что удавалось раздобыть на берегу, главным образом моллюсками. Говорят, что этот вид моллюсков способен поддерживать в человеке жизнь, даже если у него нет иных средств к существованию, до тех пор пока он не почернеет, как щиток или крылышко улитки (co dubh ri sgiath faochaig). Брошенный и отверженный юноша прожил так три четверти года; но в конце концов он выбрался с островка, и последние три месяца года добирался домой. Он прибыл в ту самую ночь, когда должна была состояться свадьба его невесты с его бессовестным соперником. Он направился к дому своей кормилицы, которая не узнала его, поскольку его внешность до неузнаваемости изменилась от лишений; когда же он попросил позволения остаться на ночлег, она ответила, что живет одна и не может пустить такого странника. Она также рассказала о празднествах в округе и посоветовала ему провести ночь там. Он спросил о причине празднеств: она поведала ему, как ее воспитанник утонул и его место занял другой, и что нынче ночью играется свадьба его соперника, молвив: «Коль они счастливы, я опечалена оттого, что другой занял место моего питомца» (Ma tha iadsan subhach tha mise dubhach dheth, fear eile bhi dol an àite mo dhalta). Затем она добавила: «В это же время в прошлом году он погиб, отправившись с отрядом на охоту на тюленей в Хейскер; его невеста поклялась, что не выйдет замуж целый год в надежде на его возвращение, так как до конца не поверила, будто он утонул, и нынче ночью этот срок истекает». «Пойдем, — сказал он, — взглянем на них».
«Можешь идти, — отвечала она, — но они и без того от меня недалеко». Тогда он спросил ее, неужели она не узнает его, и назвал свое имя, но она отказалась верить, говоря, что ее дорогой ребенок (mo ghràdh) не мог так сильно измениться за это время. Он рассеял все сомнения, спросив, узнает ли она собственную работу, и показав то, что осталось от чулок (osain), связанных ею, чтобы убедить ее. Увидев плод трудов собственных рук (saothair a làmh fhéin), она с радостью приветствовала его и отправилась вместе с ним туда, где пировала свадебная компания. Присутствовавшие удивились ее появлению, зная, в каком тяжелом состоянии она пребывала в эту пору года из-за утраты приемного сына. Тем не менее они встретили незнакомца с не меньшей теплотой, чем ее саму. Невеста обронила замечание, когда незнакомец повернулся к ней спиной, что он похож на Мак-ан-Уидхира, но стоило ему повернуться к ней лицом, как он показался ей чужаком, которого она отроду не видывала; однако сердце ее потеплело к нему. Затем был исполнен обычай, по которому незнакомец пил из бокала невесты, и Мак-ан-Уидхир, делая это, опустил в бокал кольцо, в котором она тотчас признала кольцо своего первого возлюбленного. После этого все обстоятельство перевернулось, приготовленное торжество расстроилось, и невеста последовала за судьбой своего первого суженого.
Из песни, сложенной приемной матерью о Мак-ан-Уидхире, когда пришло известие о его утоплении и его почитали мертвым, сохранились следующие строфы. В переводе приводятся буквальные слова, но не предпринималось никаких попыток свести их к рифме, столь существенной для английской поэзии.
“Thou good son of Euar
Of generous and noble heart
At one time little I thought
It would ever happen
That you would be drowned
And your boat return empty
While its irons would last
And repair was not needed
While its stern-post stood,
Its sides and prow,
While yards would hold out,
Or a fragment of its oak.
Your well ordered new plaid
Is on the surface of the grey waves
Your head is the sport of the little gull
And your side of the big gull;
Your sister is without brother
And your mother without son
Your bride without husband
And poor me without god-son.”
Ach a dheagh Mhic an Uidhir
’G an robh an cridhe fial farsuinn
Bha mi uair ’s beag shaoil mi
Gu ’m faodadh sid tachairt
Gu ’m biodh tus’ air do bhàthadh
’S do bhàta tighinn dachaidh
Fhad ’s a mhaireadh a h-iaruinn
’S nach iarradh i calcadh
Thùg horoinn O.
Fhad ’s a mhaireadh a h-iaruinn
’S nach iarradh i calcadh
Fhad ’s a mhaireadh a h-earluinn
Agus tàthadh ’s a saidhean
Fhad ’s a mhaireadh a slatan
Agus bloidhean d’a darach
Thùg horoinn O.
Fhad ’s a mhaireadh a slatan
’S bloidhean d’a darach:
Tha do bhreacan ùr uallach
Air uachdar nan glas thonn
’S fuil do chinn aig an fhaoilinn
’S fuil do thaobh aig an fharspaig
Thùg horoinn O.
’S fuil do chinn aig an fhaoilinn
’S fhuil do thaobh aig an fharspaig:
Tha do phiuthar gun bhràthair
’S do mhàthair gun mhac dheth
Do bhean òg ’s i gun chéile
’S truagh mi fhéin dheth gun dalta.
Thùg horoinn O.
Существует вполне современный пример, относящийся, пожалуй, к началу этого столетия, когда уроженца островка Ульва близ Малла во время снежной бури занесло на Heisgeir-nan-Cuiseag (Высокую Скалу Ветрениц), где он провел в одиночестве всю зиму, пока в начале следующего лета его не сняли оттуда. Он тоже, должно быть, питался моллюсками и тем, что удавалось раздобыть на берегу. Он возвращался домой с Тири.
Желая поспеть домой к Новому году по старому стилю, он вместе с товарищем покинул Тири, но не успели они отплыть далеко, как разразилась снежная буря, и ветер усилился до такой степени, что их унесло невесть куда. Спутник окоченел и скончался в лодке. Выжившему оставалось лишь сказать, что они проплывали мимо очень высоких скал какого-то острова.
Лодку выбросило на берег у Хейскера, и несчастному бедняку пришлось провести зиму как придется, без еды и укрытия.
Островок лежит слишком далеко от Канны, чтобы его мог заметить кто-либо по подаваемым им сигналам.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[6] Островок близ Северного Уиста, на котором воздвигнут маяк Мона, называется Высокой Скалой Монахов — Heisgeir nam Manach.
ЗАМОЧКА ВИТВЕЙ.
В гэльском языке есть выражение: «Пора замачивать витвицы» («Tha ’n t-àm bhi bogadh nan gad»), означающее, что человеку пора покинуть компанию или бежать из нее. Считается, что это выражение возникло следующим образом. Невысокий щуплый мужчина, искусный лучник, сидел на скамье у собственного очага, когда в дом вошли враги, замыслившие схватить его. Он сидел смирно, но его жена, сновавшая туда-сюда по дому и отличавшаяся остроумием, сообразив, кто перед ней за незваные гости, отвесила мужу затрещину со словами — словно он был всего лишь пастушком: «Пора замачивать витвицы» («Tha ’n t-àm bhi bogadh nan gad»). Он немедленно вышел из дома, а она успела высунуть его лук и стрелы в окно. Устроившись в выгодном месте, он перебил стрелами всех врагов до единого, не позволив никому выйти из дома — он разил их поодиночке, когда те показывались в дверях. Что до правдивости этой истории, примечательно, что на протяжении всего Хайленда выражение «Пора замачивать витвицы» («Tha ’n t-àm bhi bogadh nan gad») означает вовсе не то, что пора готовиться к бою, а то, что человеку пора уносить ноги. Похожая история рассказывается об угле Альфреде Великом, который спасся от неприятелей схожим образом. В старые времена упряжь для вьючных животных, пахоты и т.д. изготовлялась из витвиц ивы, морской травы [7] или иного подручного материала, поскольку железо было дефицитным и его трудно было достать, и перед началом работ эти витвицы необходимо было вымачивать. Требовалось немалое знакомство с ремеслом, чтобы полностью снарядить коня вьючным седлом, корзинами и прочей утварью, для которой были нужны витвицы, являвшиеся единственным доступным средством. Названия некоторых из этих витвиц сохранились и поныне, например Gad-tarraich — это до сих пор используемое в гэльском языке наименование подпруги, хотя материалом теперь служит кожа, а не ветви.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[7] Жесткая трава, растущая у берега.
МАЛЕНЬКИЙ ДЖОН С БЕЛЫМ МЕШКОМ. (Iain Beag a’ Bhuilg Bhain).
Этот доблестный маленький лучник состоял при семействе Маклахов из Коруанайна, или Малой Овечьей Долины, близ Форт-Уильяма, на границе Инвернессшира и Аргайллшира. Свое прозвище он получил за то, что носил белый мешок со стрелами, с которыми управлялся мастерски. В далекие и смутные времена, когда из Коруанайна уводили угнанный скот или совершали набег (creach), один из грабителей, встретив Маленького Джона, бросил: «Маленький Джон с Белым Мешком, я взберусь на склон холма быстрее тебя» (Iain bhig a’ Bhuilg Bhàin, bheir mise am fireach dhiot). В схватке всегда выгодно, даже при прочих равных условиях, занимать более высокое положение на склоне холма. Маленький Джон ответил: «Да пребудет рука твоего отца и деда над тобой, Белый Бычок, я надену на тебя железную узду (бранкер)» («Làmh d’ athair ’s do sheanair ort, a Ghamhain Bhàin cuiridh mise biorach ort»). Биорах, бранкер, представлял собой шипастую железную узду или инструмент с острыми железными зубьями, надеваемый на головы телят, чтобы они не сосали молоко. Выражение «Да пребудет рука и т.д. над тобой» было расхожим оборотом, означавшим примерно то же, что английское «Берегись» или «Остерегайся». С этими словами Маленький Джон пустил стрелу, которая вонзилась врагу в лоб, повергла его наземь и положила конец спору.
УБИЙСТВО БОЛЬШОГО ЭНГЬЮСА ИЗ АРДНАМУРХАНА. (Aonghas Mor Mac’Ill’-Eoin), Большой Энгьюс, сын Джона, в Кор-Оспунне в Морвене.
В Арднамурхане, там, где начинается округ Кинтра, течет ручеек, впадающий в Лох-Мойдать, что простирается вдоль северной части Арднамурхана; он называется Faoghail Dhòmhnuill Chonalaich. Этот ручеек получил свое название оттого, что там при следующих обстоятельствах был убит Дональд Макдоналд, или Макконнелл. Предания единодушны как в отношении инцидента, давшего название этому месту, так и в отношении обстоятельств совершенного убийства. Дональд был наследником вождя Арднамурхана, но его дядя, Большой Энгьюс, желая завладеть имением для себя, подстерег племянника у упомянутого брода, через который очень трудно перепрыгнуть во время прилива, когда тот направлялся к дочери тогдашнего вождя Лохила, чтобы сочетаться с ней браком. Когда Дональд перепрыгивал через брод, один из людей Большого Энгьюса пустил ему стрелу в лицо, так что, коснувшись земли на другом берегу, он зашатался и пошатнулся. Прежде чем он рухнул ничком, Большой Энгьюс изрек, что удивится, коль племянник столь же весело станцует на своей свадьбе с дочерью Одноглазого Вождя мясной похлебки (saoil an dannsadh tu co cridheil sin air banais nighean Cham-na-eanraich). Смысл этого прозвища, данного вождю Лохила, кроется в намеке на угон скота Лохилом. До появления чая мясной экстракт широко использовался, и даже толокно подмешивали в него для крепких здоровьем, но слабых людей, а больным и вовсе давали куриный бульон. Иные говорят, что упомянутым вождем был Ailein nan Creach (Аллан Угонщик Скота), получивший свое прозвище по числу совершенных им скотокрадческих налехов. Лохабер как дикая и отдаленная окраина вполне закономерно был местом, куда совершались набеги за скотом, когда люди искали в иных краях «быков, шедших на похлебку».
В «Истории Западных островов» Грегори Доумулл Коналак назван Джоном, вероятно потому, что вождей Арднамурхана знали как Mac-’ic-Iain, сына сына Джона, и там упоминается об убийстве. Несколько семейств, перебравшихся в недавние времена на Колл из Арднамурхана, называют себя Джонстонами.
Сам Большой Энгьюс имел дом близ Стронтиана, надежно укрепленный по понятиям тех времен. Он был обнесен глубоким рвом (Tigh daingean dige) и тем, что ныне именуется усадьбой с рвом. Услышав, что Лохил с сильным отрядом приближается, дабы отомстить за смерть молодого вождя Арднамурхана, Большой Энгьюс бежал, но мстители шли по его пятам. Добравшись до Кор-Оспунна в Морвене, он оглянулся на восходе солнца, чтобы проверить, не преследуют ли его. Приподняв шлем и прикрывая глаза рукой от яркого солнца пристальным взором, один из преследователей, невысокий человек, заметил: «Не прекрасная ли это возможность покончить с ним?» Другой возразил: «Не твоей же тщедушной руке валить могучего мужа» («Cha ’n i do làmh leibideach a leagadh an duine foghainteach»). Коротышка отвечал: «Разве стрела не сгодится?» («Nach deanadh saighead e»), и с этими словами пустил стрелу, которая вонзилась Большому Энгьюсу в лоб и сразила его.
ПРИМЕЧАНИЯ: БОЛЬШОЙ ЭНГЬЮС ИЗ АРДНАМУРХАНА. (Aonghas mór Mac ’ic Eoin)
События этой истории произошли около 1596 года. Дом грозного Энгьюса находился в Ath na h-éilde (Брод Онихи (оленихи)), напротив Druim-nan-torran (Гряды Холмов), близ Sròn an t-sìthean, Стронтиана — Мыса Обители Фей. У него была злая жена, непрестанно понуждавшая его добиться звания вождя клана, и именно по ее наущению он подстерег племянника у Кинтры. Услышав, что вождь собирается жениться на дочери Лохила, жена предупредила Большого Энгьюса, что в конце концов ему придется таскать торфяные корзины (tarruing nan cliabh mòine) для своего племянника. Энгьюс прибыл к реке у Кинтры первым и первым же переправился на другой берег. Гости собрались у Лохила на свадьбу Дональда Макдоналда, когда пришла весть о его убийстве. Собравшиеся гости вместе со своими людьми немедленно отправились мстить и, обнаружив дом Большого Энгьюса опустевшим, привязали трут (spong [8]) к стреле и подожгли обнесенный рвом дом. Место в Морвене, где был убит Энгьюс, до сих пор зовется Leac na Saighead (Уступ Стрелы), а лучником был Iain Dubh Beag Innse-ruith (Маленький Черный Джон с Инч-руи). Большому Дугалду Макдоналду (Dughal mòr MacRaonuil) из Морара стрелой точно так же пригвоздило руку ко лбу.
[8] Трут — изготавливается из гриба. А.К.
ПОСЛЕДНИЙ УГОН СКОТА НА ТИРИ.
Похоже, это был за род набега или разбоя, которому остров Тири подвергался с особой легкостью. Грабители и пираты, выбрав подходящий день, когда море вокруг острова стихало и скот можно было без труда погрузить на галеру, или бирлинн, чинили бесчинства повсюду на острове. Стоило им погрузить скот на галеру, как они считали себя в безопасности от преследования.