«Недовольство культурой»

Это звучит как сказка, но не только; эта история о том, чего человек благодаря своей науке и практическим изобретениям достиг на этой земле, где он впервые появился как слабое создание животного царства и на которой каждый индивид его вида должен вновь и вновь появляться как беспомощный младенец — о дюйм природы! — представляет собой прямое исполнение всех или большинства заветнейших желаний в его сказках. Все эти блага он приобрел посредством культуры. Давно он сформировал идеальное представление о всемогуществе и всеведении, воплотив его в своих богах. Все, что казалось недостижимым для его желаний или запретным для него, он приписывал этим богам. Можно сказать, следовательно, что эти боги были идеалами его культуры. Теперь он сам очень близко подошел к реализации этого идеала, он почти сам стал богом. Но правда лишь в том смысле, в каком идеалы обычно реализуются в общем опыте человечества. Не полностью; в некоторых отношениях совсем нет, в других — лишь наполовину. Человек стал богом посредством искусственных конечностей, так сказать, вполне великолепных, когда они оснащены всеми его вспомогательными органами; но они не вырастают на нем и все же доставляют ему хлопоты время от времени. Тем не менее, он имеет право утешать себя мыслью, что эта эволюция не закончится в 1930 году нашей эры. Будущие эпохи произведут дальнейшие великие достижения в этой области культуры, вероятно, немыслимые ныне, и еще больше усилят сходство человека с богом. Но, памятуя о цели нашего исследования, мы все же не забудем, что сегодняшний человек не счастлив при всём своем сходстве с богом.

Таким образом, мы признаем, что страна достигла высокого уровня цивилизации, когда обнаруживаем, что все в ней полезное для эксплуатации земли на благо человека и для защиты его от природы — все, короче говоря, что ему полезно, — культивируется и эффективно защищается. В такой стране русло рек, грозящих выйти из берегов, регулируется, их воды направляются по каналам в места, где они необходимы. Почва усердно возделывается и засаживается подходящей для нее растительностью; минеральные богатства усердно извлекаются из глубин и перерабатываются в необходимые орудия и утварь. Средства связи часты, быстры и надежны; дикие и опасные животные истреблены, разведение прирученных и домашних животных процветает. Но мы требуем от цивилизации и других вещей и, как ни странно, ожидаем обнаружить их в тех же странах. Словно желая опровергнуть наше первое требование, мы также считаем доказательством высокого уровня цивилизации то, когда видим, что усердие жителей применяется и к вещам, которые ничуть не полезны и, напротив, кажутся бесполезными, например, когда парки и сады в городе, необходимые как игровые площадки и резервуары воздуха, также усеяны цветущими растениями или когда окна жилищ украшены цветами. Мы вскоре осознаем, что бесполезная вещь, которую мы требуем от цивилизации, — это красота; мы ожидаем, что цивилизованный народ будет почитать красоту там, где она встречается в природе, и создавать ее в своих изделиях, насколько они способны. Но это далеко не исчерпывает того, что мы требуем от цивилизации. Кроме того, мы ожидаем увидеть признаки чистоты и порядка. Мы невысоко ценим культурный уровень английского провинциального городка времен Шекспира, когда читаем, что перед домом его отца в Стратфорде возвышалась куча навоза; мы возмущаемся и называем это «варварским», что является противоположностью цивилизованному, когда находим тропинки в Венском лесу, замусоренные бумагой. Грязь любого рода кажется нам несовместимой с цивилизацией; мы распространяем наши требования чистоты и на человеческое тело, и поражаемся, слыша, какое отталкивающее зловоние исходило от особы Короля-Солнца; мы качаем головами, когда нам показывают крошечную умывальницу на острове Изола-Белла, которую Наполеон использовал для ежедневных омовений. Более того, мы не удивляемся, если кто-то использует употребление мыла в качестве прямого мерила цивилизации. То же самое касается и порядка, который, подобно чистоте, полностью относится к изделиям рук человеческих. Но в то время как мы не можем ожидать чистоты в природе, порядок, напротив, был заимствован у природы; наблюдения человека за великими астрономическими периодичностями не только предоставили ему образец, но и сформировали генеральный план его первых попыток внести порядок в собственную жизнь. Порядок — это разновидность навязчивого повторения, посредством которого раз и навсегда предписывается, когда, где и как должна выполняться вещь, чтобы при каждом аналогичном случае избегать сомнений и колебаний. Польза порядка неоспорима: он позволяет наилучшим образом использовать пространство и время, экономя при этом затраты психической энергии. Было бы оправданно ожидать, что он с самого начала и без сопротивления укоренится во всей человеческой деятельности; и можно только удивляться, что этого не произошло и что, напротив, люди проявляют врожденную склонность к небрежности, нерегулярности и ненадежности в своей работе и должны с трудом приучаться подражать примеру своих небесных моделей.

Красота, чистота и порядок явно занимают особое положение среди требований цивилизации. Никто не станет утверждать, что они столь же важны для жизни, как деятельность, направленная на подчинение сил природы, и как другие факторы, которые нам еще предстоит упомянуть; и все же никто охотно не отодвинул бы их на задний план как тривиальные дела. Красота — это пример, который наглядно показывает, что культура преследует не просто утилитарные цели, ибо отсутствие красоты — это то, с чем мы не можем мириться в цивилизации. Утилитарные преимущества порядка вполне очевидны; что касается чистоты, то мы должны помнить, что она требуется от нас гигиеной, и мы можем предполагать, что еще до эпохи научной профилактики связь между тем и другим не была полностью скрыта от человечества. Но эти цели и стремления культуры не исчерпываются утилитарными линиями; здесь должно действовать что-то еще.

Однако, согласно общему мнению, у культуры есть одна черта, которая характеризует ее лучше любой другая, и это та ценность, которую она придает высшим психическим проявлениям — интеллектуальным, научным и эстетическим достижениям, — та ведущая роль, которую она отводит идеям в человеческой жизни. Первыми и главнейшими среди этих идей являются религиозные системы с их сложным развитием, на которое я в другом месте постарался пролить свет; за ними следуют философские спекуляции; и последними — идеалы, которые сформировал человек, его представления о возможном совершенстве индивида, народа, человечества в целом и те требования, которые он предъявляет на основе этих представлений. Эти творения его разума не независимы друг от друга; напротив, они тесно переплетены, и это усложняет попытку их описания, а также попытку проследить их психологическое происхождение. Если мы примем в качестве общей гипотезы, что силой, стоящей за всей человеческой деятельностью, является стремление к двум сходящимся целям — выгоде и удовольствию, — мы должны тогда признать это справедливым и для этих других проявлений культуры, хотя это можно явно признать истинным только в отношении науки и искусства. Несомненно, однако, что остальные также соответствуют какой-то мощной потребности в человеческих существах — возможно, такой, которая полностью развивается лишь у меньшинства людей. Мы также не имеем права позволять вводить себя в заблуждение нашими собственными суждениями относительно ценности любой из этих религиозных или философских систем или этих идеалов; смотрим ли мы на них как на высшее достижение человеческого разума или оплакиваем их как заблуждения, следует признать, что там, где они существуют, и особенно там, где они доминируют, они свидетельствуют о высоком уровне цивилизации.

Теперь мы должны рассмотреть последний и уж во всяком случае далеко не наименее важный компонент культуры, а именно — способы регулирования социальных отношений, отношений человека к другому человеку, все то, что связано с ним как с соседом, источником помощи, сексуальным объектом для других, членом семьи или государства. В этом вопросе особенно трудно оставаться свободным от каких-либо идеальных стандартов и точно определить, что именно здесь является специфически культурным. Возможно, можно было бы начать с утверждения, что первая попытка, когда-либо предпринятая для регулирования этих социальных отношений, уже содержала в себе существенный элемент цивилизации. Если бы такой попытки не было предпринято, эти отношения подчинялись бы воле индивидов: то есть человек, который был физически сильнее, решал бы дела в соответствии со своими собственными интересами и желаниями. Ситуация оставалась бы прежней, даже если бы этот сильный человек в свою очередь встретил другого, который был сильнее его. Человеческая жизнь в сообществах становится возможной только тогда, когда ряд людей объединяется в силу, превосходящую любого отдельного индивида, и остается объединенным против всех отдельных индивидов. Сила этого объединенного тела затем противопоставляется как «право» силе любого индивида, которая осуждается как «грубая сила». Эта замена власти объединенного числа людей властью одного человека является решающим шагом к цивилизации. Суть ее заключается в том, что члены сообщества ограничили свои возможности удовлетворения, в то время как индивид не признавал таких ограничений. Первым требованием культуры является, следовательно, справедливость — то есть гарантия того, что однажды установленный закон не будет нарушен в пользу какого-либо индивида. Это ничего не говорит об этической ценности такого закона. Дальнейший ход культурного развития, по-видимому, стремится к тому, чтобы закон больше не представлял волю какого-либо небольшого круга — касты, племени, слоя населения, — который может вести себя как хищный индивид по отношению к другим таким группам, возможно, содержащим большие числа. Конечным результатом было бы правовое состояние, в которое все — то есть все, кто способен объединиться — внесли свой вклад путем некоторого самоограничения своих желаний, и которое не оставляет никого — опять-таки с тем же исключением — на произвол грубой силы.

Свобода индивида не является благом культуры. Она была наибольшей до всякой культуры, хотя, по правде говоря, в то время она имела мало ценности, поскольку индивид едва ли был в состоянии ее защитить. Свобода претерпела ограничения в ходе эволюции цивилизации, и справедливость требует, чтобы эти ограничения распространялись на всех. Стремление к свободе, которое дает о себе знать в человеческом сообществе, может быть бунтом против какой-то существующей несправедливости и тем самым оказаться благоприятным для дальнейшего развития цивилизации и оставаться совместимым с ней. Но оно может также иметь своим происхождением примитивные корни личности, все еще не скованные цивилизующими влияниями, и тем самым стать источником антагонизма к культуре. Таким образом, призыв к свободе направлен либо против конкретных форм или требований культуры, либо против самой культуры. Не похоже, чтобы человека можно было заставить каким-либо влиянием изменить свою природу на муравьиную; можно представить, что он всегда будет отстаивать свое притязание на индивидуальную свободу против воли множества. Большая часть борьбы человечества сосредоточена вокруг единственной задачи — найти какое-то целесообразное решение между этими индивидуальными претензиями и претензиями цивилизованного сообщества; это одна из проблем человеческой судьбы, удастся ли прийти к этому решению в какой-то конкретной форме культуры или конфликт окажется неразрешимым.

Мы получили четкое впечатление о общей картине, представляемой культурой, приняв общее мнение о том, какие аспекты человеческой жизни следует называть культурными; но верно и то, что до сих пор мы не обнаружили ничего, что не было бы общеизвестным. Однако мы в то же время оградили себя от принятия заблуждения о том, что цивилизация синонимична обретению совершенства, является путем, которым человек предназначен достичь совершенства. Но теперь определенная точка зрения настойчиво требует рассмотрения; возможно, она приведет в другом направлении. Эволюция культуры кажется нам особым видом процесса, происходящего с человечеством, несколько аспектов которого кажутся нам знакомыми. Мы можем описать этот процесс в терминах тех модификаций, которые он производит в известных человеческих инстинктивных диспозициях, удовлетворение которых составляет экономическую задачу нашей жизни. Некоторые из этих инстинктов как бы поглощаются, так что вместо них появляется нечто, что у индивида мы называем чертой характера. Самый примечательный пример этого процесса обнаруживается в отношении анальной эротики юных человеческих существ. Их первичный интерес к выделительной функции, ее органам и продуктам в ходе их роста меняется на группу хорошо известных нам черт — бережливость, аккуратность и чистоту, — ценных и желанных качеств самих по себе, которые, однако, могут усиливаться до тех пор, пока они заметно доминируют над личностью и порождают то, что мы называем анальным характером. Как это происходит, мы не знаем; но в точности этого заключения нет сомнений. Теперь мы видели, что порядок и чистота суть по сути культурные требования, хотя необходимость их для выживания не особенно очевидна, равно как и их пригодность в качестве источников удовольствия. В этот момент нас впервые должно поразить сходство между процессом культурного развития и либидозным развитием индивида. Другие инстинкты должны быть побуждены изменить условия своего удовлетворения, найти его на других путях, процесс, который обычно идентичен тому, что нам так хорошо известно как сублимация, но который иногда может быть отделен от этого. Сублимация инстинкта является особенно бросающейся в глаза чертой культурной эволюции; именно она делает возможным для высших психических операций — научной, художественной, идеологической деятельности — играть столь важную роль в цивилизованной жизни. Если бы кто-то поддался первому впечатлению, возникло бы искушение сказать, что сублимация — это судьба, навязанная инстинктам одной лишь культурой. Но лучше поразмыслить над этим еще немного. В-третьих и в-последних, и это кажется самым важным из всего, невозможно игнорировать ту степень, в которой цивилизация строится на отказе от инстинктивных удовлетворений, ту степень, в которой существование цивилизации предполагает неудовлетворение мощных инстинктивных побуждений. Эта «культурная депривация» доминирует во всей сфере социальных отношений между людьми; мы уже знаем, что она является причиной антагонизма, с которым должна бороться вся цивилизация. Она ставит трудные задачи и перед нашей научной работой; здесь нам предстоит многое объяснить. Нелегко понять, как становится возможным лишить инстинкт удовлетворения. И делать это отнюдь не безопасно; если депривация не возмещается экономически, можно быть уверенным в появлении серьезных расстройств.

Но теперь, если мы хотим знать, какая нам польза от того, что мы признали эволюцию культуры особым процессом, сопоставимым с нормальным ростом индивида до зрелости, мы должны определенно обратиться к другой проблеме и задать вопрос: каковы влияния, которым эволюция культуры обязана своим происхождением, как она возникла и что определило ее ход?

ПРИМЕЧАНИЯ:

[10] См.: «Будущее одной иллюзии».

[11] Психоаналитический материал, пока еще неполный и не допускающий однозначного толкования, тем не менее позволяет сделать предположение — звучащее достаточно фантастически — о происхождении этого человеческого деяния. Дело выглядит так, будто у первобытного человека при соприкосновении с огнем возникал импульс удовлетворить по отношению к нему инфантильное удовольствие и залить его струей мочи. Имеющиеся у нас легенды не оставляют сомнений в том, что вздымающиеся вверх пламена наподобие языков изначально ощущались как имеющие фаллический смысл. Тушение огня мочеиспусканием — что также фигурирует в более поздних сказках о Гулливере в Лилипуте и Гаргантюа Рабле — представляло собой, следовательно, половой акт с мужчиной, наслаждение мужской потенцией в гомосексуальном соперничестве. Тот, кто первым отказался от этого удовольствия и пожалел огонь, смог забрать его с собой и подчинить своей службе. Сдерживая огонь собственной сексуальной страсти, он смог приручить огонь как силу природы. Эта великая культурная победа была, таким образом, наградой за воздержание от удовлетворения инстинкта. Более того, дело выглядит так, будто человек поместил женщину у очага в качестве стража захваченного им огня, поскольку ее анатомия делает для нее невозможным поддаться такому искушению. Удивительно, как регулярно данные психоанализа свидетельствуют о тесной связи между идеями амбиции, огня и уретральной эротики.

[12] См.: «Характер и анальная эротика» (1908), Collected Papers, т. ii; а также многочисленные работы Эрнеста Джонса и других на эту тему.

IV

Эта задача кажется слишком масштабной; можно вполне признаться в неуверенности. Вот немногое из того, что мне удалось выяснить по этому поводу.

Как только первобытный человек сделал открытие, что в его собственных руках — в буквальном смысле — улучшить свою судьбу посредством труда, ему не могло быть безразлично, работает ли другой человек вместе с ним или против него. Другой приобретал ценность сотрудника, и жить с ним было выгодно. Еще раньше, в своей обезьяноподобной предыстории, человек усвоил привычку образовывать семьи: его первыми помощниками были, вероятно, члены его семьи. Можно предположить, что создание семей было каким-то образом связано с периодом, когда потребность в генитальном удовлетворении, больше не казавшаяся случайным гостем, который появляется внезапно, а затем исчезает, не давая о себе знать долгие интервалы, поселилась с каждым человеком как постоянный жилец. Когда это происходило, у мужчины появлялся мотив держать женщину или, скорее, свои половые объекты рядом с собой; в то время как женщина, не желавшая разлучаться со своими беспомощными детенышами, также в их интересах должна была оставаться при более сильном мужчине. В этой примитивной семье отсутствует существенный элемент культуры; воля отца, главы семьи, была ничем не ограничена. Я попытался в «Тотеме и табу» показать, как путь вел от этой семейной жизни к последующей фазе общинного существования в форме братского союза. Одолев отца, сыновья обнаружили, что несколько объединенных мужчин могут быть сильнее одного мужчины. Тотемическая стадия культуры основана на ограничениях, которые члены союза были вынуждены накладывать друг на друга для поддержания новой системы. Эти табу были первым правом или законом. Совместная жизнь людей имела поэтому двойное основание, а именно: принуждение к труду, порожденное внешней необходимостью, и силу любви, заставляющую мужчину желать удержать свой сексуальный объект, женщину, рядом с собой, а женщину — удерживать рядом с собой ту часть себя, которая отделилась от нее, своего ребенка. Эрос и Ананке были родителями человеческой культуры тоже. Первым результатом культуры было то, что большее число людей могло тогда жить вместе в общине. И поскольку эти две великие силы здесь сотрудничали, можно было ожидать, что дальнейшая культурная эволюция будет протекать гладко к все большему овладению внешним миром, а также к большему увеличению числа людей, разделяющих совместную жизнь. Также непросто понять, как эту культуру могут воспринимать иначе чем удовлетворяющую те, кто в ней участвует.

Прежде чем мы перейдем к вопросу о том, откуда в ней берутся нарушения, мы позволим себе отвлечься от того положения, что любовь была одним из основателей культуры, и тем самым заполнить пробел, оставленный в нашем предыдущем обсуждении. Мы говорили, что человек, обнаруживший по опыту, что сексуальная любовь доставляет ему наибольшее удовлетворение, так что она фактически стала для него прототипом всякого счастья, должен был тем самым побуждаться искать свое счастье далее по пути сексуальных отношений, сделать генитальную эротику центральным пунктом своей жизни. Мы продолжали говорить, что, поступая таким образом, он становится в весьма опасной степени зависимым от части внешнего мира, а именно от своего избранного объекта любви, и это подвергает его самым болезненным страданиям, если тот отвергает его или он теряет его вследствие смерти или ухода. Мудрецы всех веков поэтому настойчиво предостерегали нас против этого пути жизни; но вопреки всему он сохраняет свою привлекательность для огромного числа людей.

Небольшому меньшинству их конституция тем не менее позволяет находить счастье на пути любви; но для этого необходимы далеко идущие психические трансформации эротической функции. Эти люди делают себя независимыми от согласия своего объекта, перенося главное значение с факта быть любимым на свой собственный акт любви; они защищают себя от потери объекта, привязывая свою любовь не к отдельным объектам, а ко всем людям в равной степени, и они избегают неопределенности и разочарований генитальной любви, отворачиваясь от ее сексуальной цели и модифицируя инстинкт в влечение с заторможенной целью. Состояние, которое они вызывают в себе этим процессом — неизменную, неуклонную, нежную установку, — имеет мало поверхностного сходства с бурными перипетиями генитальной любви, из которой оно тем не менее проистекает. Кажется, что Франциск Ассизский довел этот метод использования любви для производства внутреннего чувства счастья так далеко, как никто другой; то, что мы таким образом характеризуем как одну из процедур, с помощью которых принцип удовольствия реализуется, фактически оказалось многообразно связано с религией; связь между ними может лежать в тех отдаленных бастионах разума, где различия между эго и объектами и между различными объектами становятся безразличными. С одной этической точки зрения, более глубокая мотивация которой станет нам ясна позже, эта склонность к всеобъемлющей любви к другим и к миру в целом считается высшим состоянием психики, на которое способен человек. Даже на этом раннем этапе обсуждения я не стану скрывать два основных возражения, которые мы должны выдвинуть против этой точки зрения. Любовь, которая не делает различий, кажется нам теряющей часть собственной ценности, поскольку она поступает несправедливо по отношению к своему объекту. И во-вторых, не все люди достойны любви.

Любовь, учредившая семью, все еще сохраняет свою силу; в своей первоначальной форме она не останавливается перед прямым сексуальным удовлетворением, а в своей модифицированной форме в качестве заторможенной в отношении цели мягкости влияет на нашу цивилизацию. В обеих этих формах она продолжает свою задачу связывания мужчин и женщин друг с другом, и делает это с большей интенсивностью, чем может быть достигнуто посредством интереса к совместной работе. Случайный и недифференцированный способ, которым язык использует слово «любовь», имеет свое генетическое оправдание. В обычном употреблении отношение между мужчиной и женщиной, чьи генитальные желания привели их к созданию семьи, называется любовью; но положительное чувственное отношение между родителями и детьми, между братьями и сестрами в семье также называется любовью, хотя для нас это отношение заслуживает описания заторможенной в отношении цели любви или привязанности. Любовь с заторможенной целью была ведь изначально полновесной чувственной любовью и в бессознательном уме людей остается таковой и поныне. Обе они, чувственная и заторможенно-целевая формы, простираются за пределы семьи и создают новые узы с другими людьми, которые прежде были чужаками. Генитальная любовь ведет к образованию новых семей; заторможенно-целевая любовь — к «дружбам», которые ценны в культурном отношении, поскольку не влекут за собой многих ограничений генитальной любви — например, ее эксклюзивности. Но взаимосвязи между любовью и культурой теряют свою простоту по мере развития. С одной стороны, любовь противостоит интересам культуры; с другой стороны, культура угрожает любви тяжкими ограничениями.

Этот разрыв между ними кажется неизбежным; причина его не бросается в глаза сразу. Он выражается прежде всего в конфликте между семьей и более широким сообществом, к которому принадлежит индивид. Мы уже видели, что одно из главных стремлений культуры заключается в цементировании мужчин и женщин в более крупные единицы. Но семья не хочет отдавать индивида. Чем теснее привязанность между ее членами, тем больше они часто стремятся держаться обособленно от других и тем труднее им войти в более широкий круг большого мира. Та форма совместной жизни, которая филогенетически старше и в детстве является ее единственной формой, сопротивляется вытеснению тем типом, который приобретается позже вместе с культурой. Отделение от семьи стало задачей, которая ожидает каждого подростка, и часто общество помогает ему пройти через нее с помощью обрядов пубертата и инициации. Создается впечатление, что эти трудности составляют неотъемлемую часть каждого процесса психической эволюции — и действительно, в основе своей, каждого органического развития тоже.

Следующий разлад вызывается женщинами, которые вскоре начинают противостоять культурным тенденциям и распространяют вокруг себя свое консервативное влияние — женщины, которые вначале заложили основы культуры притягательностью своей любви. Женщины представляют интересы семьи и половой жизни; труд цивилизации становится все более мужским делом; он ставит перед ними все более трудные задачи, принуждает к сублимациям инстинкта, которые женщины нелегко способны осуществить. Поскольку у мужчины нет неограниченного количества психической энергии в распоряжении, он должен выполнять свои задачи, распределяя свое либидо наилучшим образом. То, что он расходует на культурные цели, он в значительной степени забирает у женщин и своей половой жизни; его постоянное общение с мужчинами и его зависимость от отношений с ними даже отчуждают его от обязанностей мужа и отца. Таким образом, женщина оказывается вытесненной на задний план требованиями культуры и принимает по отношению к ней враждебную позицию.

Тенденция культуры устанавливать ограничения на половую жизнь не менее очевидна, чем ее другая цель — расширение сферы своей деятельности. Даже ее самая ранняя фаза, тотемическая, принесла с собой запрет на инцестуозный выбор объекта, пожалуй, самую калечащую рану, когда-либо нанесенную на протяжении веков эротической жизни человека. Дальнейшие ограничения накладываются табу, законами и обычаями, которые затрагивают как мужчин, так и женщин. Различные типы культуры различаются по степени строгости этих ограничений; и материальная структура социального уклада также влияет на меру оставшейся сексуальной свободы. Мы видели, что культура подчиняется законам психологической экономической необходимости, вводя эти ограничения, ибо она получает большую часть необходимой ей психической энергии, вычитая ее из сексуальности. Культура ведет себя по отношению к сексуальности в этом отношении подобно племени или слою населения, который одержал верх и эксплуатирует остальных в свою пользу. Страх перед восстанием угнетенных становится тогда мотивом для еще более строгих регламентаций. Кульминация в этом типе развития была достигнута в нашей западноевропейской цивилизации. Психологически она полностью оправдана тем, что начинает с осуждения любых проявлений половой жизни детей, ибо не было бы никаких перспектив обуздать сексуальные желания взрослых, если бы почва для этого не была подготовлена в детстве. Тем не менее, нет никакого оправдания тем масштабам, выходящим за эти рамки, до которых цивилизованное общество доходит, фактически отрицая существование этих проявлений, которые не просто доказуемы, но прямо-таки вопиющи. Что касается половозрелых лиц, то выбор объекта дополнительно сужается до противоположного пола, и большинство внегенитальных форм удовлетворения запрещаются как извращения. Стандарт, заявляющий о себе в этих запретах, представляет собой сексуальную жизнь, одинаковую для всех; он не обращает внимания на различия в врожденной и приобретенной сексуальной конституции индивидов и отрезает значительную их часть от сексуального наслаждения, становясь тем самым причиной тяжкой несправедливости. Эффект этих ограничительных мер мог бы предположительно заключаться в том, чтобы весь сексуальный интерес тех, кто нормален и не имеет конституциональных изъянов, мог течь без дальнейших потерь в оставленное для него открытым русло. Но единственный не подвергшийся такому цензурированию выход, гетеросексуальная генитальная любовь, дополнительно ограничивается барьерами легитимности и моногамии. Современная цивилизация дает нам ясно понять, что сексуальные отношения разрешены только на основе окончательной, нерасторжимой связи между мужчиной и женщиной; что сексуальность как источник наслаждения ради самого себя для нее неприемлема; и что ее намерение состоит в том, чтобы терпеть ее только как до сих пор незаменимое средство размножения человеческого рода.

Это, конечно, представляет собой крайность. Каждому известно, что осуществить это на практике оказалось невозможным даже на короткие периоды. Лишь слабые натуры подчинились столь всеобъемлющему вмешательству в свою половую свободу, а более сильные сделали это лишь при одном компенсаторном условии, о котором можно будет упомянуть позже. Цивилизованное общество сочло себя вынужденным замолчать многие нарушения, которые по его собственным предписаниям оно должно было бы наказывать. Однако это не дает никому права склоняться к другой стороне и предполагать, что, поскольку общество не добивается всего, к чему стремится, такая позиция общества совершенно безобидна. Половая жизнь цивилизованного человека серьезно подорвана, что бы мы ни говорили; она порой производит впечатление функции, находящейся в процессе атрофии, подобно тому как органы вроде наших зубов и волос кажутся атрофирующимися. Вероятно, правы те, кто полагает, что значение сексуальности как источника приятных ощущений, то есть как средства выполнения цели жизни, заметно уменьшилось. Порой воображаешь, что замечаешь: не только угнетение культуры, но и что-то в самой природе функции лишает нас полного удовлетворения и подталкивает в других направлениях. Это может быть ошибкой; трудно судить.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[13] Органическая периодичность сексуального процесса, правда, сохранилась, но ее влияние на психическое сексуальное возбуждение почти обратилось вспять. Это изменение связано в первую очередь с уменьшением значения обонятельных стимулов, посредством которых менструальный процесс производил сексуальное возбуждение в психике мужчины. Их функцию взяли на себя зрительные стимулы, которые могли действовать постоянно, а не прерывисто, как обонятельные. «Табу менструации» берет свое начало в этом «органическом вытеснении», которое послужило барьером против преодоленной фазы развития; все прочие его мотивации носят, вероятно, вторичный характер. (См.: C. D. Daly, «Hindu-mythologie und Kastrationskomplex», Imago, Bd. xiii, 1927.) Этот процесс повторяется на другом уровне, когда боги прошлой культурной эпохи превращаются в демонов в следующей. Само уменьшение значения обонятельных стимулов кажется, однако, следствием того, что человек поднялся с земли, принятия им прямохождения, которое сделало его гениталии, прежде бывшие прикрытыми, видимыми и нуждающимися в защите, и тем самым пробудило чувства стыда. Прямохождение человека представляло бы собой, следовательно, начало важнейшего процесса культурной эволюции. Цепь развития тянулась бы от этого далее, через уменьшение значения обонятельных стимулов и изоляцию женщин в период их месячных к моменту, когда зрительные стимулы стали преобладающими, гениталии стали видимыми, далее до того момента, когда сексуальное возбуждение стало постоянным и была основана семья, и так до порога человеческой культуры. Это лишь теоретическая спекуляция, но она достаточно важна, чтобы ее тщательно проверить на условиях, существующих у животных, тесно связанных с человеком.

В импульсе цивилизации к чистоте действует несомненный социальный фактор, который впоследствии был оправдан соображениями гигиены, но тем не менее нашел выражение до того, как они были оценены по достоинству. Импульс к чистоте проистекает из стремления избавиться от экскрементов, которые стали неприятными для чувственных восприятий. Мы знаем, что в детской все иначе. Экскременты не вызывают у детей отвращения; они кажутся им драгоценными как части их собственных тел, которые отделились от них. Воспитание детей в этом отношении очень энергично; его цель — ускорить развитие, которое их ожидает, в соответствии с которым экскременты должны стать для них никчемными, отвратительными, ужасными и презренными. Такое обращение ценностей было бы практически невозможно осуществить, если бы эти изгнанные из тела субстанции не были предназначены своими сильными запахами разделить судьбу, постигшую обонятельные стимулы после того, как человек поднялся с земли. Анальная эротика поэтому с самого начала подвергается «органическому вытеснению», которое открыло путь к культуре. Социальный фактор, действовавший в дальнейших модификациях анальной эротики, вступает в игру с тем фактом, что вопреки всему эволюционному прогрессу человека запах собственных экскрементов ему пока еще едва ли неприятен, но лишь запах испражнений других людей. Человек, который не чист, то есть который не удаляет свои экскременты, поэтому оскорбляет других, не проявляет к ним уважения — факт, который иллюстрируется самыми обычными и самыми сильными ругательствами. Было бы также непонятно, почему человек использует в качестве бранного эпитета имя своего самого верного друга в животном мире, если бы собаки не навлекали на себя презрение людей двумя своими особенностями, а именно: тем, что они являются существами запаха и не испытывают ужаса перед экскрементами, и, во-вторых, тем, что они не стыдятся своих половых функций.

[14] Существует короткий рассказ, который я высоко ценил давным-давно, принадлежащий перу весьма чуткого писателя, англичанина Джона Голсуорси, пользующегося сегодня всеобщим признанием; он называется «Яблоня». В нем очень трогательно и убедительно показано, как в современной цивилизованной жизни больше не остается места для простой естественной любви между двумя человеческими существами.

[15] Изложенную выше точку зрения подтверждают следующие соображения. Человек — тоже животное с несомненно бисексуальной предрасположенностью. Индивид представляет собой слияние двух симметричных половин, из которых, по мнению многих авторитетов, одна является чисто мужской, а другая — женской. Равным образом возможно, что каждая половина изначально была гермафродитной. Пол — это биологический факт, который трудно оценить психологически, хотя он имеет чрезвычайную важность в ментальной жизни. Мы привыкли говорить, что каждый человек обнаруживает как мужские, так и женские инстинктивные импульсы, потребности и свойства, но характеристики мужского и женского могут быть продемонстрированы только в анатомии, а не в психологии. Что касается последней, то половая противоположность растворяется в противоположности активности и пассивности, и мы слишком охотно отождествляем активность с маскулинностью, а пассивность — с фемининностью, — утверждение, которое отнюдь не повсеместно подтверждается в животном мире. Теория бисексуальности все еще весьма туманна, и в психоанализе мы должны с болезненным осознанием воспринимать то невыгодное положение, в котором оказываемся до тех пор, пока она остается несвязанной с теорией инстинктов. Как бы то ни было, если мы примем за факт, что каждый индивид обладает как мужскими, так и женскими стремлениями, нуждающимися в удовлетворении в его сексуальной жизни, то мы будем готовы к возможности того, что эти потребности не будут удовлетворены на одном и том же объекте и что они станут мешать друг другу, если их нельзя будет разделить так, чтобы каждый импульс направлялся в предназначенное для него особое русло. Другая трудность проистекает из того обстоятельства, что с эротическими отношениями так часто соединяется некоторая доля прямой агрессивности, помимо присущих им садистических компонентов. Объект любви не всегда смотрит на эти осложнения с той степенью понимания и терпимости, которую проявила крестьянка, жаловавшаяся, что муж больше ее не любит, поскольку он уже неделю ее не бил.

Однако предположение, ведущее дальше всего, заключается в том, — и здесь мы возвращаемся к замечаниям в сноске на стр. 66, — что вся сексуальность, а не только анальный эротизм, находится под угрозой падения жертвой органического вытеснения, последовавшего за принятием человеком вертикального положения и падением ценности обоняния; так что с тех пор сексуальная функция оказалась сопряжена с не поддающимся дальнейшему объяснению сопротивлением, которое чинит препятствия полному удовлетворению и вытесняет ее из сексуальной цели в сторону сублимаций и смещений либидо. Я осознаю, что Блейлер (в работе «Der Sexualwiderstand», Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, Bd. v., 1913) некогда указал на существование фундаментальной тенденции подобного рода к отвержению сексуальной жизни. Все невротики, да и многие другие тоже, возражают против того факта, что «inter urinas et faeces nascimur». Гениталии тоже сильно возбуждают обоняние таким образом, который многие люди не могут перенести и который портит им половой акт. Таким образом, в качестве глубочайшего корня сексуального вытеснения, шествующего рука об руку с культурой, мы обнаружили бы органическую защиту нового образа жизни, начавшегося с вертикальным положением, против древнейшего типа животного существования — результат научных изысканий, который любопытным образом совпадает с часто высказываемыми вульгарными предрассудками. Тем не менее в настоящее время эти результаты являются лишь неподтвержденными возможностями, еще не обоснованными научно. Не следует также забывать, что, несмотря на несомненное уменьшение значения обонятельных стимулов, даже в Европе существуют расы, которые высоко ценят в качестве афродизиаков столь неприятные для нас сильные запахи половых органов и не желают от них отказываться. (Ср. отчеты фольклорных сведений, полученных с помощью «Анкеты» Ивана Блоха, публикующейся под названием «Über den Geruchssinn in der vita sexualis» в различных томах сборника Фридриха С. Краусса Anthropophyteia.)

V

Психоаналитическая работа показала, что эти фрустрации в отношении сексуальной жизни особенно невыносимы для так называемых невротиков среди нас. Эти лица создают себе в своих симптомах заменяющие удовлетворения, которые, однако, либо сами по себе болезненны, либо становятся причиной страданий из-за трудностей, создаваемых ими во взаимоотношениях индивида с его окружением и обществом в целом. Последнее обстоятельство понять легко, но первое ставит перед нами новую проблему. Однако культура требует и других жертв, помимо жертв сексуальными удовлетворениями.

Мы рассматривали трудности в развитии цивилизации как часть общей трудности, сопутствующей любой эволюции, поскольку мы проследили их до инертности либидо, его нежелания отказываться от старой позиции в пользу новой. Почти то же самое мы говорим, когда утверждаем, что конфликт между цивилизацией и сексуальностью вызван тем обстоятельством, что сексуальная любовь представляет собой отношение между двумя людьми, в котором третий может быть только лишним или мешающим, тогда как цивилизация основана на отношениях между более крупными группами людей. Когда любовные отношения достигают своего апогея, не остается места ни для какого интереса к окружающему миру; пара влюбленных довлеет сама себе, им даже не нужен общий ребенок, чтобы быть счастливыми. Ни в каком другом случае Эрос столь явно не обнажает ядро своего существа, свою цель — делать единое из многого; но когда он достигает этого прословутым путем через любовь двух человеческих существ, он уже не желает идти дальше.

Из всего этого можно было бы вообразить, что цивилизованное сообщество могло бы состоять из подобных пар индивидов, либидинозно удовлетворенных друг другом и связанных со всеми остальными трудом и общими интересами. Если бы это было так, культуре не нужно было бы черпать энергию из сексуальности. Но такое желательное положение дел не существует и никогда не существовало; на деле культура не довольствуется столь ограниченными узами; мы видим, что она стремится связать членов сообщества друг с другом также и либидинозными узами, что она использует любые средства и поощряет любые пути, с помощью которых между ними могут создаваться мощные идентификации, и что она взимает тяжелую дань с либидо с заторможенной целью ради укрепления сообществ узами дружбы между членами. Ограничения сексуальной жизни неизбежны, если эта цель должна быть достигнута. Но мы не видим необходимости, которая заставляет культуру идти по этому пути и порождает ее антагонизм по отношению к сексуальности. Это должно быть обусловлено каким-то мешающим влиянием, еще не обнаруженным нами.

Ключ к разгадке мы можем обнаружить в одном из так называемых идеальных стандартов цивилизованного общества. Он гласит: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя». Он всемирно известен, несомненно древнее христианства, которое выставляет его напоказ как свое самое гордое исповедание, но определенно не очень древен; в исторические времена люди еще ничего о нем не знали. Мы займем по отношению к нему наивную позицию, как если бы столкнулись с ним впервые. После этого мы обнаруживаем, что не в силах подавить чувство удивления, как перед чем-то неестественным. Зачем нам это делать? Какая нам от этого польза? Прежде всего, как мы можем сделать такое? Как это вообще возможно сделать? Моя любовь кажется мне ценной вещью, которую я не имею права легкомысленно расточать. Она возлагает на меня обязательства, ради выполнения которых я должен быть готов приносить жертвы. Если я кого-то люблю, он должен быть в том или ином отношении достоин этого. (Я оставляю сейчас в стороне ту пользу, которую он может мне принести, а также его возможное значение для меня в качестве сексуального объекта; ни тот, ни другой вид отношений между нами не принимается в расчет, когда речь заходит о предписании любить ближнего.) Он будет достоин этого, если он настолько похож на меня в важных аспектах, что я могу любить себя в нем; достоин этого, если он настолько более совершенен, чем я, я могу любить в нем свой идеал самого себя; я должен любить его, если он — сын моего друга, поскольку боль, которую испытал бы мой друг, случись с тем что-то неладное, была бы моей болью — я должен был бы разделить ее. Но если он чужд мне и не может привлечь меня никакой ценностью, присущей ему самому, или значимостью, которую он уже приобрел в моей эмоциональной жизни, мне будет трудно полюбить его. Я даже поступлю дурно, если сделаю это, ибо моя любовь ценится как привилегия всеми моими близкими; по отношению к ним несправедливо ставить незнакомца на один уровень с ними. Но если я должен любить его (с такою универсальной любовью) просто потому, что он тоже обитатель земли, подобно насекомому, или дождевому червю, или ужию, тогда я боюсь, что на его долю выпадет лишь малая топля любви и для меня окажется невозможным дать ему столько, сколько по всем законам разума я имею право оставить для себя. Какой смысл в предписании, провозглашенном с такой торжественностью, если разум не рекомендует его нам?

Присмотревшись ближе, я нахожу все новые трудности. Мало того, что этот незнакомец в целом не заслуживает любви, но, если говорить честно, я должен признать, что у него больше прав на мою враждебность, даже на мою ненависть. Он не проявляет ни маэлейшего следа любви ко мне, не выказывает мне ни малейшего внимания. Если это принесет ему хоть какую-то пользу, он без колебаний причинит мне вред, никогда даже не задаваясь вопросом, соразмерен ли объем получаемой им выгоды с причиненным мне злом. Более того, ему даже не нужно извлекать из этого выгоду; если он может просто получить от этого хоть крошечное удовольствие, он ничто сумняшеся издевается над мной, оскорбляет меня, клевещет на меня, демонстрирует свою власть надо мной; и чем надежнее он себя чувствует или чем более беспомощен я, тем с большей уверенностью я могу ожидать от него такого поведения по отношению ко мне. Если бы он вел себя иначе, если бы он выказывал мне внимание и не докучал мне, я бы в любом случае, без вышеупомянутой заповеди, был готов относиться к нему сходным образом. Если бы высокопарное предписание гласило: «Возлюби ближнего твоего, как ближний твой любит тебя», я бы не имел против него возражений. И есть вторая заповедь, которая кажется мне еще более непостижимой и вызывает во мне еще более сильное сопротивление. Она гласит: «Любите врагов ваших». Однако, обдумав это, я ошибаюсь, рассматривая ее как большее обременение. В основе своей это то же самое.[16]

Теперь мне кажется, будто я слышу голос, сурово увещевающий меня: «Именно потому, что твой ближний не достоин твоей любви, вероятно, полон вражды к тебе, ты должен любить его, как самого себя». Тогда я понимаю, что дело обстоит так же, как с Credo quia absurdum.

Теперь, конечно, весьма вероятно, что мой ближний, когда ему заповедуют любить меня как самого себя, ответит точно так же, как я, и отвергнет меня по тем же причинам. Я надеюсь, что у него не будет для этого столь же объективных оснований, но он будет надеяться на то же самое. И все же в поведении людей существуют вариации, которые этика, не принимая во внимание то обстоятельство, что они обусловлены, классифицирует как «добро» и «зло». До тех пор пока эти несомненные вариации не упразднены, следование высочайшим этическим стандартам представляет собой предательство интересов культуры, ибо оно напрямую поощряет злодейство. Тут неотвратимо вспоминается случай во французской Палате депутатов, когда обсуждалась смертная казнь; речь депутата, страстно поддержавшего ее отмену, приветствовалась громкими возгласами одобрения, как вдруг с галерки раздался голос: «Que messieurs les assassins commencent!»

Крупица истины, стоящая за всем этим — за истиной столь ревностно отрицаемой, — заключается в том, что люди не являются кроткими, дружелюбными существами, жаждущими любви, которые лишь защищаются, когда на них нападают, но что в качестве части их инстинктивной природы приходится принимать в расчет мощную меру влечения к агрессии. В результате ближний для них — не только возможный помощник или сексуальный объект, но и искушение удовлетворить на нем свою агрессивность, безнаказанно эксплуатировать его трудоспособность, использовать его сексуально без его согласия, завладеть его имуществом, унизить его, причинить ему боль, замучить и убить его. Homo homini lupus; кто осмелится оспаривать это перед лицом всех свидетельств в собственной жизни и в истории? Эта агрессивная жестокость обычно подстерегает какое-нибудь провоцирование или же поступает на службу какой-то иной цели, достижение которой могло бы с тем же успехом быть осуществлено более мягкими мерами. В обстоятельствах, благоприятствующих ей, когда те силы в психике, которые обычно тормозят ее, перестают действовать, она проявляет себя и спонтанно, обнаруживая в людях диких зверей, которым чужда мысль о пощаде себе подобных. Любой, кто вспомнит зверства эпохи Великого переселения народов, нашествия гуннов или так называемых монголов под предводительством Чингисхана и Тамерлана, разграбление Иерусалима благочестивыми крестоносцами и даже ужасы последней мировой войны, должен будет смиренно склонить голову перед истиной этого взгляда на человека.

Существование этой тенденции к агрессии, которую мы можем обнаружить в самих себе и правомерно предполагаем у других, является фактором, который нарушает наши отношения с ближними и обусловливает необходимость для культуры устанавливать свои высокие требования. Цивилизованное общество непрестанно уязвляемо распадом из-за этой первичной враждебности людей друг к другу. Их интересы в совместном труде не удержали бы их вместе; страсти инстинктов сильнее разумных интересов. Культуре приходится призывать на помощь все возможное подкрепление, чтобы воздвигнуть барьеры против агрессивных инстинктов людей и держать их проявления под контролем посредством реактивных образований в психике людей. Отсюда ее система методов, с помощью которых человечество должно быть принуждено к идентификациям и либидинозным отношениям с заторможенной целью; отсюда ограничения сексуальной жизни; и отсюда же ее идеальное предписание любить ближнего как самого себя, которое поистине оправдано тем фактом, что ничто так полностью не противоречит изначальной человеческой природе, как это. При всех своих стараниях это стремление культуры пока не достигло очень многого. Цивилизация рассчитывает предотвратить худшие зверства брутального насилия, взяв на себя право применять насилие против преступников, однако закон не в состоянии дотянуться до более скрытых и тонких форм, в которых выражаются человеческие агрессии. Наступает время, когда каждый из нас вынужден отказаться от иллюзорных ожиданий, с которыми в юности мы смотрели на ближних, и когда мы осознаем, скольких лишений и страданий причинила нам в жизни их недоброжелательность. Было бы, однако, несправедливо упрекать культуру в попытке устранить все споры и конкуренцию из человеческих дел. Эти вещи, несомненно, незаменимы; но противостояние — это еще не обязательно вражда, просто оно может быть использовано для того, чтобы проложить ей путь.

Коммунисты верят, что нашли способ избавить нас от этого зла. Человек по сути своей добр и дружелюбен к ближнему, утверждают они, но система частной собственности испортила его природу. Владение частной собственностью дает индивиду власть, и отсюда возникает искушение дурно обращаться с ближним; человек, исключенный из владения собственностью, вынужден враждебно бунтовать против угнетателя. Если бы частная собственность была упразднена, все ценности стали бы общими, а все получили бы долю в их наслаждении, недоброжелательность и вражда исчезли бы среди людей. Поскольку все потребности были бы удовлетворены, ни у кого не было бы причин рассматривать другого как врага; все охотно взялись бы за труд, который необходим. Меня не касаются никакие экономические критики коммунистической системы; я не могу исследовать, является ли упразднение частной собственности выгодным и целесообразным.[17] Но я способен признать, что психологически оно основано на несостоятельной иллюзии. Упраздняя частную собственность, лишают человеческую любовь к агрессии одного из ее инструментов, несомненно мощного, но уж точно не самого сильного. Это никоим образом не меняет индивидуальных различий в силе и влиянии, которые агрессивность обращает себе на пользу, и никак не меняет природу инстинкта. Этот инстинкт возник не в результате появления собственности; он царил почти безраздельно в первобытные времена, когда имущество все еще было крайне скудным; он проявляет себя уже в детской, когда вещи едва ли переросли свою первоначальную анальную форму; он лежит в основе всех отношений привязанности и любви между людьми — возможно, за единственным исключением отношений матери к своему сыну. Предположим, что личные права на материальные блага ликвидированы, все же остаются прерогативы в сексуальных отношениях, которые неизбежно пробуждают сильнейшую злобу и самую яростную вражду среди мужчин и женщин, в остальном равных. Предположим, что и это было бы устранено путем установления полной свободы в сексуальной жизни, так что семья, этот зародыш культуры, перестала бы существовать; нельзя, правда, предвидеть те новые пути, по которым тогда могло бы пойти культурное развитие, но одного нельзя не ожидать, и это заключается в том, что неизгладимая черта человеческой природы последовала бы за ним повсюду, куда бы оно ни привело.

Людям явно непросто обходиться без удовлетворения этой заложенной в них тенденции к агрессии; будучи лишены удовлетворения таковой, они чувствуют себя не в своей тарелке. Нельзя недооценивать преимущество существования небольших общин, благодаря которым инстинкт агрессии может находить выход во враждебности по отношению к тем, кто находится за пределами группы. Всегда возможно объединить значительное число людей в любви друг к другу до тех пор, пока остаются некоторые в качестве объектов для агрессивных проявлений. Когда-то я заинтересовался тем странным фактом, что народы, чьи территории соседствуют и которые в остальном тесно связаны между собой, всегда враждуют друг с другом и высмеивают друг друга, как, например, испанцы и португальцы, северные и южные немцы, англичане и шотландцы и так далее. Я дал этому название «нарциссизм малых различий», что не слишком многое объясняет. Теперь можно видеть, что это удобная и относительно безвредная форма удовлетворения агрессивных тенденций, благодаря которой облегчается сплоченность среди членов группы. Еврейский народ, рассеянный во всех направлениях, оказал таким образом заслуживающие признания услуги развитию культуры в странах, где он обосновался; но, к сожалению, не все погромы евреев в Средние века оказались достаточными, чтобы обеспечить мир и безопасность их христианским современникам. Как только апостол Павел провозгласил всеобщую любовь между всеми людьми в качестве основы своей христианской общины, неизбежным следствием в христианстве стала крайняя нетерпимость ко всем остальным, остававшимся вне ее; римляне, которые не основывали свое государство на любви, не были склонны к отсутствию религиозной терпимости, хотя религия была делом государства и государство было пронизано ею насквозь. Не было случайностью и то, что мечта о мировом господстве Германии вызвала к жизни сопутствующее движение в сторону антисемитизма; и вполне понятно, что попытка утвердить в России новый коммунистический тип культуры находит психологическую поддержку в преследовании буржуазии. Остается лишь с некоторым беспокойством задаваться вопросом, однако, как поступят Советы, когда они полностью истреблят свою буржуазию.

Если цивилизация требует стольких жертв не только от сексуальности, но и от агрессивных тенденций в человеке, мы лучше понимаем, почему людям так трудно чувствовать себя в ней счастливыми. На самом деле первобытный человек в этом отношении был в лучшем положении, ибо он ничего не знал ни о каких ограничениях своих инстинктов. В качестве компенсации за это его шансы наслаждаться своим счастьем в течение сколь-нибудь долгого времени были весьма невелики. Цивилизованный человек променял часть своих шансов на счастье на известную долю безопасности. Мы не будем забывать, однако, что в прасемействе лишь ее глава пользовался этой инстинктивной свободой; остальные члены жили в рабском порабощении. Антитеза между меньшинством, пользующимся культурными преимуществами, и большинством, лишенным их, была поэтому наиболее экстремальной в ту первобытную эпоху культуры. Что касается первобытных типов людей, живущих в настоящее время, то тщательное исследование показало, что их инстинктивную жизнь отнюдь не следует завидно оценивать из-за ее свободы; она подвержена ограничениям иного рода, но, пожалуй, еще более суровым, чем жизнь современного цивилизованного человека.

Справедливо порицая таким образом наше нынешнее состояние цивилизации за то, что оно столь неадекватно обеспечивает нас тем, что необходимо нам для счастья в жизни, и за то количество страданий вероятного устранимого характера, которому оно нас подвергает, — делая все от нас зависящее, чтобы обнажить корни его недостатков посредством нашей нещадной критики, мы, несомненно, реализуем свои законные права и не выказываем себя врагами культуры. Мы можем ожидать, что с течением времени в нашу цивилизацию будут внесены изменения, благодаря которым она станет более отвечающей нашим потребностям и перестанет быть уязвимой для упреков, которые мы ей предъявили. Но, возможно, мы также приучим себя к мысли, что самой природе культуры присущи определенные трудности, которые не поддаются никаким попыткам реформирования. Помимо обязательств накладывать ограничения на наши инстинкты, которые, как мы видим, неизбежны, нам непосредственно угрожают опасности состояния, которое можно назвать la misère psychologique групп. Эта опасность наиболее угрожающая там, где социальные силы сплочения состоят преимущественно из идентификаций индивидов в группе друг с другом, в то время как ведущие личности не приобретают того значения, которое должно выпадать на их долю в процессе группообразования.[18] Состояние цивилизации в Америке в настоящее время предоставляет хорошую возможность для изучения этого вредоносного эффекта цивилизации, которого мы имеем основания опасаться. Но я сопротивлюсь искушению пуститься в критику американской культуры; у меня нет желания производить впечатление, будто я сам стал бы применять американские методы.