«Недовольство культурой»

ЦИВИЛИЗАЦИЯ И ЕЕ НЕДОВОЛЬСТВО

Джонатан Кейп энд Харрисон Смит, Инк., 139 Ист 46-стрит, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, и 77 Веллингтон-стрит Уэст, Торонто, Канада; Джонатан Кейп, Лтд., 30 Бедфорд-сквер, Лондон, W. C. 1, Англия

ЦИВИЛИЗАЦИЯ И ЕЕ НЕДОВОЛЬСТВО. ЗИГМУНД ФРЕЙД, д-р мед., д-р права. АВТОРИЗОВАННЫЙ ПЕРЕВОД ДЖОАН РИВЬЕР

НЬЮ-ЙОРК. ДЖОНАТАН КЕЙП И ХАРРИСОН СМИТ

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1930 Г., ДЖОНАТАН КЕЙП ЭНД ХАРРИСОН СМИТ, ИНК. ВПЕРВЫЕ ОПУБЛИКОВАНО В АМЕРИКЕ В 1930 Г. ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ — ОКТЯБРЬ 1930 Г. ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ КОМПАНИЕЙ «ДЕ ВИНИЕ-ХАЛЛЕНБЕК КОМПАНИ» И СПЕРЕПЛЕТЕНО КОМПАНИЕЙ «ДЖ. Ф. ТАПЛИ КОМПАНИ»

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Я выражаю искреннюю благодарность фрейлейн Анне Фрейд, д-ру Эрнесту Джонсу и г-ну Джеймсу Стрейчи за их тщательную вычитку рукописи этого перевода и многочисленные внесенные ими улучшения, а также мисс Этел Колбрен Мейн за ее переводы цитируемых стихов.

ДЖ. Р.

I

Навязывается впечатление, что люди измеряют ложными мерками, что каждый ищет для себя власти, успеха, богатства и восхищается другими, кто их достигает, в то время как истинно драгоценное в жизни недооценивается. И все же, вынося общее суждение подобного рода, рискуешь забыть о многообразии человечества и его психической жизни. Есть определенные люди, чьего почитания современники не избегают, хотя их величие покоится на свойствах и достижениях, совершенно чуждых целям и идеалам толпы. Можно было бы склониться к мысли, что в конце концов лишь меньшинство ценит этих великих людей, тогда как большинство о них не заботится. Но расхождение между мнениями людей и их поведением столь велико, а их желания столь многогранны, что дело обстоит, вероятно, не так просто.

Один из этих исключительных людей называет себя моим другом в своих письмах ко мне. Я послал ему свою небольшую книгу, в которой религия рассматривается как иллюзия, и он ответил, что полностью разделяет мои взгляды на религию, но сожалеет, что я должным образом не оценил первоисточник религиозных чувств. Он заключается в особом чувстве, которое никогда не покидает его лично, которое разделяют многие другие и которое, как он может предполагать, испытывают еще миллионы. Это чувство, которое он хотел бы назвать ощущением «вечности», чувством чего-то беспредельного, неограниченного, чего-то «океанического». По его словам, это чисто субъективный опыт, а не предмет веры; оно не подразумевает никакой уверенности в личной бессмертности, но является источником религиозного духа, подхватывается различными церквями и религиозными системами, направляется ими в определенные русла и, без сомнения, в них утилизируется. Человек может по праву называть себя религиозным только на основании этого океанического чувства, даже если он отвергает все верования и все иллюзии.

Эти взгляды, высказанные моим другом, которого я столь высоко почитаю и который сам некогда описал в стихах магию иллюзии, поставили меня в трудное положение. Я не могу обнаружить это «океаническое» чувство в самом себе. Научно подходить к чувствам непросто. Можно попытаться описать их физиологические проявления. Там, где это невозможно — боюсь, океаническое чувство тоже ускользнет от подобной классификации, — не остается ничего иного, кроме как обратиться к смысловому содержанию, которое легче всего ассоциируется с этим чувством. Если я правильно понял моего друга, он имеет в виду то же самое утешение, которое оригинальный и несколько нетрадиционный писатель предлагает своему герою, размышляющему о самоубийстве: «Из этого мира мы не выпадем». [1] Итак, это чувство неразрывной связи, неотделимой принадлежности к внешнему миру как целому. Мне лично, замечу я, это кажется чем-то вроде интеллектуального суждения, правда, не лишенного сопутствующего эмоционального тона, но такого рода, который характеризует и другие столь же далеко идущие размышления. Я не мог сам по себе убедиться в первичности такого чувства. Но я не могу по этой причине отрицать, что оно действительно встречается у других людей. Можно лишь задаться вопросом, правильно ли оно истолковано и имеет ли оно право признаваться fons et origo всей потребности в религии.

У меня нет ничего предложить, что могло бы эффективно разрешить эту проблему. Мысль о том, что человек должен получать известие о своей связи с окружающим миром через непосредственное чувство, с самого начала нацеленное на служение этой цели, звучит столь странно и столь несозвучно структуре нашей психологии, что оправданна попытка дать психоаналитическое, то есть генетическое, объяснение такого чувства. После чего напрашиваются следующие размышления. В норме нет ничего, в чем мы были бы более уверены, чем чувство нашего «я», нашего собственного эго. Оно представляется нам независимым унитарным образованием, резко очерченным по отношению ко всему остальному. То, что это обманчивая видимость и что эго, напротив, простирается внутрь без всякого резкого отграничения в бессознательную психическую сущность, которую мы называем ид и по отношению к которой оно образует фасад, было впервые открыто психоаналитическим исследованием, и последнее все еще многое может рассказать нам об отношениях эго к ид. Но по отношению к внешнему миру эго во всяком случае кажется сохраняющим себя четко и резко очерченным и отграниченным. Существует лишь одно состояние психики, в котором оно этого не делает, — состояние, правда, необычное, но такое, которое нельзя судить как патологическое. В своем расцвете состояние влюбленности грозит стереть границы между эго и объектом. Вопреки всем свидетельствам своих чувств влюбленный заявляет, что он и его возлюбленная едины, и готов вести себя так, будто это факт. То, что может быть временно стерто физиологической функцией, должно, конечно, быть подвержено и нарушениям со стороны болезненных процессов. Из патологии мы узнаем о большом количестве состояний, в которых линии границы между эго и внешним миром становятся неопределенными или в которых они фактически воспринимаются неверно, — случаев, в состав которых части собственного тела человека, даже составные части его собственной психики, восприятия, мысли, чувства кажутся ему чуждыми и не принадлежащими ему; других случаев, когда человек приписывает внешнему миру то, что явно исходит из него самого и должно было бы быть признано им. Таким образом, самопознание эго подвержено нарушениям, и границы между ним и внешним миром не являются незыблемыми.

Дальнейшие размышления показывают, что чувство собственного эго у взрослого не могло быть одинаковым с самого начала. Оно должно было претерпеть развитие, которое, естественно, не поддается демонстрации, но допускает реконструкцию с довольно высокой степенью вероятности. [2] Когда грудной ребенок получает раздражители, он еще не может различить, исходят ли они из его эго или из внешнего мира. Он узнает это постепенно в результате различных обстоятельств. На него должно производить сильнейшее впечатление то, что многие источники возбуждения, которые позже он признает своими собственными телесными органами, могут в любое время снабжать его ощущениями, тогда как другие временно оказываются вне досягаемости — среди них то, чего он хочет больше всего на свете, грудь матери, — и появляются вновь лишь в результате его призывов о помощи. Таким образом, «объект» впервые предстает перед эго как нечто существующее «вне», побуждаемое появиться лишь особым актом. Дальнейшим стимулом к росту и формированию эго, так что оно становится чем-то большим, чем пучок ощущений, то есть распознает «вне», внешний мир, служат частые, неизбежные и разнообразные боли и неприятные ощущения, устранить или избежать которых ему велит принцип удовольствия, все еще находящийся в неограниченном господстве. Возникает тенденция отщеплять от эго все то, что может порождать боль, изгонять ее вовне и создавать чистое эго-удовольствие в противоположность угрожающему «вне», не-я. Границы этого примитивного эго-удовольствия не могут избежать перестройки посредством опыта. Многое из того, что индивид хочет сохранить, потому что оно доставляет удовольствие, тем не менее является частью не эго, а объекта; и многое из того, что он желает изгнать, потому что оно его мучает, все же оказывается неотделимым от эго, проистекающим из внутреннего источника. Он усваивает метод, с помощью которого посредством сознательного использования органов чувств и подходящих мышечных движений он может различать внутреннее и внешнее — то, что является частью эго, и то, что проистекает из внешнего мира, — и тем самым делает первый шаг к введению принципа реальности, который должен в дальнейшем руководить его развитием. Эта способность различения, которой он обучается, служит, конечно, практической цели — позволить ему защищаться от болезненных ощущений, испытываемых им или угрожающих ему. Против определенных болезненных возбуждений изнутри эго располагает лишь теми же средствами защиты, которые применяются против боли, приходящей извне, и это является отправной точкой важных патологических нарушений.

Таким образом эго отделяет себя от внешнего мира. Правильнее сказать: изначально эго включает в себя все, позже оно отделяет от себя внешний мир. Ощущение эго, которое мы осознаем теперь, представляет собой, таким образом, лишь усохший рудимент гораздо более обширного чувства — чувства, которое охватывало вселенную и выражало неразрывную связь эго с внешним миром. Если мы можем предположить, что это первичное эго-чувство сохранилось в психике многих людей — в большей или меньшей степени, — оно сосуществовало бы как своего рода двойник с более узким и более резко очерченным эго-чувством зрелости, и принадлежащее ему смысловое содержание было бы именно представлением о безграничном расширении и слиянии со вселенной — тем же чувством, которое мой друг описал как «океаническое». Но имеем ли мы право предполагать, что исходный тип чувства выживает наряду с более поздним, развившимся из него?

Несомненно, имеем: в таком феномене нет ничего необычного ни в психологической, ни в других сферах. Что касается животных, мы придерживаемся мнения, что наиболее высокоразвитые возникли из низших. И все же мы до сих пор находим все простые формы живыми. Великие ящеры вымерли и уступили место млекопитающим, но типичный их представитель, крокодил, все еще живет среди нас. Эта аналогия может быть слишком отдаленной, и она также ослабляется тем фактом, что выжившие низшие виды, как правило, не являются истинными предками нынешних более высокоразвитых типов. Промежуточные звенья по большей части вымерли и известны нам лишь по реконструкции. В сфере же психики примитивный тип столь обычно сохраняется наряду с трансформациями, развившимися из него, что приводить примеры в доказательство этого излишне. Когда это происходит, это обычно результат бифуркации в развитии. Одна количественная часть установки или импульса выжила неизменной, в то время как другая претерпела дальнейшее развитие.

Это подводит нас очень близко к более общей проблеме консервации в психике, которая до сих пор едва обсуждалась, но столь интересна и важна, что мы можем воспользоваться возможностью уделить ей некоторое время, пусть даже ее актуальность не является непосредственной. С тех пор как мы осознали ошибку предположения, будто обычное забывание означает разрушение или уничтожение следа памяти, мы склоняемся к противоположному взгляду, согласно которому ничто однажды сформированное в психике не может погибнуть, все так или иначе сохраняется и при определенных условиях способно вновь быть выведено на свет, как, например, когда регрессия распространяется достаточно далеко. Можно попытаться представить себе, что означает это предположение, с помощью сравнения, взятого из другой области. Выберем в качестве примера историю Вечного Города [3]. Историки говорят нам, что самый древний Рим был Roma quadrata, огороженным поселением на Палатине. Затем последовала фаза Септимонция, когда колонии на различных холмах объединились; затем город, ограниченный Сервиевой стеной; и еще позже, после всех трансформаций эпохи республики и ранних цезарей, город, который император Аврелиан обнес своими стенами. Мы не будем дальше прослеживать изменения, через которые прошел город, а зададимся вопросом, какие следы этих ранних стадий его истории посетитель Рима может обнаружить и сегодня, если он вооружен самыми полными историческими и топографическими знаниями. За исключением нескольких пробелов, он увидит стену Аврелиана почти неизмененной. Он может найти участки Сервиева вала в определенных местах, где тот был раскопан и выведен на свет. Если он знает достаточно — больше, чем современная археология, — он, возможно, сможет проследить в структуре города весь ход этой стены и контур Roma quadrata. От зданий, которые когда-то занимали этот древний план, он не найдет ничего или лишь скудные фрагменты, ибо они больше не существуют. Обладая наилучшими сведениями о Риме республиканской эпохи, максимум, чего он мог бы достичь, — это указать места, где стояли храмы и общественные здания того периода. Эти места сейчас заняты руинами, но руины эти принадлежат не самим ранним зданиям, а их восстановлениям в более поздние времена после пожаров и разрушений. Едва ли стоит упоминания то, что все эти остатки древнего Рима оказываются вплетенными в ткань великого мегаполиса, возникшего за последние несколько веков со времен Возрождения. Безусловно, многое из древнего все еще погребено в почве или под современными зданиями города. Именно так мы находим древности, выживающие в исторических городах вроде Рима.

Теперь сделаем фантастическое предположение, что Рим был не человеческим жилищем, а психической сущностью со столь же долгим и разнообразным прошлым: то есть в которой ничто однажды построенное не погибло, и все более ранние стадии развития выжили наряду с последними. Это означало бы, что в Риме дворцы цезарей все еще стоят на Палатине и Септизоний Септимия Севера все еще возвышается на свою прежнюю высоту; что прекрасные статуи все еще стоят в колоннаде Замка Святого Ангела, как они стояли до его осады готами, и так далее. Но более того: там, где стоит Палаццо Каффарелли, находился бы также, без того чтобы это было удалено, Капитолийский храм Юпитера, причем не только в его последней форме, какой видели его римляне эпохи цезарей, но и в его самой ранней форме, когда он еще носил этрусскую планировку и был украшен терракотовыми антефиксами. Там, где сейчас стоит Колизей, мы могли бы одновременно восхищаться Золотым домом Нерона; на площади Пантеона мы нашли бы не только сегодняшний Пантеон, завещанный нам Адрианом, но на том же месте и первоначальное здание Агриппы; более того, на том же грунте стояла бы церковь Санта-Мария-сопра-Минерва и старый храм, поверх которого она была построена. И наблюдателю нужно было бы лишь сместить фокус глаз, пожалуй, или изменить свое положение, чтобы вызвать в памяти вид то одного, то другого.

Очевидно, нет никакого смысла развивать эту фантазию дальше; она ведет к немыслимому или даже к абсурдному. Если мы попытаемся представить историческую последовательность в пространственных терминах, это может быть сделано только путем совмещения в пространстве; одно и то же пространство не вместит два содержимого. Наша попытка кажется праздной игрой; у нее есть лишь одно оправдание: она показывает нам, сколь далеки мы от овладения идиосинкразиями психической жизни путем их рассмотрения в терминах наглядного представления.

Однако есть одно возражение, на которое мы должны обратить внимание. Оно ставит под сомнение наш выбор в качестве аналогии с прошлым психики именно прошлого города. Даже для психической жизни наше предположение о том, что все прошлое сохраняется, верно лишь при условии, что орган психики остается невредимым и его структура не была повреждена травмами или воспалением. Разрушительные влияния, сопоставимые с этими болезненными факторами, никогда не отсутствуют в истории любого города, даже если у него было менее превратное прошлое, чем у Рима, даже если, подобно Лондону, он едва ли когда-либо подвергался разграблению врагом. Разрушения и возведение новых зданий на месте старых происходят в городах, имевших самое мирное существование; поэтому город изначально не подходит для сделанного мной сравнения его с психическим организмом.

Мы признаем это возражение; мы откажемся от поиска поразительного эффекта контраста и обратимся к объекту сравнения, который все-таки ближе, — к телу животного или человека. Но и здесь мы находим то же самое. Ранние стадии развития никоим образом не существуют до сих пор; они поглощены более поздними чертами, для которых они поставляли материал. Эмбрион нельзя продемонстрировать во взрослом человеке; тимус детства заменяется после полового созревания соединительной тканью, но сам по себе больше не существует; в костном мозге взрослого человека я могу, правда, проследить контуры детской костной структуры, но последняя сама по себе больше не сохраняется — она удлинялась и утолщалась, пока не достигла своей окончательной формы. Дело в том, что выживание всех ранних стадий наряду с окончательной формой возможно только в психике, и для нас невозможно представить феномен такого рода в наглядных терминах.

Возможно, мы заходим слишком далеко с этим выводом. Возможно, нам следует ограничиться утверждением, что то, что прошло в психике, может выжить и не обязательно должно погибнуть. Всегда возможно, что даже в психике многое из старого может быть настолько стерто или поглощено — нормально или в виде исключения, — что оно не может быть восстановлено или оживлено никакими средствами, или что выживание этого всегда связано с определенными благоприятными условиями. Это возможно, но мы ничего об этом не знаем. Мы можем быть уверены лишь в том, что выживание прошлого в психике является скорее правилом, чем исключением.

Таким образом, мы вполне готовы признать, что «океаническое» чувство существует у многих людей, и мы склонны связывать его с ранней стадией эго-чувства; тогда возникает дальнейший вопрос, каково право этого чувства считаться источником потребности в религии.

Мне это притязание не кажется очень весомым. Разумеется, чувство может быть источником энергии только тогда, когда оно само является выражением сильной потребности. Выведение потребности в религии из детского чувства беспомощности и порождаемой им тоски по отцу кажется мне неоспоримым, особенно учитывая, что это чувство не просто переносится из детских дней, но поддерживается в живом состоянии непрерывно страхом перед тем, что принесет превосходящая мощь судьбы. Я не мог бы указать ни на одну потребность в детстве столь сильную, как потребность в отцовской защите. Таким образом, роль, которую играет «океаническое» чувство, стремящееся, по моему предположению, восстановить безграничный нарциссизм, никак не может занимать первое место. Выведение религиозного отношения можно проследить в четких контурах вплоть до детского чувства беспомощности. За этим может стоять что-то еще, но пока оно окутано неизвестностью.

Я могу вообразить, что океаническое чувство могло соединиться с религией позже. Это чувство единения со вселенной, составляющее его смысловое содержание, звучит очень похоже на первую попытку утешений религии, как на другой путь, избираемый эго для отрицания опасностей, которые, как оно видит, угрожают ему во внешнем мире. Я должен снова признать, что мне очень трудно работать с этими неосязаемыми величинами. Другой мой друг, чье ненасытное научное любопытство побудило его к самым отвлеченным исследованиям и приобретению энциклопедических знаний, заверил меня, что йоги посредством своих практик отрешения от мира, сосредоточения внимания на телесных функциях, своеобразных методов дыхания действительно способны вызывать в себе новые ощущения и разлитые чувства, которые он считает регрессией к исконным, глубоко запрятанным психическим состояниям. Он видит в них, так сказать, физиологический фундамент значительной части мистической мудрости. Здесь можно было бы провести связи со многими темными модификациями психической жизни, такими как транс и экстаз. Но меня подмывает воскликнуть словами ныряльщика из баллады Шиллера:

Кто дышит вверху в розовом свете, пусть радуется!

СНОСКИ:

[1] Христиан Граббе, «Ганнибал»: «Да, из мира мы не выпадем. Мы уж раз в нем находимся».

[2] См. значительный объем работ на эту тему, начиная с работы Ференци («Стадии развития чувства реальности», 1913) вплоть до вклада Федерна, 1926, 1927 и позже.

[3] Согласно «Кембриджской истории Древнего мира», т. VII, 1928, «Основание Рима» Хью Ласта.

II

В своем «Будущем одной иллюзии» [4] я был озабочен гораздо меньше глубочайшими источниками религиозного чувства, чем тем, что обычный человек понимает под своей религией — той системой доктрин и обетований, которая, с одной стороны, объясняет ему загадку этого мира с завидною полнотой, а с другой — уверяет его, что заботливое Провидение присматривает за ним и возместит ему в будущности любые недостатки этой жизни. Обычный человек не может вообразить это Провидение в какой-либо иной форме, кроме как в образе сильно возвеличенного отца, ибо только такой мог бы понять нужды сынов человеческих или умягчиться от их молитв и быть умиротворенным знаками их раскаяния. Все это настолько очевидно инфантильно, столь несозвучно реальности, что для того, чье отношение к человечеству дружелюбно, больно думать, что подавляющее большинство смертных никогда не сможет подняться выше этого взгляда на жизнь. Еще более унизительно обнаружить, сколь многие из живущих сегодня, кто должен видеть, что эта религия несостоятельна, все же пытаются защищать ее дюйм за дюймом, словно ведя серию жалостных арьергардных боев. Хотелось бы причислить себя к числу верующих, чтобы предостеречь философов, которые пытаются сохранить Бога религии, подменяя его безличным, теневым, абстрактным принципом, и сказать: «Не произноси имени Господа Бога твоего всуе!» Некоторые из великих людей прошлого поступали так же, но это не оправдание для нас; мы знаем, почему они должны были так поступать.

Мы вернемся теперь к обычному человеку и его религии — единственной религии, которая должна носить это имя. На ум приходят известные слова одного из наших великих и мудрых поэтов, в которых он выражает свой взгляд на отношение религии к искусству и науке. Они звучат так:

He who has Science and has Art,

Religion, too, has he;

Who has not Science, has not Art,

Let him religious be!⁠[5]

С одной стороны, эти слова противопоставляют религию двум высшим достижениям человека, а с другой — провозглашают, что по своему жизненному значению они могут представлять или заменять друг друга. Если мы пожелаем лишить религии даже обычного человека, то на нашей стороне явно не окажется авторитета поэта. Мы постараемся приобщиться к смыслу его высказывания особым путем. Жизнь, какой мы ее находим, слишком трудна для нас; она влечет за собой слишком много боли, слишком много разочарований, невыполнимых задач. Мы не можем обойтись без паллиативных средств. Мы не можем отказаться от вспомогательных конструкций, как говорил Теодор Фонтане. Таких средств, пожалуй, три: мощные переключения интересов, которые заставляют нас мало заботиться о нашем несчастье; суррогатные удовлетворения, которые уменьшают его; и одурманивающие вещества, которые делают нас нечувствительными к нему. Нечто в этом роде незаменимо. [6] Вольтер нацелен на переключение интересов, когда завершает своего «Кандида» советом о том, что люди должны возделывать свои сады; научная работа — это другое отклонение того же рода. Суррогатные удовлетворения, подобные тем, что предлагает искусство, являются иллюзиями по сравнению с реальностью, но от этого не менее удовлетворяющими психику, благодаря тому месту, которое фантазия зарезервировала для себя в психической жизни. Одурманивающие вещества воздействуют на наше тело, изменяют его химические процессы. Не так-то просто найти место, к которому религия принадлежит в этом ряду. Мы должны зайти дальше.

Вопрос «Какова цель человеческой жизни?» задавался бесчисленное количество раз; он никогда не получал удовлетворительного ответа; возможно, он и не допускает такого ответа. Не один вопрошающий добавлял, что если бы оказалось, что у жизни нет цели, то она потеряла бы для него всякую ценность. Но эти угрозы ничего не меняют. Похоже, напротив, будто имеют право отклонить этот вопрос, ибо он кажется предвосхищающим ту веру в превосходство человеческого рода, с которой мы уже столь хорошо знакомы в ее других проявлениях. Никто не спрашивает, какова цель жизни животных, разве только в том случае, если они предназначены служить человеку. Но и это не удержится, ибо со многими животными человек ничего не может поделать — кроме как описывать, классифицировать и изучать их; и бесчисленные виды отказались даже от этого применения, живя, умирая и вымирая до того, как люди успели бросить на них взгляд. Так что снова только религия способна ответить на вопрос о цели жизни. Едва ли можно ошибиться, заключив, что идея цели в жизни держится и падает вместе с религиозной системой.

Поэтому мы обратимся к менее амбициозной проблеме: что поведение самих людей обнаруживает как цель и предмет их жизни, чего они требуют от жизни и хотят в ней достичь. Ответ на это вряд ли может вызывать сомнения: они ищут счастья, они хотят стать счастливыми и оставаться таковыми. В этом стремлении есть две стороны, позитивная и негативная: оно нацелено, с одной стороны, на устранение боли и дискомфорта, а с другой — на переживание интенсивных удовольствий. В более узком смысле слово «счастье» относится только к последнему. Таким образом, человеческая деятельность разветвляется в двух направлениях — в соответствии с этой двойной целью, — в зависимости от того, какое из двух они стремятся реализовать, преимущественно или даже исключительно.

Как мы видим, именно принцип удовольствия составляет программу жизненной цели. Этот принцип доминирует в работе психического аппарата с самого начала; в его эффективности не может быть сомнений, и все же его программа находится в конфликте со всем миром, с макрокосмом в такой же мере, как и с микрокосмом. Ее просто невозможно привести в исполнение, все устройство вещей идет вразрез с ней; можно сказать, что намерение сделать человека «счастливым» не включено в план «Творения». То, что называется счастьем в самом узком смысле, происходит от удовлетворения — чаще всего мгновенного — сдерживаемых потребностей, достигших большой интенсивности, и по своей природе может быть лишь преходящим опытом. Когда любое состояние, желаемое принципом удовольствия, затягивается, это приводит к чувству лишь умеренного комфорта; мы устроены так, что можем интенсивно наслаждаться только контрастами, гораздо менее интенсивно — состояниями самими по себе. [7] Наши возможности счастья с самого начала ограничены нашим устройством. Быть несчастным гораздо менее трудно. Страдание исходит из трех источников: от нашего собственного тела, которое обречено на тление и разрушение, и не может даже обойтись без тревоги и боли как сигналов опасности; от внешнего мира, который может бушевать против нас самыми мощными и безжалостными силами разрушения; и, наконец, от наших отношений с другими людьми. Несчастье, имеющее это последнее происхождение, мы находим, пожалуй, более болезненным, чем любое другое; мы склонны рассматривать его более или менее как излишнее добавление, хотя оно не может быть менее неизбежной судьбой, чем страдание, исходящее из других источников.

Неудивительно, если под давлением этих возможностей страдания человечество привыкло уменьшать свои требования к счастью, точно так же как даже сам принцип удовольствия под влиянием внешней среды превращается в более уступчивый принцип реальности; если человек считает себя счастливым, если он просто избежал несчастья или пережил беду; если в целом задача избегания боли оттесняет задачу получения удовольствия на задний план. Размышления показывают, что существуют самые разные попытки выполнить эту задачу; и все эти пути рекомендовались различными школами мудрости в искусстве жизни и осуществлялись людьми. Безудержное удовлетворение всех желаний выдвигается на первый план как самый манящий руководящий принцип в жизни, но оно влечет за собой предпочтение наслаждения осторожности и наказывает само себя после короткого потакания. Другие методы, в которых главным мотивом является избегание боли, различаются в зависимости от источника страдания, против которого они в основном направлены. Некоторые из этих мер являются крайними, а некоторые умеренными, некоторые односторонними, а некоторые затрагивают несколько аспектов проблемы одновременно. Добровольное одиночество, изоляция от других — это самое готовое средство защиты от несчастья, которое может возникнуть из человеческих отношений. Мы знаем, что это значит: счастье, найденное на этом пути, — это счастье покоя. Против страшного внешнего мира можно защититься, только отвернувшись в каком-то другом направлении, если проблему предстоит решать в одиночку. Есть действительно другой и лучший путь: объединиться с остальным человеческим сообществом и начать наступление на природу, заставляя ее подчиняться человеческой воле под руководством науки. Тогда работаешь со всеми на благо всех. Но самые интересные методы предотвращения боли — это те, которые нацелены на воздействие на сам организм. В конце концов всякая боль — лишь ощущение; она существует лишь постольку, поскольку мы ее чувствуем, и мы чувствуем ее лишь вследствие определенных характеристик нашего организма.

Самый грубый из этих методов воздействия на тело, но также и самый эффективный — химический: это опьянение. Я не думаю, чтобы кто-то полностью понимал их действие, но факт заключается в том, что существуют определенные чужеродные для тела вещества, которые при наличии их в крови или тканях напрямую вызывают у нас приятные ощущения, но также изменяют условия нашей восприимчивости таким образом, что мы становимся нечувствительными к неприятным ощущениям. Эти два эффекта происходят не только одновременно, они кажутся тесно связанными друг с другом. Но в химическом составе нашего тела должны быть вещества, способные делать то же самое, ибо мы знаем по меньшей мере об одном болезненном состоянии — мании, — при котором состояние, подобное этому опьянению, возникает без поглощения какого-либо наркотика. Кроме того, наша нормальная психическая жизнь показывает вариации, в соответствии с которыми удовольствие переживается с большей или меньшей легкостью, и наряду с этим идет уменьшенная или повышенная чувствительность к боли. Весьма прискорбно, что этот токсический аспект психических процессов до сих пор ускользал от научных исследований. Услуги, оказываемые одурманивающими веществами в борьбе за счастье и в отражении страданий, ценятся столь высоко как благо, что как индивиды, так и расы отвели им прочное положение в своей либидо-экономике. Дело не только в немедленном выигрыше в удовольствии, которым мы обязаны им, но и в мере той независимости от внешнего мира, в которой мы так остро нуждаемся. Люди знают, что с помощью, которую они могут получить от «утопления своих забот», они могут в любой момент ускользнуть от гнета реальности и найти убежище в собственном мире, куда болезненные чувства не проникают. Мы осознаем, что именно это свойство составляет опасность и вредоносность одурманивающих веществ. При определенных обстоятельствах они виноваты в том, что ценная энергия, которая могла бы быть использована для улучшения судьбы человечества, бесполезно расточается.

Сложная структура нашего психического аппарата допускает тем не менее целую серию других видов воздействия. Удовлетворение инстинктов — это счастье, но когда внешний мир дает нам голодать, отказывает в удовлетворении наших потребностей, они становятся причиной очень больших страданий. Поэтому рождается надежда, что, воздействуя на эти импульсы, можно избежать некоторой меры страданий. Этот тип защиты от боли больше не относится к сенсорному аппарату; он стремится контролировать внутренние источники самих наших потребностей. Крайняя его форма заключается в уничтожении инстинктов, как учит мудрость Востока и практикуют йоги. Когда это удается, это, правда, влечет за собой отказ от всех остальных видов деятельности (пожертвование всей жизнью), и снова, другим путем, единственное счастье, которое оно приносит, — это счастье покоя. Тот же путь избирается, когда цель менее экстремальна и ищется лишь контроль над инстинктами. В этом случае верх берут высшие психические системы, признающие принцип реальности. Цель удовлетворения в этом случае вовсе не отбрасывается; обеспечивается определенная степень защиты от страдания тем, что неудовлетворение причиняет меньше боли, чем когда инстинкты держатся под контролем, чем когда они безудержны. С другой стороны, это влечет за собой неоспоримое снижение степени получаемого наслаждения. Чувство счастья, производимое потаканием дикой, необузданной страсти, несравненно интенсивнее, чем удовлетворение укрощенного желания. Неотразимость извращенных импульсов, возможно, очарование запретного вообще может объясняться таким образом экономически.

Другим методом защиты от боли является использование смещений либидо, которые позволяет наше психическое оснащение, благодаря чему оно так сильно выигрывает в гибкости. Тогда задача состоит в переносе инстинктивных целей в такие направления, в которых они не могут быть сорваны внешним миром. Сублимация инстинктов оказывает в этом помощь. Ее успех наибольший, когда человек знает, как достаточно усилить свою способность получать удовольствие от умственной и интеллектуальной работы. Судьба тогда имеет мало власти над ним. Этот вид удовлетворения, подобно радости художника в созидании, в воплощении своих фантазий или радости ученого в решении проблем или открытии истины, обладает особым качеством, которое мы определенно однажды сможем определить метапсихологически. До тех пор мы можем говорить лишь метафорически, что это кажется нам «более высоким и тонким», но по сравнению с удовлетворением грубых примитивных инстинктов его интенсивность смягчена и рассеяна; оно не подавляет нас физически. Слабое место этого метода, однако, в том, что он не общеприменим; он доступен лишь немногим. Он предполагает особые дарования и предрасположенности, которые встречаются не так уж часто в достаточной степени. И даже этим немногим он не обеспечивает полную защиту от страдания; он не дает неуязвимой брони против стрел судьбы и обычно терпит неудачу, когда собственное тело человека становится источником страдания для него. [8]

Это поведение достаточно ясно обнаруживает свою цель — сделать себя независимым от внешнего мира, ища счастье во внутренних вещах психики; в следующем методе те же черты выражены еще сильнее. Связь с реальностью еще более рыхлая; удовлетворение получается через иллюзии, которые признаются таковыми, без того чтобы несоответствие между ними и реальностью мешало удовольствию, которое они дают. Эти иллюзии проистекают из жизни фантазии, которая во время развития чувства реальности была экспрессно освобождена от требований проверки реальностью и отведена для целей исполнения желаний, которые было бы очень трудно реализовать. Во главе этих фантазийных удовольствий стоит наслаждение произведениями искусства, которое посредством агенства художника открывается тем, кто не может творить сам. [9] Те, кто чувствителен к влиянию искусства, не знают, как оценить его достаточно высоко как источник счастья и утешения в жизни. И все же искусство воздействует на нас лишь как мягкий наркотик и может обеспечить не более чем временное убежище для нас от жизненных невзгод; его влияние недостаточно сильно, чтобы заставить нас забыть реальное несчастье.

Другой метод действует более энергично и основательно; он рассматривает реальность как источник всякого страдания, как единственного врага, с которым жизнь невыносима и с которым поэтому все отношения должны быть разорваны, если хочешь быть счастливым хоть в какой-то мере. Отшельник поворачивается спиной к этому миру; он не хочет иметь с ним ничего общего. Но можно сделать больше; можно попытаться воссоздать его, попытаться построить другой взамен, из которого самые невыносимые черты устранены и заменены другими, соответствующими собственным желаниям. Тот, кто в своем отчаянии и вызове ступает на этот путь, как правило, не продвинется далеко; реальность окажется слишком сильной для него. Он становится безумцем и обычно не находит никого, кто помог бы ему осуществить его бред. Говорятся, однако, что каждый из нас ведет себя в каком-то отношении подобно параноику, подменяя исполнением желания какой-то аспект мира, который невыносим для него, и проводя этот бред в реальность. Когда большое количество людей совершают эту попытку вместе и пытаются получить уверенность в счастье и защиту от страдания путем бредового преобразования реальности, она приобретает особое значение. Религии человечества тоже должны быть классифицированы как массовые бредни такого рода. Излишне говорить, что никто, разделяющий бред, не признает его таковым.

Я не думаю, что перечислил все методы, с помощью которых люди стремятся завоевать счастье и держать страдание на расстоянии, и я знаю также, что материал мог быть расположен иначе. Один из этих методов я еще совсем не упомянул — не потому, что забыл его, а потому, что он заинтересует нас в другой связи. Как было бы возможно забыть этот путь из всех остальных путей практики искусства жизни! Он отличается замечательной способностью сочетать характерные черты. Излишне говорить, что он тоже стремится вызвать независимость от судьбы — как мы лучше всего можем это назвать, — и с этой целью он ищет удовлетворения внутри психики и использует способность смещать либидо, которую мы упоминали ранее, но он не отворачивается от внешнего мира; напротив, он крепко держится за его объекты и получает счастье из эмоционального отношения к ним. Он также не довольствуется стремлением к избеганию боли — этой целью усталого смирения; скорее он проходит мимо нее бездумно и крепко держится за глубоко укоренившееся, страстное стремление к позитивному исполнению счастья. Возможно, он действительно ближе подходит к этой цели, чем любой другой метод. Я говорю, конечно, о том образе жизни, который делает любовь центром всего и предвосхищает все счастье от любви и быть любимым. Это отношение достаточно хорошо знакомо всем нам; одна из форм, в которых проявляется любовь, — сексуальная любовь, — дает нам наш самый интенсивный опыт подавляющего ощущения удовольствия и тем самым предоставляет прототип для наших стремлений к счастью. Что может быть естественнее, чем то, что мы упорствуем в поисках счастья по тому пути, по которому мы впервые встретили его? Слабая сторона этого образа жизни очевидна; и если бы не это, ни один человек никогда бы не подумал отказаться от этого пути к счастью в пользу какого-либо другого. Мы никогда не бывают так беззащитны перед лицом страдания, как когда мы любим, никогда не бывает столь безнадежно несчастны, как когда мы потеряли объект любви или его любовь. Но на этом история того образа жизни, который основывает счастье на любви, не заканчивается; о ней можно сказать гораздо больше.

Здесь мы можем перейти к рассмотрению интересного случая, когда счастье в жизни ищется прежде всего в наслаждении красотой, где бы она ни находилась нашими чувствами и нашим суждением, красотой человеческих форм и движений, природных объектов, ландшафтов, художественных и даже научных творений. Как цель в жизни эта эстетическая установка предлагает мало защиты против угрозы страдания, но она способна компенсировать многое. Наслаждение красотой производит особое, мягко опьяняющее ощущение. Нет очевидной пользы в красоте; необходимость ее для культурных целей не очевидна, и все же цивилизация не могла бы обойтись без нее. Наука эстетика исследует условия, при которых вещи считаются прекрасными; она не может дать объяснения природы или происхождения красоты; как обычно, ее отсутствие результатов скрывается под потоком звучных и бессмысленных слов. К сожалению, психоанализ тоже говорит о красоте меньше, чем о большинстве вещей. Ее происхождение из сферы сексуальных ощущений — это все, что кажется достоверным; любовь к красоте — прекрасный пример чувства с заторможенной целью. «Красота» и «привлекательность» — это прежде всего атрибуты сексуального объекта. Удивительно, что сами гениталии, вид которых всегда возбуждает, почти никогда не считаются прекрасными; качество красоты, с другой стороны, кажется присущим некоторым вторичным половым признакам.

Несмотря на неполноту этих соображений, я рискну сделать несколько замечаний в заключение этого обсуждения. Цель, к которой нас побуждает принцип удовольствия, — стать счастливыми, — недостижима; тем не менее мы не можем — вернее, не должны — оставлять попытки приблизиться к ее реализации тем или иным способом. К ней могут вести самые разные пути: одни преследуют позитивный аспект цели — достижение удовольствия; другие — негативный, избежание боли. Ни на одном из этих путей мы не можем достичь всего, чего желаем. В том видоизмененном смысле, в котором, как мы видели, оно достижимо, счастье является проблемой экономики либидо у каждого индивида. В этом деле не существует суверенного рецепта, который подходил бы всем; каждый должен сам выяснить, с помощью каких именно средств он может достичь блаженства. Самые разные факторы будут действовать, влияя на его выбор. Это зависит от того, сколько реального удовлетворения он сможет получить во внешнем мире и насколько он сочтет необходимым сделать себя независимым от него; наконец, также от веры, которую он имеет в себя, в свою способность изменить его в соответствии со своими желаниями. Даже на этой стадии психическая конституция индивида будет играть решающую роль, помимо любых внешних соображений. Человек, преимущественно эротичный, выберет эмоциональные отношения с другими прежде всего остального; нарциссический тип, более самодостаточный, будет искать свои основные удовлетворения в внутренних процессах собственной души; человек действия никогда не откажется от внешнего мира, в котором он может испытать свою власть. Интересы нарциссических типов будут определяться их особыми дарованиями и степенью инстинктивной сублимации, на которую они способны. Когда любой выбор доводится до крайности, он сам себя наказывает, подвергая индивида опасностям, сопровождающим любой единственный жизненный интерес, который всегда может оказаться неадекватным. Подобно тому как осторожный бизнесмен избегает вкладывать весь свой капитал в одно предприятие, мудрость, вероятно, предостерегла бы нас также не ожидать всего нашего счастья только из одного источника. Успех никогда не верен; он зависит от сотрудничества многих факторов, пожалуй, ни от чего так сильно, как от способности психической конституции приспособиться к внешнему миру и затем использовать последний для получения удовольствия. Любой, кто рожден со специально неблагоприятной инстинктивной конституцией и чьи либидинозные компоненты не проходят трансформацию и модификацию, необходимые для успешного достижения в более поздней жизни, найдет трудным получить счастье из своего внешнего окружения, особенно если он сталкивается с более трудными задачами. Одна последняя возможность обращения с жизнью остается у таких людей, и она предлагает им по крайней мере суррогатные удовлетворения; она принимает форму бегства в невротическую болезнь, и они по большей части принимают ее, пока они еще молоды. Те, чьи усилия получить счастье терпят крах в более поздние годы, все еще находят утешение в удовольствии хронического опьянения или же пускаются в эту отчаянную попытку бунта — психоз.

Религия ограничивает эти меры выбора и приспособления, навязывая каждому без исключения свой единственный путь достижения счастья и защиты от боли. Ее метод заключается в очернении ценности жизни и обнародовании взгляда на реальный мир, искаженного наподобие бреда, и то и другое подразумевает предварительное запугивающее влияние на интеллект. Ценой таких усилий — насильственным навязыванием психического инфантилизма и индуцированием массового бреда — религии удается спасти многих людей от индивидуальных неврозов. Но едва ли большего. Существуют, как мы уже сказали, множество путей, которыми достижимое для человека счастье может быть достигнуто, но ни один из них не является надежным, чтобы привести его к нему. Не может выполнить свои обещания и религия. Когда верующие оказываются в конце концов сведенными к тому, чтобы говорить об «непостижимом указе» Бога, они тем самым признают, что все, что остается им в их страданиях, — это безусловное подчинение как последнее оставшееся утешение и источник счастья. И если человек готов прийти к этому, он, вероятно, мог бы прийти туда более короткой дорогой.

СНОСКИ:

[4] 1927. Лондон: Hogarth Press, 1928.

[5] Гете, «Укрощенные ксении IX» (Стихи из посмертного наследия).

[6] Вильгельм Буш в «Благочестивой Елене» говорит то же самое на более низком уровне: «У кого есть заботы, у того есть и водка».

[7] Гете даже предупреждает нас, что «нет ничего труднее перенести, чем череду счастливых дней». И все же это может быть преувеличением.

[8] Когда у человека нет особой предрасположенности, настоятельно определяющей направление его жизненных интересов, обычная работа, которую каждый может выполнять ради средств к существованию, способна сыграть ту роль, которую Вольтер мудро завещал ей играть в нашей жизни. Обсудить значение работы для экономики либидо адекватно в рамках краткого обзора невозможно. Подчеркивание важности работы оказывает больший эффект, чем любая другая жизненная техника, в направлении более тесного привязывания индивида к реальности; в своей работе он по меньшей мере надежно привязан к части реальности — человеческому сообществу. Работа не менее ценна благодаря той возможности, которую она и связанные с ней человеческие отношения предоставляют для весьма значительной разрядки либидозных компонентных влечений — нарциссических, агрессивных и даже эротических, — чем потому, что она необходима для существования и оправдывает жизнь в обществе. Ежедневная работа по добыванию средств к существованию доставляет особое удовлетворение, когда она выбрана по свободному выбору, то есть когда благодаря сублимации она позволяет использовать существующие склонности, инстинктивные влечения, которые сохранили свою силу или более интенсивны, чем обычно, по конституциональным причинам. И все же как путь к счастью работа ценится людьми не слишком высоко. Они не гоняются за ней так, как за другими возможностями получения удовлетворения. Подавляющее большинство работает только тогда, когда к этому принуждает необходимость, и это естественное человеческое отвращение к работе порождает самые трудные социальные проблемы.

[9] См.: «О двух принципах психической деятельности» (1911), Collected Papers, т. iv; а также «Введение в психоанализ» (1915–17), Лондон, 1922, гл. xxiii.

III

Наше обсуждение счастья до сих пор не научило нас многому такому, что не являлось бы общеизвестным. Не представляется намного большим и перспектива открыть что-то новое, если мы продолжим разбираться с проблемой, почему людям так трудно быть счастливыми. Мы уже дали ответ ранее, когда сослались на три источника человеческих страданий, а именно: превосходящую силу природы, предрасположенность наших тел к увяданию и неадекватность наших методов регулирования человеческих отношений в семье, общине и государстве. В отношении первых двух наше суждение не колеблется: оно заставляет нас признать эти источники страданий и покориться неизбежному. Мы никогда полностью не подчиним природу; наше тело тоже является организмом, само по себе частью природы, и всегда будет содержать в себе семена распада с его ограниченными способностями к адаптации и достижениям. Эффект этого признания отнюдь не удручающий; напротив, оно указывает направление для наших усилий. Если мы не можем устранить все страдания, то многое из них мы все же можем, и можем смягчить еще больше; опыт нескольких тысячелетий убедил нас в этом. К третьему, социальному источнику наших бедствий, мы занимаем иное отношение. Мы предпочитаем вовсе не считать его таковым; мы не понимаем, почему созданные нами самими системы не должны скорее обеспечивать защиту и благополучие для всех нас. Конечно, когда мы рассматриваем, сколь безуспешными оказались наши усилия по защите от страданий в этой конкретной области, нас осеняет подозрение, что за этой трудностью кроется нечто непреодолимое со стороны природы — в форме нашей собственной психической конституции.

Когда мы начинаем рассматривать эту возможность, мы сталкиваемся с точкой зрения, которая настолько поразительна, что мы остановимся на ней. Согласно ей, наша так называемая цивилизация сама виновата в большей части наших несчастий, и мы были бы гораздо счастливее, если бы отказались от нее и вернулись к первобытным условиям. Я называю это поразительным потому, что — как бы ни определялась культура — неоспоримо, что каждое средство, с помощью которого мы пытаемся защитить себя от угроз из различных источников человеческих бедствий, является частью этой же самой культуры.

Как получилось, что столь многие люди приняли эту странную позицию враждебности по отношению к цивилизации? По моему мнению, она возникла на фоне глубокого и давнего недовольства существующим состоянием цивилизации, которое в конце концов кристаллизовалось в это суждение в результате определенных исторических событий. Я полагаю, что могу выделить последние два из них; я недостаточно эрудирован, чтобы проследить звенья цепи вглубь истории человеческого вида. В то время как христианство завоевывало языческие религии, нечто подобное антагонизму к культуре должно было уже активно действовать. Это тесно связано с низкой оценкой земной жизни, которую дает христианское учение. Более ранним из двух последних исторических событий было то, что в результате эпохи великих географических открытий люди вошли в соприкосновение с первобытными народами и расами. Европейцам, которые не наблюдали за ними внимательно и неправильно понимали то, что видели, эти люди казались ведущими простую, счастливую жизнь, ни в чем не нуждающуюся, — такую, какой путешественники, посетившие их, со всей их превосходящей культурой достичь не смогли. Более поздний опыт исправил это мнение во многих пунктах; в ряде случаев легкость жизни объяснялась щедростью природы и возможностями быстрого удовлетворения великих человеческих потребностей, но ее ошибочно приписывали отсутствию сложных условий цивилизации. Последнее из двух исторических событий нам особенно знакомо; оно заключалось в том, что люди начали понимать природу неврозов, которые грозят подорвать ту кроху счастья, которая доступна цивилизованному человеку. Было обнаружено, что люди становятся невротиками, потому что не могут перенести ту степень лишений, которую общество налагает на них в силу своих культурных идеалов, и предполагалось, что возвращение к большим возможностям счастья наступит, если эти стандарты будут отменены или значительно смягчены.

Существует также элемент разочарования. В последние поколения человек сделал чрезвычайные шаги вперед в познании естественных наук и их техническом применении и установил свое господство над природой таким образом, как никогда ранее не воображалось. Детали этого прогресса общеизвестны: перечислять их нет необходимости. Человечество гордится своими достижениями и имеет на это право. Но люди начинают осознавать, что вся эта новообретенная власть над пространством и временем, это покорение сил природы, это осуществление вековых чаяний не увеличили объем удовольствия, которое они могут получить в жизни, и не заставили их чувствовать себя счастливее. Отсюда можно сделать лишь тот правильный вывод, что власть над природой не является единственным условием человеческого счастья, точно так же как она не является единственной целью усилий цивилизации, и нет никаких оснований делать вывод, будто ее технический прогресс бесполезен с точки зрения счастья. Это наводит на мысль воскликнуть: разве это не чистое удовольствие, не недвусмысленный прирост счастья — иметь возможность слышать, когда мне угодно, голос ребенка, живущего за сотни миль отсюда, или узнать сразу по прибытии моего друга в пункт назначения, что он хорошо и благополучно перенес долгое и трудное путешествие? И разве ничего не значит то, что медицинской науке удалось колоссально снизить смертность детей раннего возраста, опасности инфекций для женщин при родах, более того, весьма значительно продлить среднюю продолжительность человеческой жизни? И этот список благ, которыми мы обязаны столь презираемой эпохе научного и практического прогресса, можно было бы продолжить, но раздается критический, пессимистический голос, заявляющий, что большинство этих преимуществ следует по модели тех «дешевых удовольствий» из анекдота. Такое наслаждение получаешь, если высунуть голые ноги из-под одеяла холодной зимней ночью, а затем снова втянуть их. Если бы не было железной дороги, облегчающей расстояния, мой ребенок никогда бы не покинул дом, и мне не понадобился бы телефон, чтобы услышать его голос. Если бы не было кораблей, пересекающих океан, мой друг никогда бы не отправился в плавание, и мне не понадобился бы телеграф, чтобы облегчить мою тревогу за него. Какая польза от снижения детской смертности, если именно это снижение заставляет нас проявлять наибольшую умеренность в их зачатии, так что в целом мы не выращиваем больше детей, чем в дни до господства гигиены, в то время как мы создали трудные условия для половой жизни в браке и, вероятно, свели на нет благотворное влияние естественного отбора? И что мы выигрываем от долгой жизни, если она полна лишений, лишена радостей и настолько жалка, что мы можем приветствовать смерть только как нашего избавителя?

Кажется несомненным, что наша современная цивилизация не внушает нам чувства благополучия, но очень трудно сформировать мнение о том, чувствовали ли себя люди счастливее в более ранние времена и какую роль в этом вопросе играли их культурные условия. Мы всегда склонны рассматривать беду объективно, то есть ставить себя с нашими собственными желаниями и нашими собственными чувствами в те же условия, чтобы обнаружить, какие возможности для счастья или несчастья мы бы в них нашли. Этот метод рассмотрения проблемы, который кажется объективным, поскольку он игнорирует различия субъективной чувствительности, является, конечно, максимально субъективным, ибо, применяя его, подменяют собственное психическое отношение неизвестным отношением других людей. Счастье же, напротив, есть нечто по сути субъективное. Как бы мы ни содрогались при мыслях о некоторых ситуациях — о галерах в древности, о крестьянах во время Тридцатилетней войны, о жертвах инквизиции, о евреях, ожидающих погрома, — мы все же не можем вчувствоваться в положение этих людей, вообразить различия, которые привнесли бы конституциональная тупость чувств, постепенное оцепенение, прекращение всякого предвосхищения и все те более грубые и более тонкие способы, с помощью которых может быть вызвана нечувствительность как к приятным, так и к болезненным ощущениям. Более того, в случаях, когда приходится переносить крайние формы страданий, вступают в действие специальные психические защитные механизмы. Мне кажется бесплодным продолжать следовать этому аспекту проблемы дальше.

Пора нам обратить внимание на природу этой культуры, ценность которой столь оспаривается с точки зрения счастья. Пока мы не узнаем что-то, исследовав ее сами, мы не будем искать формулы, выражающие ее сущность в нескольких словах. Мы ограничимся повторением того, что слово «культура» описывает сумму достижений и институтов, которые отличают нашу жизнь от жизни наших животных предков и служат двум целям, а именно: защите человечества от природы и регулированию отношений людей между собой. Чтобы узнать больше этого, мы должны объединить отдельные черты культуры в том виде, в каком они проявляются в человеческих сообществах. Мы без колебаний позволим руководствовать собой общепринятым языковым привычкам или, как можно сказать, чувству языка, будучи уверены, что таким образом примем во внимание внутренние установки, которые все еще сопротивляются выражению в абстрактных терминах.

Начало просто. Мы признаем принадлежащими к культуре всю деятельность и все достояние, которые люди используют, чтобы сделать землю пригодной для себя, защитить себя от тирании природных сил и так далее. В этом аспекте цивилизации меньше сомнений, чем в любом другом. Если зайти достаточно далеко, мы обнаружим, что первыми актами цивилизации были использование орудий, овладение огнем и строительство жилищ. Среди них овладение огнем выделяется как совершенно исключительное достижение, не имеющее прототипа; в то время как остальные два проложили пути, по которым человек следует с тех пор, и стимул к ним легко вообразить. С помощью всех своих орудий человек делает более совершенными собственные органы — как двигательные, так и чувствительные, — либо устраняет препятствия на пути их деятельности. Машины предоставляют в его распоряжение гигантскую силу, которую, подобно своим мышцам, он может использовать в любом направлении; корабли и летательные аппараты приводят к тому, что ни воздух, ни вода не могут помешать ему пересекать их. С помощью очков он исправляет дефекты хрусталика собственных глаз; с помощью телескопов он вглядывается в даль; с помощью микроскопа он преодолевает ограничения видимости, обусловленные структурой сетчатки. С помощью фотоаппарата он создал инструмент, регистрирующий временные зрительные впечатления, точно так же как грамофон делает это со столь же мимолетными слуховыми; оба они в основе своей являются материализациями его собственной способности памяти. С помощью телефона он может слышать на расстояниях, которые даже сказки сочли бы непреодолимыми; письмо изначально было голосом отсутствующего; жилища служили заменой материнскому чреву, тому первому обиталищу, в котором он был в безопасности и чувствовал себя столь довольным, по которому он, вероятно, тоскует вечно.