«Хроники Ньюгейта, Том 2: От XVIII века до сноса тюрьмы»

Труп рассеял все сомнения, и следующим шагом было добраться до Мэннингов. Вскоре выяснилось, что жена уехала в кэб с большим количеством багажа. Часть его она оставила на сохранение до востребования на одной станции, а сама отправилась на другую — Юстон-Сквер. На первой станции чемоданы задержали, вскрыли и обнаружили в них множество вещей О'Коннора. На второй получили точные сведения о передвижениях миссис Мэннинг. Она направилась в Эдинбург. Телеграфное сообщение, только что приспособленное для целей раскрытия преступлений, известило эдинбургскую полицию обо всем деле, и в течение часа пришел ответный телеграфный сигнал о том, что миссис Мэннинг взята под стражу. Она ходила к маклерам договариваться о продаже определенных зарубежных железнодорожных акций, с которыми их предупредили из Лондона не иметь дел, и те сообщили в полицию. Ее арест был спланирован и после прибытия телеграммы из Лондона осуществлен. Осмотр ее сундуков выявил массу имущества О'Коннора. Миссис Мэннинг перевезли в Лондон и поместили в тюрьму Хорсмонгер-Лейн, куда вскоре к ней присоединился муж. Он бежал на Джерси, где его опознали и арестовали. Каждый пытался свалить вину на другого: Мэннинг заявлял, что убийство совершила жена, а миссис Мэннинг с негодованием отвергала это обвинение.

Заключенные были в надлежащем порядке переведены в Ньюгейт для предания суду в Центральном уголовном суде. Множество знатных людей собралось, как водится, в Олд-Бейли в день судебного заседания. Мэннингов предали суду вместе; муж стоял в одном из передних углов скамьи подсудимых, жена — у другого края. Мэннинг, одетый в черное, производил впечатление тяжелого, с толстой шеей, отталкивающего вида мужчины со светлой кожей и светлыми волосами. Миссис Мэннинг была не лишена женского очарования; лицо ее было миловидным, она обладала темными волосами и хорошими глазами, была выше среднего роста, хотя и склонна к полноте. Она была щеголевато одета в клетчатую шаль, белое кружевное чепцо; ее волосы были уложены длинными лентами из крепа. На запястьях у нее красовались кружевные оборки, а на руках были надеты лайковые перчатки цвета примулы. Дело строилось на фактах, изложенных ранее, и было доказано к удовлетворению присяжных, вынесших обвинительный вердикт. Мэннинг при оглашении смертного приговора не произнес ни слова; миссис Мэннинг же, говорившая с иностранным акцентом, обратилась к суду с большой беглостью и страстью. Она жаловалась, что лишена правосудия; для нее не было закона, она не нашла защиты ни у судьи, ни у обвинителя, ни у собственного мужа. С ней обращались не как с христианкой, а как с лесным зверем. Она заявляла, что деньги, найденные при ней, были присланы ей из-за границы; что О'Коннор был для нее ближе мужа и что ей следовало выйти за него замуж. Противоречило здравому смыслу обвинять ее в убийстве единственного друга на всем свете: истинным преступником был ее муж, убивший О'Коннора из ревности и чувства мести. Когда судья надел черную шапочку, миссис Мэннинг стала еще более неистовой, крича: «Нет, нет, я этого не стерплю! Вам должно быть стыдно за себя!» — и попыталась покинуть скамью подсудимых, но тюремный надзиратель Ньюгейта мистер Коп удержал ее. После вынесения приговора она неоднократно кричала «Позор!» и, протянув руку, зачерпнула горсть руты, которую по древней традиции, идущей со времен тюремной лихорадки, разбрасывали перед скамьей подсудимых, и с презрительным жестом рассыпала ее в сторону судейского стола.

По возвращении из суда в Ньюгейт миссис Мэннинг впала в совершенную ярость. Она сыпала громкими проклятиями, кляня судью, присяжных, адвокатов, свидетелей и всех стоявших вокруг. Ее излюбленным и чаще всего повторяемым выражением было: «Будь вы все прокляты». Ее пришлось насильно заковать в наручники вопреки жесточайшему сопротивлению, а она всё бушевала и неистовствовала, тряся сжатыми руками в кандалах перед лицами должностных лиц. Из Ньюгейта Мэннингов увезли в раздельных кэбах в тюрьму Хорсмонгер-Лейн. В этой поездке ее манеры круто изменились. Она стала развязной, шутила со стражниками, спрашивала, как им понравилась ее «решимость» на скамье подсудимых, и выказывала крайнее презрение к мужу, которого никогда больше не собиралась признавать или с ним разговаривать. Позже ее настроение сменилось на отчаяние. Добравшись до камеры смертников, она бросилась на пол и закричала в истерической муке слез. После этого, вплоть до дня казни, она вернула себе бодрость духа и демонстрировала безрассудную дерзость, насмехаясь над капелланом и пропуская мимо ушей наставления посещавшей ее благотворительной дамы. То она бранила присяжных, то называла Мэннинга бродягой, и при этом с аппетитом уплетала каждое блюдо, крепко спала по ночам и весело беседовала почти на любые темы. Тем не менее она предприняла попытку покончить с собой, вонзив в горло специально отращенные ногти. Ее обнаружили как раз тогда, когда она начала задыхаться. Поведение Мэннинга в большей степени соответствовало его положению, а сделанное им полное признание прояснило все темные и неопределенные моменты, связанные с преступлением. Сама казнь, состоявшаяся в другой тюрьме, а не в Ньюгейте, лежит несколько вне рамок этого труда. Но можно упомянуть, что толпа была столь огромной, что вызвала заслуженное и резкое осуждение Чарльза Диккенса, который написал в Times следующие строки: «Зрелище столь невообразимо ужасное, как порочность и легкомыслие огромной толпы, собравшейся на казнь этим утром, не мог вообразить никакой человек и не могла явить ни одна языческая земля под солнцем. Ужасы виселицы и преступления, приведшего к ней несчастных убийц, поблекли в моем сознании перед отвратительным поведением, видом и речами собравшихся зевак. Когда я оказался на месте происшествия в полночь, пронзительность криков и воплей, то и дело разносившихся и исходивших от толпы собравшихся на лучших местах мальчишек и девчонок, заставляла кровь стынуть в жилах». Многим памятно, что миссис Мэннинг появилась на эшафоте в черном атласном платье, туго стянутом в талии. Это предпочтение дискредитировало дорогую ткань, и ее непопулярность длилась почти тридцать лет.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[217:1] В Ливерпуле в 1842 году имел место случай похищения человека, а хорошо известное дело мистера Кардена и мисс Арбетнот в Ирландии произошло вплоть до 1854 года.

ГЛАВА IX ПОСЛЕДНИЕ ХРОНИКИ

Более поздние хроники преступлений — Первая закрытая казнь по новому закону — Отравления: возрождение и новые масштабы — Дело Палмера — Его подражатели — Дав — Доктор Сметхерст — Кэтрин Уилсон — Пиратство и убийство — «Флауэри Ленд» — Арест мятежников — Их суд и приговор — Убийство мистера Бриггса в железнодорожном вагоне — Преследование убийцы и его арест в Нью-Йорке — Осуждение Мюллера — Признание вины — Поддельное помилование — Убийство в Масвелл-Хилл — Братья Бидвелл похищают из Банка Англии 100 000 фунтов стерлингов — Осуждены на пожизненную каторжную ссылку — Постройка Пентонвилла — Лучший образец тюремного строительства — Постепенное реформирование в Ньюгейте — Новая тюрьма в Холлоуэе — Конец Ньюгейта.

Казни еще долго оставались публичными вопреки протестам и осуждениям. Старые предрассудки, подобные тому, что привлекло доктора Джонсона на сторону процессии в Тайберне, всё еще сохранялись и препятствовали любым переменам. Считалось, что смертная казнь утратит свой устрашающий эффект, если перестанет быть публичной, и тогда пропадет сам смысл этого наказания, против которого в принципе выступали столь многие. Такой ход рассуждений перевешивал очевидные ужасы этого зрелища.

Острая необходимость отмены публичных казней уже поднималась перед Палатой общин мистером Хиббертом, и данный вопрос в рамках общей темы смертной казни был передан на рассмотрение королевской комиссии в январе 1864 года. Были собраны подробные показания по всем пунктам, и в отношении публичных казней наблюдался большой перевес мнений в пользу их отмены, хотя свидетели не были единодушны. Некоторые из судей сохранили бы публичное зрелище; священник Ньюгейта не был уверен, что публичные казни не являются лучшим вариантом. Другой выдающийся свидетель опасался, что любая скрытность в обращении с приговоренными наделит их новым, еще большим интересом, что крайне нежелательно. Зарубежные свидетели также высказывались за публичность. С другой стороны, лорды Кранворт и Уэнслидейл рекомендовали закрытые казни, равно как и член парламента мистер Спенсер Уолпол. Сир Джордж Грей полагал, что зреет убежденность в пользу казней в пределах тюремных стен. Полковник (сир Эдмунд) Хендерсон решительно выступал за них, основываясь на собственном опыте в Западной Австралии. Он не только считал их более эффективными с точки зрения устрашения, но и полагал, что публичная церемония уничтожает всю ценность казни. Эту точку зрения поддержали и другие должностные лица, видные юристы, начальники тюрем и капелланы. Высказывались лишь сомнения относительно достаточности гарантий, достоверности наступления смерти и ее последующего обнародования. Но предполагалось, что это может быть обеспечено допуском прессы и проведением коронерского дознания.

Проникшись весомостью доказательств в пользу отмены, комиссия рекомендовала приводить смертные приговоры в исполнение внутри тюрьмы «согласно правилам, которые могут быть сочтены необходимыми для предотвращения злоупотреблений и удовлетворения общественности в том, что закон был соблюден». Но любопытно отметить, что среди членов комиссии нашлось несколько несогласных с этим пунктом доклада. Судья Адмиралтейского суда достопочтенный Стивен Лашингтон, достопочтенный Джеймс Монкрифф, лорд-адвокат, мистер Чарльз Нит, мистер Уильям Эварт и, наконец, что немаловажно, мистер Джон Брайт заявили, что не готовы согласиться с резолюцией относительно закрытых казней. Тем не менее уже на следующей сессии членом парламента мистером Хиббертом был внесен законопроект, принятый правительством, который предусматривал исполнение казней в будущем внутри тюрем. В марте 1866 года он был прочитан впервые, однако силу закона приобрел лишь в 1868 году.

Последней публичной казнью перед стенами Ньюгейта стала казнь фениями Майкла Барретта, осужденного за соучастие в взрыве в Клеркенвелле, направленном на освобождение Берка и Кейси из Клеркенвеллской тюрьмы, в результате которого погибло множество людей. По этому случаю предприняли необычные меры предосторожности, поскольку опасались новых беспорядков. Толпе, собравшейся по обыкновению, хотя и не в привычном масштабе, никто не препятствовал. Однако Ньюгейт и его окрестности тщательно контролировались полицией — как городской, так и столичной. В домах напротив тюрьмы среди зрителей смешалось множество сыщиков; внутри тюрьмы находился полковник Фрейзер, главный комиссар городской полиции, а на небольшом расстоянии, хотя и на заднем плане, в готовности действовать при необходимости находились войска. Впрочем, всё прошло спокойно, и Кэлкрафт, которому угрожали скорой расправой в случае казни Барретта, привел приговор в исполнение без происшествий. Осужденный до самого конца держался стойко и был немногословен.

Первая закрытая казнь по новому закону состоялась в пределах стен тюрьмы Мейдстоун. Казнили носильщика Лондонской, Чатемской и Дуврской железной дороги, приговоренного к смерти за стрельбу в начальника станции в Дувре. Церемония, свидетелями которой стали лишь немногие официальные лица и представители прессы, прошла с предельными пристойностью и благопристойностью. Тот факт, что казнь должна была совершиться в уединении мрачных стен — факт, о завершении которого должным образом оповестили поднятием черного флага над тюрьмой, — несомненно произвел торжественное, впечатляющее впечатление на находившихся снаружи. То же самое ощутили при первой закрытой казни внутри Ньюгейта — казни Александра Маккея, который убил свою любовницу в Нортон-Фолгейт, избив ее скалкой и печной кочергой, и искупил свое преступление 8 сентября 1868 года. Трудно представить себе более разительный контраст со старой обстановкой. Вместо рева озверевшей толпы должностные лица разговаривали шепотом; мало кто суетился туда-сюда. Царила почти абсолютная тишина, пока большой колокол не начал отбивать свой глубокий тон, нарушая безмолвие размеренным и монотонным звоном, а священник дрожащим от волнения голосом читал вслух заупокойную службу. Выдержка Маккея, бывшая до того сильной, рухнула в высший момент перед ужасом тишины, зловещей внушительностью сцены, главным участником которой он являлся. Время на проведение страшной церемонии терять не стали; однако она не обошлась без того, чтобы некоторым из чиновников не стало дурно, и как только всё закончилось, все, кто мог, были рады уйти от последнего акта жуткой драмы, в которой они участвовали.

Закрытые казни с момента их введения не пользовались популярностью у сотрудников Ньюгейта, и на то были понятные причины. Перемены значительно увеличили ответственность надзирателя и его подчиненных. До тех пор публика словно участвовала в церемонии; кроме того, как только осужденный проходил через дверь должников на эшафот, тюрьма с ним заканчивала дела, и огромный внешний мир разделял завершение этой жертвы. Это чувство усиливалось оттого, что вся жуткая атрибутика, сама виселица и процесс ее возведения и демонтажа находились в ведении городского архитектора, а не тюремных служащих. К тому же после казни при старой системе последним оставалось лишь принять тело для погребения после того, как его срезал палач и рабочие, разбиравшие виселицу, пристойно укладывали в гроб. При новой системе все заботы от начала и до конца ложились на плечи служащих. Именно они составляли главную часть небольшой избранной группы зрителей; на них возлагалась мучительная обязанность срезать тело и готовиться к дознанию. Всё, что делает палач при новом режиме, кто бы он ни был, — это отцепляет петлю и снимает фиксирующие ремни. Захоронение в гробу, наполненном негашеной известью в проходе, ведущем к Олд-Бейли, также входит в обязанности тюремного персонала. Это странное кладбище — одно из самых жутких оставшихся «достопримечательностей» в Ньюгейте. Иногда оно использовалось как прогулочный двор, а для пущей безопасности заключенных его накрыли решеткой из железных прутьев, что придает ему, по крайней мере сверху, вид огромной клетки. Под ногами и на стенах грубо высечены на камнях отдельные заглавные буквы — краткие эпитафии тех, кто покоится внизу. Поскольку это кладбище ведет к прилегающему Центральному уголовному суду, обвиняемые в убийствах по пути на суд и обратно буквально шагали по тому, что в случае обвинительного приговора стало бы их собственными могилами.

Старшие служащие, с несколькими из которых мне довелось беседовать, имели тем самым уникальную возможность наблюдать поведение убийц как до суда, так и после вынесения приговора. Все они, как правило, если только жгучее раскаяние не породило желание приблизить заслуженное возмездие, до последнего питаются надеждой. Всегда остается шанс на изъян в обвинительном заключении, пропавшего свидетеля или смягчающие обстоятельства. Даже находясь в камере смертников, когда позорная смерть находится на измеримом расстоянии, многие всё еще цепляются за жизнь, ожидая многого от заступничества друзей или гуманизма эпохи. Почти все без исключения крепко спят по ночам, за исключением первой ночи после приговора, когда первый шок от вердикта и торжественное извещение о нависшем ударе не дают сомкнуть глаз почти никому или по меньшей мере нарушают ночной покой. Но беспокойство вскоре проходит. На вторую ночь сон приходит легко и оказывается крепким; многие закоренелые убийцы мирно похрапывают свои восемь часов даже в ночь, непосредственно предшествующую казни. У всех также отмечается довольно хороший аппетит, и они с аппетитом едят до самого последнего момента. Некоторые идут еще дальше и почти обжорствуют. Джованни Ланни, итальянский мальчик, убивший француженку в Хеймаркете и арестованный на борту судна как раз перед отплытием из страны, имел при себе немного свободных денег, которые целиком потратил на покупку дополнительной еды. После вынесения приговора он ел постоянно и яростно, словно стремясь впихнуть как можно больше приемов пищи в те немногие часы, что оставались ему жить. Джеффри, убивший собственного ребенка — шестилетнего младенца, — повесив его в подвале в Севен-Дайарс, потребовал жареного уцка сразу же по прибытии в камеру смертников. Просьба не была удовлетворена, так как старый обычай разрешать приговоренным к смерти всё, что они ни попросят из еды, в Ньюгейте не практиковался. Рацион приговоренных составляла обычная тюремная пища, в которую иногда вносились добавки, главным образом стимуляторы, если это считалось необходимым медицинским сотрудником тюрьмы. Тяга к табаку, столь сильно доминирующая у заядлого курильщика, часто заставляет осужденных слезно умолять о последней сигарете. В виде особого одолжения Уэйнрайту разрешили выкурить сигару в ночь перед казнью; он курил ее во внутреннем дворе тюрьмы, прогуливаясь взад и вперед с тюремным надзирателем мистером Сиднеем Смитом.

Поведение Уэйнрайта отличалось безрассудной дерзостью, которую он неуклонно поддерживал до самого конца. Его беседы неизменно сводились к его влиянию на слабый пол и чрезвычайным успехам, которых он добился. Ни одна женщина не могла устоять перед ним, спокойно уверял он мистера Смита тем вечером, когда они прогуливались вместе, пересказывая свои злодеяния одно за другим. Его наглость превосходило лишь его хладнокровное презрение к религиозным утешениям. Человек, сделавший благочестивую жизнь прикрытием для своих неблаговидных дел, некогда примерный юноша и неутомимый учитель воскресной школы, шел на виселицу нераскаявшимся. Единственным признаком чувств, проявленным им, стала просьба позволить выбрать гимны в воскресенье, когда в тюремной часовне произносилась проповедь для приговоренных к смерти, и это, вероятно, делалось лишь для того, чтобы услышать пение дамы с великолепным голосом, которая обычно посещала тюремные службы. Во время исполнения этих гимнов Уэйнрайт упал в обморок, хотя до конца так и не выяснилось, произошло ли это от подлинных эмоций или из желания произвести сенсацию. В роковое утро он бодро вышел из камеры, приветливо кивнул тюремному надзирателю, стоявшему прямо напротив, а затем быстрым шагом направился к помосту для казни, улыбаясь на ходу. Улыбка застыла на его лице в последний раз, как раз когда на него натягивали ужасный белый колпак. Казнь Уэйнрайта состоялась внутри тюрьмы, но лишь номинально была закрытой. Не менее шестидесяти семи человек присутствовали на ней по специальному разрешению шерифа. Ходили даже слухи, будто среди зрителей находились несколько женщин, переодетых в мужские одежды; однако эта история так и не нашла подтверждения, и остается надеяться, что она основывалась лишь на праздных городских сплетнях.

Многие, как и Уэйнрайт, были спокойны и невозмутимы на протяжении всего своего тяжелого испытания. Кэтрин Уилсон, отравительница, была сдержанна и немногословна до самого конца, не выказывая ни раскаяния, ни страха — высокая, тощая, отталкивающая на вид женщина, которая ничуть не страшилась трусливых тайных преступлений, как и наказания, которое они влекли за собой. Кейт Уэбстер, которую судили в Центральном уголовном суде и через которую прошел Ньюгейт, хотя она и приняла казнь в Уондсуорте, запомнилась в первой из упомянутых тюрем как дерзкое, жестокое создание, не выказывавшее ни малейшего раскаяния, но подверженное приступам необузданной страсти, во время которых она разражалась чудовищной бранью. Мужчина по фамилии Марли проявил стойкость менее отталкивающего рода. Он признал свою вину с самого начала. Когда шериф предложил ему адвоката для защиты, он отказался, заявив, что не желает его иметь — «свидетели обвинения говорили правду». Во время суда и после вынесения приговора он сохранял абсолютное хладнокровие и собранность. Когда однажды его навестили в камере смертников как раз в тот момент, когда часы церкви Сент-Сепалкр отбивали время, он поднял глаза и смеясь произнес: «Идите же, часы; подходи, виселица». Он легко взбежал по ступеням часовни, чтобы послушать проповедь для приговоренных, и с бодрой готовностью вышел наружу в утро своей казни.

Некоторые приговоренные каторжники мало беседуют с тюремными надзирателями, которые постоянно несут за них ответственность. Другие охотно говорят на самые разные темы, но главным образом о собственных делах. Когда сильно развито тщеславие, возникает острое желание услышать, что о них говорят на воле. Один был разсадорован мыслью о том, что у его жертв будут похороны пышнее, чем у него самого. Единственной темой, к которой проявил интерес другой, были театры и новые ставящиеся пьесы. Третий, Христиан Саттлер, смеялся и шутил с офицерами по поводу «Джека Кетча», который из-за отсрочки казни лишится своего рождественского обеда. Когда однажды ночью привели двух сменщиков для несения караула, Саттлер сказал: «Два новых человека! Могу я с ними поговорить? Да! Должен вас предупредить», — обратился он к тюремным надзирателям, — «чтобы вы не засыпали, иначе я удеру через ту маленькую дыру», — указав на вентиляционное отверстие в камере. Утром в день казни он спросил, далеко ли до виселицы, и ему ответили, что совсем близко. «Тогда я не стану надевать пальто», — воскликнул он; — «Джек Кетч его не получит», — находясь под ошибочным впечатлением, будто одежда осужденного по-прежнему составляет привилегию палача.

Зачастую каторжники поддаются отчаянию. За ними следят слишком пристально, чтобы позволить им причинить себе серьезный вред, иначе самоубийства, вероятно, происходили бы чаще. Но добыть орудия самоубийства нелегко, равно как и ускользнуть от бдительности охраны. Миллер, убийца из Челси, который упаковал тело своей жертвы в ящик и попытался отправить его службой доставки посылок, попытался покончить с собой, но безуспешно, ударившись головой о стену своей камеры. Несколько других подобных случаев имело место, однако в последние годы они редки — как в Ньюгейте, так и в любом другом месте.

Преступление отравления всегда рассматривалось в этой стране с особым отвращением и ужасом. Напомним, что еще в царствование Генриха VIII было изобретено новое и жесточайшее наказание для повара епископа Рочестерского, который отравил своего господина и многих его домочадцев. Сэр Томас Овербери несомненно был отравлен лордом Рочестером в правление Якова I, и есть намеки на то, что сам Яков едва не пал жертвой гнусного покушения со стороны герцога Бэкингема. Но тайные отравления в массовых масштабах, подобные тем, что практиковались в Италии и Франции, к счастью, никогда не получали распространения в Англии. Общеизвестная и смертоносная аква тоффана, названная так по имени своей изобретательницы, римской женщины по имени Тоффана, и столь широко применявшаяся дамами, желавшими избавиться от своих мужей, никогда не ввозилась в эту страну. Ее допуск, вероятно, сдерживался усиленной бдительностью на таможнях, необходимость которой подчеркивал мистер Аддисон в бытность свою государственным секретарем в 1717 году. Случаи отравления в британских судебных реестрах редки, да и вина обвиняемых далеко не всегда устанавливалась с очевидностью. Вполне возможно, что Кэтрин Бланди, отравившая своего отца по наущению своего любовника, не ведала о разрушительном характере порошков, вероятно мышьяка, которые она давала. Капитан Донеллан, осужденный за отравление своего шурина, сэра Теодозиуса Броутона, и казненный за это, в наши дни, вероятно, смог бы воспользоваться сомнениями, возникшими на его суде. Третий случай, представляющий для нас особый интерес как прошедший через Ньюгейт, — это дело Элизы Феннинг, осужденной за попытку отровить целую семью путем добавления мышьяка в клецки, которые она для них приготовила. Обвинение строилось исключительно на косвенных уликах, и поскольку Феннинг, хотя и будучи осужденной и казненной, до самого конца самым торжественным образом заявляла о своей невиновности, справедливость приговора в то время подвергалась сомнению. И все же было четко доказано, что клецки содержали мышьяк, что тесто замесила она и только она, что мышьяк был доступен ей в доме, что у нее была ссора с хозяйкой и что последняя, наряду со всеми остальными, кто отведал клецек, подверглась такому же недомоганию, хотя никто не умер.

Преступление отравления по своей сути является таковым, что наибольшее распространение оно получает при высоком уровне цивилизации, когда распространение научных знаний предоставляет гнусные средства в распоряжение многих вместо того, чтобы ограничивать их, как во времена Борджиа и Бринвилье, узким кругом особо осведомленных и бессовестно могущественных лиц. Первым известием, дошедшим до общества о новом терроре, нависшем над ним, стал арест и предание суду Уильяма Палмера, врача, обвиненного в умерщвлении людей, которые полагались на его профессиональное мастерство. Дело содержало элементы большой неопределенности, и тем не менее для интересов и надлежащей защиты общественности было столь важно проведение наиболее полного и беспристрастного расследования, что судебный процесс был перенесен в Центральный уголовный суд на основании закона, принятого для этой цели, известного как Закон о судебном преследовании правонарушений, а иногда как Закон лорда Кэмпбелла. То, что отправлению правосудия никогда не должны мешать местные предрассудки или местные настроения, имеет, очевидно, первостепенное значение, и полномочия, предоставленные этим законом, впоследствии неоднократно применялись на практике. Суд над Кэтрин Уинсор, занимавшейся содержанием чужих детей за плату (беби-фармером), был таким образом перенесен в Центральный уголовный суд с выездной сессии суда в Эксетере, а суд над Стаунтонами — из Мейдстона.

Суд над Палмером вызвал сильнейшее волнение. Страшные подозрения, окружавшие это дело, наполнили всю страну беспокойством и тревожными предчувствиями, и царила глубочайшая озабоченность тем, чтобы преступление, если таковое имело место, было доказано его виновнику. Центральный уголовный суд был забит до отказа. Важные особы занимали места на судейской скамье; остальное доступное пространство распределялось по билетам, для получения которых требовалось величайшее влияние. Люди приходили поглазеть на предполагаемого хладнокровного заключенного; с болезненным любопытством вглядываться в его черты и наблюдать за его поведением на протяжении изменчивых, тонко сбалансированных фаз его затянувшегося судебного процесса. Палмер, которому во время суда было всего тридцать один год, на вид был невысоким и плотным, с круглой головой, довольно скудно покрытой светлыми русыми волосами. Его кожа была необыкновенно белой, щеки — свежими и румяными; в целом его лицо, хоть и заурядное, не было откровенно безобразным; в нем определенно не было ничего, что указывало бы на жестокое коварство или преднамеренную кровожадность. Его черты не были изнуренными заботами, но скорее застывшими, и выглядел он старше своих лет. На протяжении всего суда он сохранял бесстрастное выражение лица, но явно проявлял глубокий интерес ко всему происходящему. Хотя напряжение длилось четырнадцать дней, он не проявлял никаких признаков истощения — ни физического, ни психического. Возвращаясь каждый день в тюрьму, он свободно и без утайки разговаривал с приставленными к нему надзирателями, главным образом об инцидентах судебного заседания этого дня. До самого последнего момента он был уверен, что признать его виновным окажется невозможным; даже после вынесения приговора и вплоть до нескольких часов до казни его поддерживала надежда на помилование. Убежденность в том, что он избежит наказания, овладела им настолько прочно, что он неизменно отказывался признать свою вину, опасаясь, что это повредит его шансам. В камере смертников он часто повторял: «Я иду на смерть убитым человеком». Он не сделал никаких определенных признаний даже на эшафоте; но когда капеллан в последний момент призвал его к покаянию, он произнес примечательные слова: «Если ради спасения моей души необходимо признаться в этом убийстве (убийстве Кука, за которое его судили и приговорили к смерти), я должен признаться и в других: я имею в виду убийство моей жены и моего брата». И тем не менее он хранил молчание, когда от него прямо требовали признаться в убийстве жены и брата.

Палмер защищался умело, но тяжесть улик явно была на стороне обвинения, возглавляемого сэром Александром Кокберном. Было возбуждено государственное обвинение, и Палмер был доставлен в Ньюгейт для суда в Центральном уголовном суде. Находясь там, он не особенно скрывался. Он неоднократно заявлял до и во время суда, что признать его виновным будет невозможно. Он фактически никогда не говорил, что он не виновен, но был уверен, что его не осудят. Он полагался на отсутствие стрихнина. Но цепь косвенных улик оказалась достаточно сильной, чтобы удовлетворить присяжных, которые вынесли свой вердикт в течение часа. В самый последний момент Палмер перебросил своему адвокату клочок бумаги, на котором написал: «Я думаю, будет вердикт

У Палмера быстро нашлись подражатели. Всего через несколько недель произошло дело об отравлении в Лидсе, в котором убийца, несомненно, вдохновился фактами, обнародованными на суде над Палмером. Доу, свирепая скотина, из материалов того дела понял, что может убить свою ненавистную жену с изысканными мучениями и с помощью яда, который, как он полагал, не оставит никаких следов. В последней надежде он, к счастью, потерпел разочарование. Но поскольку этот случай выходит за рамки моей темы, я упоминаю его лишь как один из уже упомянутой группы. Три года спустя последовало дело доктора Сметхерста, имевшее еще больше сходства с делом Палмера, поскольку оба они были медиками и оба подняли сложные вопросы судебной медицины. В обоих случаях присяжные не сомневались в виновности подсудимого, однако в деле Сметхерста тогдашний министр внутренних дел, сэр Джордж Корньюолл Льюис, не смог избавиться от серьезных сомнений, от чего убийца получил полную выгоду. Спасение Сметхерста могло повлиять на присяжных в попларском деле об отравлении, последовавшем по пятам, хотя в нем вердикт «невиновен» был извинителен, поскольку улики носили исключительно косвенный характер. Не было убедительных доказательств того, что подсудимый давал яд, хотя вне всякого сомнения этот яд и стал причиной смерти.

Кэтрин Уилсон была женщиной-отравительницей, промышлявшей этим оптом. Ее судили в апреле 1862 года по подозрению в попытке отравитиь соседа купоросным маслом. Обстоятельства были странными. Миссис Уилсон ходила в аптеку за лекарством и по возвращении дала дозу чего-то, что сильно обпекло рот, но не привело к летальному исходу. По этому обвинению она была оправдана, но пока она находилась в Ньюгейте, всплыли другие подозрительные факты. Выяснилось, что несколько близких ей людей внезапно скончались. Во всех случаях симптомы были во многом схожи: рвота, сильные позывы к рвоте, понос, какие наблюдаются при холере, и все они датировались временем, когда она познакомилась с молодым человеком по имени Диксон, который имел обыкновение принимать колхицин от ревматизма. Тогда миссис Уилсон между делом услышала от врача, что это очень опасное лекарство, и воспользовалась услышанным. Вскоре после этого Диксон умер, проявив все уже описанные симптомы. Чуть позже подруга, миссис Аткинсон, приехала в Лондон из Уэстморленда и остановилась в доме миссис Уилсон. Уезжая из дома, она была здорова и имела при себе крупную сумму денег. Находясь у миссис Уилсон, она внезапно и тревожно заболела и умерла в страшных мучениях. Ее муж, приехавший в город, не разрешил проводить вскрытие, и миссис Уилсон снова избежала наказания. Симптомы миссис Аткинсон были такими же, как у Диксона. Затем миссис Уилсон стала жить с мужчиной по фамилии Тейлор, у которого вскоре начались те же приступы, что и у остальных, но благодаря быстрому принятию мер он поправился. После этого последовало обвинение в даче купоросного масла, которое потерпело неудачу, как уже описывалось. Наконец, миссис Уилсон отравила свою хозяйку квартиры, миссис Соумс, при точно таких же условиях, как и предыдущие жертвы.

Однако здесь улики были вескими и достаточными. Было доказано, что миссис Уилсон дала миссис Соумс выпить что-то странное, что сразу после этого миссис Соумс заболела рвотой и поносом и что миссис Уилсон давала это же лекарство снова и снова. В последний раз миссис Соумс выказывала сильное нежелание принимать его, но Уилсон заявила, что оно непременно пойдет ей на пользу. Это загадочное лекарство Уилсон тщательно запирала на замок и никому не позволяла его видеть, но его природа выдала себя, когда эта последняя жертва тоже умерла. Первое вскрытие указало на смерть от естественных причин, однако более тщательное расследование вне всяких сомнений приписало ее передозировке колхицина. Доктор Альфред Тейлор, великий авторитет и писатель в области судебной медицины, подтвердил это и своими показаниями на суде буквально электризовал заседание, заявив, что, по его мнению, многие смерти, считавшиеся следствием холеры, на самом деле были вызваны ядом. На этот факт сослался судья в своем заключительном слове, сказав, что, судя по всему, к несчастью, сущая правда, что в то время в столице было широко распространено тайное отравление. Уилсон была должным образом приговорена к смертной казни и приняла смерть нераскаявшейся, ожесточенной и без какого-либо признания своей вины.

Хотя убийства коварными методами стали более распространенными, случаи применения насилия самого смертоносного и решительного рода не исчезли полностью. Два дела этого класса представляют наибольший интерес: одно сопровождалось пиратством в открытом море, другое было совершено в железнодорожном вагоне и демонстрирует оперативность, с которой преступники принимают и используют изменившиеся условия жизни, особенно в том, что касается передвижения.

Первым было дело судна «Флауэри Лэнд», которое вышло из Лондона в Сингапур 28 июля 1863 года с грузом вина и других товаров. Ее капитаном был Джон Смит; старшим и вторым помощниками — Карсвелл и Таффир; на борту находились еще два англичанина, а остальной экипаж представлял собой разношерстную компанию, большинство из которой, как показали их последующие поступки, составляли завзятые негодяи чистейшей воды. Шестеро были испанцами, а точнее выходцами из Манилы, и цветными людьми; один грек, другой турок; на борту также находились француз, норвежец (плотник), трое китайцев, «славянин» и темнокожий. Судовождение и дисциплина с таким разномастным экипажем не могли быть простыми. Капитан был добрым, но несколько несдержанным, старший помощник — человеком решительным, и для того, чтобы работа выполнялась должным образом, приходилось применять такие наказания, как порка концом канатов и привязывание к фальшборту. Шестеро испанцев, грек и турок находились в одной вахте — восемь свирепых и безрассудных негодяев, которые, вынашивая обиды и жаждая мести, созрели для заговора с целью убить своих офицеров и захватить корабль. Мятеж был организован в строжайшем секрете и вспыхнул совершенно неожиданно посреди ночи. Было совершено одновременное нападение на капитана и старшего помощника. У последнего была вахта на палубе. Половина мятежников внезапно набросилась на него с ручными домкратами и шпиртами брашпиля. Он был повержен, умоляя о пощаде, но они били его по голове и лицу до тех пор, пока все черты не стерлись, а затем, еще живого, бросили в море. Тем временем капитан, разбуженный в своей койке, вышел из каюты, был пойман возле трапа остальными мятежниками и быстро заколот кинжалами. Его тело было обнаружено лежащим в луже крови в ночной рубашке, с бесчисленными ножевыми ранениями в левом боку. Брат капитана, пассажир на борту «Флауэри Лэнд», также был заколот до смерти, а его тело выброшено за борт.

Второй помощник, слышавший стук баров шпиля и ручных домкратов, а также мучительные крики старшего помощника и капитана, вышел, опознал убийц, а затем заперся в своей каюте. Вскоре его вызвали на палубу, но поскольку он не сдвинулся с места, мятежники спустились вниз и встали кругом вокруг его койки. Леон, или Лайонс, говоривший по английски, на вопрос ответил, что они сохранят ему жизнь, если он приведет корабль для них к Рио-де-ла-Плата или в Буэнос-Айрес. Таффир согласился, но до конца плавания постоянно опасался за свою жизнь; и хотя мятежники пощадили его, они дурно обращались с китайцами и сильно порезали ножами одного из них. Сразу после убийства ящики с шампанским, входившие в состав груза, были вытащены на палубу и опустошены; каюта капитана разграблена, его деньги и одежда разделены между мятежниками, равно как и значительная часть находившихся на борту товаров. Леон хотел, чтобы все на борту делили поровну, дабы вовлечь невиновных вместе с виновными, но Вартос, или Ватто, турок, не позволил никому, кроме восьми мятежников, что-либо получить. Убийства были совершены 10 сентября, и судно продолжало свой путь почти три недели, встретив и переговорив лишь с одним кораблем. 2 октября они увидели землю на расстоянии десяти миль; мятежники взяли командование кораблем на себя, развернули его до наступления темноты, к моменту чего они пробили днище судно, спустили шлюпки и все покинули корабль. Остальному экипажу также разрешили сесть на шлюпки, за исключением китайцев, одного из которых бросили в воду и утопили, в то время как двоих других оставили идти ко дну вместе с кораблем, и их видели цепляющимися за верхушки мачт, пока воды не сомкнулись над ними.

Шлюпки достигли берега 4 октября. Леон подготовил правдоподобную историю о том, что они принадлежали американскому судну из Перу, направлявшемуся в Бордо, которое затонуло в море; что они провели в шлюпках пять дней и ночей, но капитан и другие погибли. Место, где они высадились, находилось недалеко от входа в Рио-де-ла-Плата. Фермер приютил их на ночь, а на следующий день отвез в Рочу, местечко к северу от Мальдонадо. Помощник Таффир, узнав, что в другом месте в двадцати милях оттуда есть человек, говорящий по-английски, тайным образом отправился туда и таким образом сообщил информацию бразильским властям. Мятежники были арестованы, дело расследовано военно-морским трибуналом, и в конце концов заключенные были выданы британским властям, доставлены в Англию и помещены в Ньюгейт. За этим последовал их суд в Центральном уголовном суде. Одновременно перед судом предстали восемь человек: шестеро испанцев — Леон, Лопес, Бланко, Дуранно, Сантос и Марсолино; турок Вартос и грек Карлос. Семеро были признаны виновными в убийстве в открытом море, а один, Карлос, оправдан. Двое из семерых, Сантос и Марсолино, были помилованы, и их приговоры были заменены пожиторной каторгой; остальные пятеро были казнены в один заход. Это была жалкая, презренная компания, трусливая в душе; но некоторые, особенно Лопес, оставались кровожадными до самого конца. Лопес невзлюбил приставленного к ним надзирателя и часто выражал острое желание разделаться с ним. Никто из них не говорил по-английски хорошо, кроме Леона, которого обычно звали Лайонсом. После вынесения смертного приговора, поскольку правила теперь требовали строго изолировать приговоренных к смертной казни, их нельзя было поместить в две камеры смертников, и каждого держали в обычной отдельной камере заново построенного блока с опущенными «люками», или квадратными отверстиями в дверях камеры. Таким образом, офицеры, непрерывно день и ночь патрулировавшие блок, имели полный обзор заключенных в любое время. Утром в день казни шум установки виселицы на улице разбудил одного или двух из них. Лайонс спросил который час, и ему ответили, что всего пять. «Ах!» — заметил он, — «значит, им придется ждать нас до восьми». Лопес был более разговорчив. Когда надзиратель вошел, чтобы позвать его, он попросил свою одежду. Ему ответили, что придется надеть собственную. «Не дают одежду? В России, Италии всегда дают парням одежду». Затем он захотел узнать, когда прибудут полицейские, и ему сказали, что никто не придет. «Тогда солдаты?» Тоже никаких солдат. «Что, вы не боитесь отпускать нас совсем одних? В России или Испании не так». Каторжников связывали по одному и поодиночке выводили к виселице. Поскольку первому появившемуся пришлось бы некоторое время ждать своих товарищей — тяжелое и мучительное испытание, — для того чтобы идти во главе колонны, выбрали самого смелого на вид. Им оказался Дуранно, но вид колышущейся массы поднятых, страстных лиц оказался слишком тяжел для его нервов, и он едва не упал в обморок, так что его пришлось усадить на стул. Казнь прошла без происшествий.

В июле 1864 года произошло убийство мистера Бриггса, пожилого джентльмена и главного клерка банка Робертса. Поскольку обстоятельства, при которых оно было совершено, были в некотором роде новыми, а между обнаружением и поимкой предполагаемого убийцы прошло немало времени, это дело сильно волновало умы общественности в течение нескольких месяцев. История убийства должна быть хорошо знакома большинству моих читателей. Мистер Бриггс покинул банк во второй половине дня, как обычно, пообедал с дочерью в Пекхэме, затем вернулся в Сити, чтобы сесть на поезд с Фенчерч-стрит домой, путешествуя по Северо-Лондонской железной дороге. Он жил в Хакни, но живым туда так и не добрался. Когда поезд прибыл на станцию Хакни, пассажир, собиравшийся войти в один из вагонов, обнаружил, что подушки залиты кровью. Внутри вагона находились шляпа, трость и небольшая черная кожаная сумка. Примерно в то же время на железнодорожных путях возле железнодорожного моста у Виктория-Парк было обнаружено тело. Это был пожилой мужчина, чья голова была разбита свинцовой дубинкой. Прямо над ухом зияла глубокая рана, череп был проломлен, на голове имелось несколько других ударов и ран. Как ни странно, несчастный был еще жив и продержался более двадцати четырех часов. Его личность была установлена по пачке писем в кармане, на которых был указан его полный адрес: «Эсквайру Т. Бриггсу, Робертс и Ко, Ломбард-стрит».

Друзья мистера Бриггса были оповещены, и выяснилось, что когда он уходил из дома утром в день смертоносного нападения, на нем были очки в золотой оправе, а также золотые часы с цепочкой. Трость и сумка принадлежали ему, а вот шляпа — нет. В вагоне, должно быть, разыгралась отчаянная и смертная схватка, а дверь была отмечена пятном кровавой руки. Факты убийства и его цель — грабеж — были таким образом неопровержимо доказаны. Также было легко установить, что шляпа, найденная в вагоне, была куплена у Уокера, шляпника на Кроуфорд-стрит в Мерилебоне; в то же время спустя несколько дней золотая цепочка мистера Бриггса обнаружилась у ювелира на Чипсайде, мистера Дета, который отдал другую в обмен на нее человеку, предположительно иностранцу. Более точные улики против убийцы не заставили себя долго ждать; поистине та готовность, с которой они были представлены и отработаны, показала, насколько сильно гласность и широкое распространение новостей об убийствах облегчают раскрытие преступлений. Чуть более чем через неделю извозчик явился с добровольным заявлением, которое сразу же навлекло подозрение на немца Франца Мюллера, бывшего его постояльцем. Мюллер подарил маленькой дочке извозчика ювелирную картонную коробку с именем мистера Дета. Показанная ювелиру фотография Мюллера была опознана как портрет человека, обменявшего цепочку мистера Бриггса. Наконец, извозчик поклялся, что купил ту самую шляпу, найденную в вагоне, для Мюллера у шляпника Уокера на Кроуфорд-стрит.

Это с довольно высокой дорой уверенности возложило вину на Мюллера, который уже покинул страну, тем самым усилив подозрения, павшие на него. В его отъезде не было никакой тайны: он уехал в Канаду на парусном судне «Виктория», отплывшем из лондонских доков и направлявшемся в Нью-Йорк. Как только вышеуказанные факты были установлены, пара сыщиков, вооруженных ордером на арест Мюллера и в сопровождении ювелира мистера Дета и извозчика, отправилась в Ливерпуль и села на первый пароход через Атлантику. Это был «Сити оф Манчестер», прибытие которого ожидалось на несколько дней раньше «Виктории», что и произошло. Офицеры сразу же поднялись на борт «Виктории», Мюллер был опознан митером Детом, и был произведен арест. При обыске чемодана заключенного часы мистера Бриггса были найдены завернутыми в кусок кожи, а в момент задержания Мюллер фактически носил шляпу мистера Бриггса, обрезанную и несколько переделанную. Заключенный был немедленно экстрадирован и отправлен обратно в Англию, куда прибыл со своим конвоем 17 сентября того же года. Его суд последовал на следующей сессии Центрального уголовного суда и завершился его осуждением. Дело строилось на косвенных уликах, однако, как отметил генеральный солиситор сэр Роберт Колльер, это были самые сильные косвенные улики из всех, когда-либо предъявлявшихся по делу об убийстве. По сути, это были доказательства фактов, которые нельзя было опровергнуть или объяснить с помощью отговорок. Налицо были бедность заключенного, его неспособность отчитаться о своих действиях в ночь убийства и владение имуществом убитого человека. Защита пыталась выдвинуть алиби, но оно было плохо обосновано, и присяжные без колебаний вынесли обвинительный вердикт.

После вынесения смертного приговора Мюллер протестовал, заявляя, что был осужден на основе ложного изложения фактов. Он придерживался этого почти до самого конца. Его дело горячо поддерживалось Обществом защиты немцев в этой стране, и как здесь, так и за рубежом было оказано мощное влияние с целью добиться помилования. Мюллер знал, что любое признание погубит его шансы на спасение. Когда его принуждали признаться, его доводы были благовидными и увертливыми. «Зачем человеку исповедоваться человеку? — отвечал он; — человек не может простить человека, это может сделать только Бог. Поэтому человек подотчетен только Богу». Но на виселице, когда на его глаза был надет колпак, а веревка затянута вокруг шеи, за секунду до того, как его должны были отправить в вечность, он прошептал на ухо немецкому пастору, сопровождавшему его на эшафоте: «Я это сделал». Находясь в камере смертников, он свободно беседовал с надзирателями на ломаном английском языке или через переводчика. Его описывают как неплохо выглядящего человека с квадратным немецким типом лица, голубыми глазами, которые обычно были наполовину прикрыты, и очень светлыми волосами. Ростом он был невысок, его ноги казались легкими по сравнению с верхней частью туловища, которая была мощной, почти геркулесовой. Общее мнение сводится к тому, что он совершил убийство под влиянием внезапного приступа алчности и жадности. Он увидел цепочку для часов мистера Бриггса и немедленно последовал за ним в вагон, решив завладеть ею любой ценой.

Интересен случай со старым доктором Уотсоном, директором Стоквеллской гимназии, который избежал высшей кары — смерти, поскольку заявил в свое оправдание: «В припадке ярости я убил свою жену. Снова и снова я пытался сдержать себя, но гнев одолел меня, и я поверг ее ниц. Ее тело будет найдено в небольшой комнате рядом с библиотекой. Я надеюсь, что ее похоронят так, как подобает даме из благородных кровей и высокого положения. Она ирландская дама, и ее зовут Энн». Здесь несомненно присутствовали признаки слабоумия, и тем не менее, когда дело было сделано, он проявил достаточно здравого смысла и самообладания, чтобы предпринять хитрую попытку скрыть свое преступление. Его главным желанием, как это часто бывает с убийцами, было избавиться от главного доказательства своей вины, и он был совершенно хладнокровен и собран, когда отдавал распоряжение изготовителю упаковочных ящиков приготовить для него большой сундук. «И я хочу, чтобы это было сделано быстро; он должен быть герметичным и водонепроницаемым, так как его предстоит отправить по железной дороге». Затем он, по-видимому, сломался и купил яд, который не подействовал и привел к раскрытию преступления.

Убийство Гарриет Лейн, совершенное Генри Уэйнрайтом, было преступлением, стоящим в одном ряду со многими другими более ранними. Это был любопытный пример того, как тайное всегда становится явным и как ухищрения, применяемые для сокрытия преступления, на самом деле помогают его разоблачить. Было использовано слишком много хлорной извести для уничтожения закопанного трупа, в результате чего тело сохранилось, вместо того чтобы разрушиться. Опять же, к обнаружению привел чистый случай: беспечность убийцы, когда он эксгумировал тело для перевозки в какое-то более безопасное место, выразившаяся в том, что он доверил сверток незнакомцу, любопытствовавшему насчет его содержимого. Заявление подсудимого о том, что девушка покончила жизнь самоубийством, вызвало проницательное замечание судьи, главного судьи Гоулбурна, о том, что самоубийцы крайне редко хоронят себя сами после смерти. Казнь Генри Уэйнрайта была одной из последних в Ньюгейте.

Можно привести почти уникальный случай почти успешной попытки вмешаться в ход правосудия с помощью поддельного приказа о помиловании. Приговоренный к казни каторжник по имени Шьюрети находился уже в руках палача, когда губернатору Ньюгейта принесли письмо, якобы исходившее из Министерства внутренних дел и подписанное «А. Ф. Лидделлом», тогдашним помощником государственного секретаря, отменяющее казнь. Подпись была скопирована настолько искусно, что казалась подлинной, но более тщательный осмотр письма, конверта и печати убедил власти в фальшивости документа, и они взяли на себя смелость отправить Шьюрети на виселицу. Пару месяцев спустя подлог был доказан хирургу мистеру Калебу С. Уайтфорду, который проявил интерес к этому делу и, не сумев спасти человека законными средствами, прибег к такому способу, что навлекло на него приговор в виде штрафа и тюремного заключения. Другим любопытным случаем было полное посрамление неких ультрасентиментальных лиц, которые усердно трудились над получением помилования для еврея Израиля Липски, якобы ошибочно осужденного. Пока он ожидал казни, царило великое волнение; в министерство внутренних дел были направлены многочисленные петиции, а его непоколебимый отказ проявить милосердие истерично осуждался частью прессы. Как раз в тот момент, когда по-прежнему утверждалось, что вот-вот будет совершено судебное убийство, каторжник сделал полное признание в своем преступлении, и безрассудные действия этих назойливых людей были вполне справедливо пресечены. Еще один-два случая должны послужить завершением списка последних великих преступлений, искупленных в Ньюгейте. Миссис Пирси, убившая свою подругу миссис Хогг, несомненно, позволила своему темпераменту взять верх, и то, что сначала было небольшой ссорой, к несчастью, переросло в убийственное нападение. Обстоятельства преступления были банальными; особый интерес представлял способ избавления от останков убитых. Тело миссис Хогг с перерезанным горлом было найдено на Хэмпстед-Хит, а вскоре неподалеку был найден мертвым ее младенец. В ходе расследования выяснилось, что миссис Пирси везла детскую коляску с мертвыми телами все расстояние от Сент-Джонс-Вуд до Хэмпстеда.

Если бы не счастливый случай, который так часто помогает раскрытию крупных преступлений, мусвелл-хиллское убийство вряд ли удалось бы раскрыть и доказать виновным. Это была кража со взломом, стоявшая жизни несчастной жертвы — мистера Генри Смита, пожилого джентльмена, жившего в одиночестве на небольшой вилле на Масвелл-Хилл, одном из северных пригородов Лондона. Он был человеком не бедным, обладавшим слабостью хранить свои денежные поступления от арендной платы и дивидендов в собственном сейфе дома. Он был высоким, плотным мужчиной с активными привычками и довольно крепким здоровьем, который «обслуживал себя сам», вставая рано, убирая дом, готовя еду и живя своей простой жизнью. За его привычками понаблюдали, и они наметили его как подходящую мишень для нападения и грабежа. Однажды утром его садовник, единственный нанимаемый им слуга, живший в другом месте, прибыл, как обычно, и обнаружил, что дом все еще заперт. Имелись недвусмысленные признаки того, что было совершено проникновение со взломом, а проволока, соединенная с сигнальным ружьем за домом, была отключена. Позвав на помощь соседей, садовник вошел в дом и увидел тело мистера Смита, безжизненно лежащее на полу. Сейф стоял открытым и, судя по всему, был полностью обчищен; ящики были выдвинуты, а жестяная коробка опустошена. Убийство было совершено с жесточайшим насилием, о чем красноречиво свидетельствовало состояние тела. Обнаружились различные мелкие улики: фонарь с линзой, два перочинных ножа на полу рядом с покойным, а также хлеб и сыр, которые убийцы ели после содеянного. В саду были следы ног, ведущие вниз в лес позади дома. Два комплекта следов: один — от больших ботинок с очень широким шагом и без гвоздей, другой — от ботинок поменьше с острыми носками. Следы обрывались у садовой ограды, где было множество следов и царапин, указывающих на то, что кто-то перелез через нее. На тропинке, ведущей в лес, также была подобрана небольшая табакерка, принадлежавшая кому-то, кто не жил на вилле, поскольку ни убитый, ни садовник не имели привычки курить.

Полиция в случаях такой важности обычно изучает свои архивы и выясняет, кто из известных преступников, способных совершить подобное преступление, находился в то время на свободе. Двое бывших каторжников, Альберт Милсом и Генри Фаулер, числились в списке и сразу привлекли внимание полиции как закоренелые преступники, промышлявшие квартирными кражами, однако конкретных улик против них не было, пока подозрения не высказала молодая леди, проживавшая неподалеку от Масвелл-Хилла. Она сочла своим долгом сообщить полиции, что незадолго до убийства к ней приставали двое мужчин, которые расспрашивали ее о лесах за домом мистера Смита. Другая дама видела того же человека в самый день убийства идущим по соседнему переулку. Этого оказалось достаточно, чтобы начать розыск упомянутых двоих мужчин, которые вскоре были опознаны как вышеупомянутые Милсом и Фаулер. Подозрения усилились, когда стало известно, что после дня убийства у них появились большие деньги и они купили новую одежду. Затем всплыл уличающий факт, когда фонарь с линзой, найденный на месте преступления, был опознан зятем Милсона как его собственность. Он доказал свое право собственности, указав на сделанные им изменения, а также на то, что фонарь был похищен у него незадолго до убийства и что в следующий раз он увидел его уже в руках полиции. Тот же молодой человек узнал в табакерке вещь, которой постоянно пользовался Альберт Милсом.

Следующим шагом было «взять» этих двух подозреваемых. Их разыскивали несколько недель, и хотя они, судя по всему, продолжали околачиваться вокруг Лондона, считалось, что они уехали за границу. В конце февраля они отправились в Ливерпуль, а затем перебрались на юг в Кардифф, где объединили усилия с бродячим артистом, купив долю в его бизнесе. Они разъезжали туда-сюда по Южному Уэльсу, а затем вернулись в Чиппенхэм и Бат, где полиция, шедшая по их следам, настигла и схватила их после отчаянной борьбы. Фаулер был сильным человеком крупного телосложения и дрался как тигр, но получил удар рукояткой револьвера по голове и был обезврежен. Он затаил сильную злобу на своего сообщника Милсона и не раз совершал покушения на его жизнь — однажды во внутреннем дворе для прогулок в Холлоуэе в ожидании суда, и этот инцидент автор этих строк наблюдал лично. Двое мужчин ходили по кругу на некотором расстоянии друг от друга, но Фаулер бросился за ним, и только вмешательство тюремных надзирателей помешало ему причинить Милсону серьезный вред. Позже в Олд-Бейли, когда присяжные удалились для вынесения вердикта, Фаулер выпрыгнул из скамьи подсудимых и напал на своего товарища, но его вовремя скрутили. Милсон привел его в ярость, сделав полное признание в убийстве и описав способ его совершения. По его словам, Фаулер совершил преступление в одиночку, но горько упрекал Милсона за то, что тот не оказал никакой помощи. Оба преступника были казнены в Ньюгейте.