«Хроники Ньюгейта, Том 2: От XVIII века до сноса тюрьмы»

Последнее крупное дело о мошенничестве против Банка Англии займет достойное место в позднейших уголовных хрониках Ньюгейта. Это был хорошо и умно задуманный заговор братьев Бидвелл при содействии Макдонелла и Нойеса, являвшихся гражданами Соединенных Штатов, в результате которого банк лишился более чем 100 000 фунтов стерлингов. Коммерческий опыт этих ловких мошенников носил космополитический характер. Их операции были столь же масштабными. В 1871 году они пересекли Ла-Манш и с помощью поддельных аккредитивов и рекомендательных писем из Лондона получили крупные суммы в континентальных банках Берлина, Дрездена, Бордо, Марселя и Лиона. Используя эти средства в качестве капитала, они вернулись в Англию через Буэнос-Айрес, и Остин Бидвелл открыл подлинную кредитную линию в Берлингтонском или Вест-Эндском филиале Банка Англии, куда его представил известный портной с Сэвил-роу. После этого остальные сообщники отправились в путь, чтобы добыть подлинные векселя и освоить систему ведущих торговых домов как на родине, так и за рубежом. Когда все было готово, Бидвелл сначала «освежил свой кредит» в Банке Англии, а также усыпил подозрения, внеся подлинный вексель братьев Ротшильд на сумму 4500 фунтов стерлингов, который был должным образом учтен. Затем он объяснил управляющему банком, что его операции в Бирмингеме вскоре станут очень крупными в связи с развитием там его бизнеса по якобы налаженному производству вагонов Пульмана. Расчистив таким образом почву, фальшивомощники наводнили банк из Бирмингема множеством поддельных акцептов на сумму 102 217 фунтов стерлингов, и все они были учтены. Мошенничество стало возможным из-за отсутствия проверки, принятой в Соединенных Штатах. Там подобные векселя отправлялись трассанту для проставления парафирования, и подделка была бы немедленно обнаружена. Именно обнаружение этого изъяна в банковской системе побудило американцев предпринять попытку совершить это преступление.

Время, очевидно, было важным фактором в этом мошенничестве, поэтому векселя направлялись один за другим в быстром темпе. Задолго до наступления срока их погашения мошенники надеялись оказаться вне досягаемости ареста. Более того, они постарались уничтожить все следы. Суммы, полученные Бидвеллом на имя «Уоррена» в Банке Англии, были немедленно внесены по переводным векселям на имя «Хортона» — еще одного псевдонима — в Континентальный банк. Под них были получены наличные в банкнотах; эти банкноты один из сообщников обменял на золото в Банке Англии, а в тот же день второй сообщник обменял золото на банкноты. Но когда все уже сулило успех, мошенники были разоблачены из-за собственной небрежности. Они забыли проставить даты на некоторых векселях. Векселя были отправлены в порядке формальности трассанту для добавления даты, и подделка была немедленно обнаружена. Нойес был схвачен без труда, поскольку по плану он должен был играть роль марионетки и оставаться на месте в Лондоне до тех пор, пока не будут получены все деньги. Через Нойеса в конце концов были задержаны и остальные сообщники. Однако едва ли хоть малая часть неправедно нажитых средств была возвращена. Крупные суммы по мере их реализации переводились в Соединенные Штаты и инвестировались в различные американские ценные бумаги, где эти деньги, вероятно, находятся и по сей день.

Заключенные, отправленные в Ньюгейт для суда, несомненно, располагали крупными средствами, находясь там, и с готовностью пустили бы их в ход, чтобы добиться своего освобождения. Вскоре был раскрыт тщательно подготовленный заговор со множеством ответвлений, согласно которому некоторым тюремным надзирателям Ньюгейта должны были дать взятки, чтобы те позволили заключенным бежать из камер по ночам. За определенными друзьями заключенных установили наблюдение и выяснили, что они поддерживают связь с этими надзирателями, которым, как утверждалось, было выдано по 100 фунтов на руки в качестве платы за их продажность. После побега должны были выплатить дополнительные суммы; один надзиратель признался, что ему причиталось еще 1000 фунтов и предоставление проезда до Австралии. Бдительность администрации Ньюгейта в сочетании с усилиями городской полиции полностью сорвала этот заговор. Тем не менее был затеян второй, в котором изменился план действий: свободы заключенных собирались добиться путем освобождения прямо из зала суда во время судебного процесса. Увеличение числа дежурных полицейских оказалось достаточным, чтобы предотвратить попытки подобного рода. Впрочем, этими двумя неудачными попытками дело не ограничилось. Год или два спустя, когда заключенные отбывали пожизненные сроки каторжных работ, в одной из исправительных тюрем возникли серьезные опасения из-за сведений о том, что среди должностных лиц вновь процветает масштабное взяточничество. Но дополнительные меры предосторожности и строгий надзор до сих пор доказывали свою эффективность, и заключенные оставались под стражей даже по прошествии десяти лет.

Наконец настало время, когда старая городская тюрьма должна была подчиниться неуклонному и последовательному курсу на тюремную реформу. Это движение было инициировано законодательным путем, и некоторые улучшения стали обязательными — в частности те, которые закрепляли незыблемый принцип раздельного содержания каждого человека поодиночке в одной камере или помещении. Шаги уже предпринимались, а государственные средства выделялись на строительство тюрьмы по самому одобренному проекту, которая должна была послужить образцом для всех. Результатом стал возведенный в 1842 году с большими затратами и по столь продуманным чертежам Вормингтон-Скр... то есть Пентонвилл, который со временем выполнил свою первоначальную задачу и стал эталоном для подражания. Пентонвилл был повсеместно принят в качестве лучшей формы здания, а его система — лучшим образом приспособленной для достижения главных задач пенитенциарного заведения, таких как принуждение, подавление мятежей и исправление. Его можно увидеть сегодня с небольшими изменениями почти в каждой стране мира, и он общепризнан как лучший тип тюремного строительства. В Англии суды были готовы осознать свои обязанности и ответственность, и прекрасные тюрьмы выросли в крупных провинциальных городах и густонаселенных районах, хотя другие все еще отставали, сдерживаемые скупостью и отсутствием гражданской сознательности. Ньюгейт, тюрьма самой богатой корпорации в мире, оказалась в числе последних, и в официальном отчете, опубликованном в 1850 году, содержалась резкая критика ее все еще неудовлетворительного состояния.

Сделать удалось немногое для исправления старых недостатков; коренное улучшение в целом считалось невозможным. Однако главный порок заметно уменьшился. Перенаселенность прекратилась или, в худшем случае, случалась редко и на короткое время. Этому способствовали частые сессии Центрального уголовного суда и использование двух вспомогательных тюрем на Гилтспур-стрит и в Саутварке. Тюремное население Ньюгейта по-прежнему было подвержено резким колебаниям, но оно редко поднималось выше двухсот пятидесяти или трехсот человек в периоды наибольшей заполненности, то есть как раз перед сессионным освобождением тюрьмы; в периоды спада количество заключенных порой падало до пятидесяти или шестидесяти. Эти цифры сократились бы еще сильнее, и тюрьма стояла бы почти пустой, если бы не правонарушители, которых временами все еще отправляли в Ньюгейт на длительные сроки заключения, а также каторжники, которых Министерство внутренних дел, как и прежде, часто не спешило вывозить. Старые палаты, совмещавшие функции дневных комнат и спален, теперь редко содержали более десятка или полутора жильцов. Дневное время поддерживалось некое подобие порядка. Пьянство и азартные игры, беспорядочные визиты друзей и почти неограниченный допуск дополнительной еды исчезли.

Но исправление было лишь поверхностным. Под внешней оболочкой по-прежнему тлели многие старые пороки. Контроля над заключенными после отбоя по-прежнему не существовало; отбой происходил летом в восемь часов, а в зимние месяцы наступал с наступлением сумерек, нередко в четыре или пять часов вечера. Заключенных по-прежнему оставляли предоставленными самим себе до утреннего подъема, и они проводили около четырнадцати-пятнадцати часов в кромешной тьме и практически без какого-либо контроля или надзора. Единственной попыткой наблюдения было дежурство ночного надзирателя на кровле, который мог расслышать то, что происходило внутри. Если до его слуха доносился какой-либо шум, он докладывал об инциденте начальнику тюрьмы, который на следующее утро навещал проштрафившуюся камеру и требовал виновного. Обеспечение дисциплины держалось на отсутствии чести среди воров. Если виновного заключенного не выдавали, наказывали всю камеру — либо запретом на посещения, либо лишением отопления, — суровые испытания, которые обычно подрывали верность заключенных друг другу. Позднее был внедрен более действенный, но все же несовершенный метод надзора. На лестничных площадках установили железные клетки, которые можно увидеть в Ньюгейте и по сей день; укрывшись в них, надзиратели проводили ночь на дежурстве, внимательно следя за спящими внизу и пресекая уговорами или угрозой наказания всех, кто нарушал тюремный покой.

Эти дисциплинарные усовершенствования внедрялись медленно и постепенно. Другие изменения, касавшиеся условий содержания и надлежащего обращения с заключенными, не производились до тех пор, пока на них не указывали и не рекомендовали неоднократно. Так, палаты, которые, как я уже говорил, оставались в полной темноте, теперь стали освещаться газом; после этого столь благотворного нововведения стало возможным личное наблюдение ночных офицеров, как описывалось выше. Общим правилом стало обеспечение тюремной одеждой; до тех пор одежда выдавалась только неимущим или оборванцам, а все категории заключенных — подследственные и осужденные на короткие или долгие сроки — не носили никакой отличительной одежды, хотя ее польза признавалась не только из соображений гигиены, но и как знак положения и средство против побегов. Возобновленные рекомендации по предоставлению работы привели к выделению определенного количества пеньки для расщипления, а одному или двум заключенным разрешили чинить одежду и делать обувь. Правила, изданные министром внутренних дел, вывешивались на видных местах в тюрьме; было назначено больше надзирателей, так как время многих сотрудников штата уходило на присутствие в Центральном уголовном суде. Еще один обычай, приводивший к беспорядкам, был упразднен: оправданным заключенным не разрешалось возвращаться в тюрьму, чтобы демонстрировать свою радость и принимать поздравления несчастных товарищей. Корпорация, судя по всему, ввела эти полезные изменения без колебаний. Гораздо менее оперативно она, по-видимому, решала вопросы структурных перестроек и улучшений. Поступали обоснованные жалобы на отсутствие отопительных приборов в тюрьме. В палатах были открытые очаги, но отдельные камеры не отапливались вовсе. Прошло немало времени, прежде чем план отопления всей тюрьмы с помощью труб с горячей водой был принят и внедрен.

Наконец власти осознали, что любые мысли о реконструкции на надлежащих началах исключены. Было необходимо начать сначала, выбрать достаточно просторный участок земли и возвести на нем тюрьму, которая от фундамента до крыши соответствовала бы новейшим идеям.

Теперь впервые было упомянуто поместье Таффнелл в Холлоуэе. Корпорации принадлежали там земли площадью от девятнадцати до двадцати акров. Почему бы не перенести городскую тюрьму целиком в это более сельское место, с его более чистым воздухом и большим простором? В конце концов в качестве площадки для новой городской тюрьмы выбрали Холлоуэй. Необходимые приготовления заняли некоторое время, но контракты на строительство нового здания были заключены в 1849 году, когда и начались работы. Тюрьма была рассчитана на четыреста четыре заключенных, а предполагаемые расходы составляли 79 000 фунтов стерлингов. Она должна была вместить всех осужденных преступников, приговоренных к срокам, не достигающим каторжных работ, и после ее завершения функции Ньюгейта свелись почти исключительно к функциям следственного изолятора. Предполагалось, по возможности, чтобы ни один заключенный не направлялся в Ньюгейт иначе как в ожидании суда.

В связи с сокращением числа размещаемых лиц в Ньюгейте оказалось достаточно места для его перестройки по самым современным образцам. В 1857 году началось возведение крыла или крупного блока камер внутри первоначальных стен тюрьмы, на северной или мужской стороне. Этот блок насчитывал сто тридцать камер, отвечавших всем современным требованиям; в нем также имелось одиннадцать приемных камер, шесть штрафных и пара камер для приговоренных к смертной казни. Блок завершили в 1859 году, после чего доселе неизбежное и продолжавшееся долгое время беспорядочное совместное содержание заключенных прекратилось. В 1861 году предприняли аналогичные работы по обустройству отдельных камер для женщин-заключенных Ньюгейта, и к следующему году сорок семь новых камер были построены по самому одобренному плану. На время этой реконструкции женщин-заключенных разместили в Холлоуэе, а по ее окончании обе стороны тюрьмы были приведены в соответствие с современными представлениями. Старые здания полностью вывели из эксплуатации, а все заключенные в Ньюгейте содержались постоянно поодиночке.

С последней перестройкой Ньюгейта, осуществленной примерно через семь веков после закладки первого камня старой тюрьмы, архитектурная летопись этого пенитенциарного заведения завершается. После 1862 года в Ньюгейте почти не велось никаких строительных работ ни снаружи, ни внутри. Акт о частных исполнениях смертных приговоров привел к возведению висельного сарая во дворе для прогулок и сбоку от прохода из камер смертников. Первый «стеклянный дом», или помещение, где заключенные могли беседовать наедине со своими адвокатами под наблюдением надзирателя, был построен ранее, а впоследствии появились и другие. Однако с указанной даты и до 1902 года, когда тюрьма прекратила свое существование в прежнем качестве, никаких конструктивных изменений не производилось.

Пары слов будет достаточно для завершения истории этой архаичной тюрьмы, которая после семи веков существования больше не занимает места в сердце разросшегося мегаполиса. Она оказалась вытеснена: пространство, которое она занимала, стало слишком ограниченным и в то же время слишком ценным, чтобы оставаться центром столичного уголовного судопроизводства. Знаменитый суд присяжных Олд-Бейли требовалось расширить, а земля, на которой стояла тюрьма, была крайне необходима для расширения. Главный тюремный орган, само государство, перенявшее полномочия, столь долго осуществлявшиеся местными властями, решило убрать последние следы тюремной деятельности с древнего участка. Тюрьма, уже стоявшая в пригороде Брикстон, была расширена и приспособлена для выполнения функций, которые Ньюгейт выполнял почти до самого конца. Ибо он продолжал служить местом последнего упокоения злодеев, приговоренных к смерти, вплоть до вчерашнего дня. Он по-прежнему оставался филиалом суда присяжных, укрывая обвиняемых во время процесса и удерживая их после вынесения приговора, пока они окончательно не оказывались под висельной платформой и не дергался роковой затвор. Но в 1882 году Ньюгейт перестал быть чем-то большим, чем временной тюрьмой, принимающей постояльцев перед их последним долгим путешествием, откуда не возвращаются путешественники, и таким образом старый Ньюгейт продолжал ассоциироваться со всеми делами о смертной казни в Лондоне.

Можно было бы исписать еще немало страниц тягостными историями, которые зачастую почти дословно воспроизводят криминальные эпизоды прошлого и доказывают, что под луной действительно нет ничего нового. Последние хроники Ньюгейта демонстрировали те же роковые последствия всепоглощающей жадности, неутолимой ярости, неконтролируемых жестоких страстей; ту же свирепую жажду мести; ту же жгучую ревность, которую можно было утопить лишь в крови под влиянием безумных импульсов разума, балансирующего на грани помешательства. Тяжкие преступления в наши дни, возможно, стали реже, но они по-прежнему несут в себе все те же привычные черты, что и прежде, и, без сомнения, будут нести их до скончания веков.

Примечание. В предыдущих главах неоднократно упоминался Тауэр. Его полная история стала бы историей Англии и оказалась бы слишком обширной для рамок данной работы; поэтому приводится лишь краткий очерк с кратким упоминанием многих важных узников, заключенных или принявших мучения в его мрачных стенах.

Great Court of the Tower of London

Древний дворец-цитадель Лондона и знаменитая государственная тюрьма, история которой началась при Вильгельме Завоевателе. Главные здания этого комплекса являются творением норманнских королей и Генриха III. Знаком как место заточения и сцена гибели многих узников королевской крови и политического значения.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[274:1] Впоследствии они повторялись, но с большим умыслом, в деле Лефруа, который убил мистера Гулда в вагоне первого класса на Брайтонской линии в 1881 году.

ГЛАВА X ЛОНДОНСКИЙ ТАУЭР

Расположение — Предания о древних укреплениях — Вильгельм Завоеватель и Гундульф Строитель — Пристройки других королей — Первые узники — Венценосные обитатели — Ричард, герцог Глостерский, и «Два маленьких принца» — Рост числа узников в период Тюдоров — Два визита Анны Болейн в Тауэр — Судьба другой королевы — «Королева девяти дней» и ее друзья — Испанское влияние наполняет Тауэр — Сэр Уолтер Рэли — Леди Арабелла Стюарт — Казней становится меньше — Каллодэн — Последний человек, обезглавленный в Англии — Современное использование Тауэра.

На северном берегу Темзы, в полумиле ниже Лондонского моста и чуть восточнее старого лондонского Сити, возвышается живописное скопление зданий со стенами, зубцами и рвом, которое будоражит воображение и захватывает дух сильнее, чем любой другой архитектурный ансамбль в мире.

Лондонский Тауэр, побывавший поочередно крепостью, дворцом и тюрьмой — а иногда всем тремя одновременно, — а ныне служащий хранилищем и музеем, непрерывно существует почти столько же, сколько сама история Англии. Предание гласит, что у бриттов здесь было укрепление еще до прихода Цезаря; что сам великий римлянин приказал укрепить стены; что саксонские короли держали здесь дворы. Во всяком случае, раскопки в различных целях, проводившиеся время от времени, обнаруживали кладку и реликвии всех трех периодов.

Тауэр в том виде, в каком мы имеем его сегодня, восходит лишь к норманнским королям. Проницательный взгляд Вильгельма Завоевателя оценил преимущества этого невысокого холма, и он пожелал возвести крепость, которая контролировала бы реку и помогала держать в повиновении мятежный город на западе. Гундульф, монах-бенедиктинец, которого король назначил епископом Рочестерским и который проявил свои способности, восстановив там собор, в 1078 или 1079 году приступил к строительству донжона, или Белой башни.

Это величественное здание стоит и поныне как памятник ему. Монолитные стены толщиной от двенадцати до шестнадцати футов заключают в себе подземелья, некогда использовавшиеся в качестве камер пыток при необходимости, главный этаж, банкетный этаж и парадный этаж. Чаплина Святого Иоанна Евангелиста поднимается на два этажа в юго-восточном углу, в то время как невысокие башни по четырем углам контролируют округу на миры вокруг. Старый Гундульф строил на совесть и завершил также капеллу Святого Петра и Зальную башню. Остальные башни с соединяющими их стенами, окружающими Внутренний бейли, были построены позже, многие из них — Генрихом III. Бошанская башня, Колокольная, Садовая или Кровавая башня, Фонарная, Соляная, башня Брод-Эрроу, Констебльская, Мартинова, Кирпичная, Кремневая, Лучная и башня Девелин были построены в стене в оборонительных целях, но все они время от времени служили убежищем для заключенных.

Внутри этого Внутреннего бейли, помимо уже названных зданий, находились королевские апартаменты и Большой зал суда (давно разрушенный), монетный двор, просуществовавший до 1810 года, помещения для офицеров, казармы и т. д. Вокруг всего этого проходила вторая мощная стена, защищенная другими сильными башнями, которая была спроектирована и частично построена Генрихом III. Среди этих башен на внешней стене башня Сент-Томас на реке, более известная как Ворота изменников, является самой важной. Под эту башню заключенных доставляли по воде. Пространство, ограниченное внешней стеной, составляет около тринадцати акров, а вокруг всего этого пролегал широкий ров, заполняемый водой из Темзы.

Значение Тауэра как крепости уменьшилось с изобретением пороха, но он продолжал время от времени использоваться в качестве королевской резиденции вплоть до воцарения Карла II. Здесь жил Генрих III и планировал грандиозные постройки; во время Войн Алой и Белой розы Йорки и Ланкастры по очереди держали здесь двор; Генрих VII замышлял пути к еще большему богатству, а его сын решился бросить вызов Папе Римскому, продолжая удерживать здесь резиденцию.

Но больше всего нас интересует Тауэр как тюрьма. Список заключенных рассказывает историю Англии. Мелкие интриги придворных фаворитов; величие или низость королей; борьба за власть между знатными родами; раболепие перед иностранной державой, приведшее Рэли на плаху, и великая борьба за религиозную и политическую свободу — все это отражено в истории этой великой тюрьмы.

Первым узником, заточенным в его стенах, судя по всему, был Ральф Фламбард (Огненный Бранд), епископ Даремский, который в качестве казначея Вильгельма Завоевателя был вынужден изыскивать средства на работу старого Гундульфа. Ненавидимый простым народом за поборы, он был взят под стражу при воцарении Генриха Болерка и помещен в верхнюю комнату Белой башни, еще не обнесенной стенами. К нему относились хорошо и предоставляли множество привилегий, но его попытки добиться освобождения не увенчались успехом. Одной ночной порою в феврале 1101 года, заставив всю свою стражу напиться вина, доставленного за его счет, он вытянул веревку из одного бочонка, привязал ее к окну в шестидесяти пяти футах от земли и спустился. Хотя веревка оказалась короткой и он тяжело упал, его слуги ждали его, и он благополучно бежал во Францию, где оставался до тех пор, пока ему не простили вину и не вернули епископский сан.

Другим важным ранним узником стала жертва незаконной страсти короля Иоанна — Мод Фицволтер, дочь одного из его могущественных баронов, которая отказалась подчиниться его воле. Трусливый король попытался сломить ее дух заключением в неудобную камеру и изгнал ее семью. Мужественно сопротивляясь домогательствам короля до самого конца, она скончалась, возможно, от яда. Ее отец вернулся и встал во главе того отряда епископов и баронов, которые заставили короля подписать Великую хартию вольностей в Раннимиде.

Далее мы слышим о заключении в тюрьму шестисот евреев, обвиненных Эдуардом I в порче монеты. Тот же король привез в Тауэр Джона де Балиола, короля Шотландии, и Дэвида Брюса в 1298 году, а Уильям Уоллес, шотландский герой, был заточен здесь в 1305 году перед казнью в Смитфилде. В период этого же правления Гриффин, принц Уэльский, содержавшийся ранее под стражей по приказу Генриха III, попытался бежать тем же способом, который с таким успехом использовал Фламбард, но его веревка, свитая из полосок постельного белья, оказалась слишком слабой, и при падении он сломал шею.

В несчастное правление Эдуарда II двор в Тауэре содержался с невиданной ранее пышностью. Здесь родились дети короля, и здесь Роджер Мортимер, будучи пленником, начал преступную связь с королевой Изабеллой, которая завершилась катастрофой и позором для всех участников.

При Эдуарде III появилось больше венценосных узников. Король Шотландии Давид был заключен в тюрьму в 1347 году, а в 1358 году, после Пуатье, французский король Иоанн и его сын пополнили собой многочисленный отряд французских дворян, которых привели сюда превратности войны. Именно в Тауэре недостойный внук Эдуарда, Ричард II, наблюдал, как его фаворит Симон Берли был схвачен возмущенными дворянами и отправлен на Тауэрский холм. Говорят, что это была первая публичная казнь на Тауэрском холме, расположенном чуть севернее самого Тауэра. В Тауэре также принял мучения сэр Джон Олдкасл, и старые стены стали свидетелями того, как Ричард уступил Генриху Ланкастерскому корону, удержать которую у него не хватило сил.

С воцарением Генриха V война с Францией возобновилась, и многие французские дворяне снова стали обитателями этой цитадели. Один из них, Карл Орлеанский, внук Карла V, описан Шекспиром. Раненый и захваченный в плен при Азенкуре, он потребовал немыслимый выкуп в 300 000 крон со стороны своего безуспешного соперника Генриха V, которому не удалось завоевать любовь Изабеллы, вдовы английского короля Ричарда II. Более того, Генрих предпочитал, чтобы тот оставался вечным узником; и узником он пробыл двадцать пять лет, проводя время за книгами и сочинением стихов, многие из которых были обращены к его покойной жене. Наконец освобожденный, он женился на Марии Клевской, и их сыном стал Людовик XII, женившийся на Марии, сестре английского короля Генриха VIII.

С началом Войн Алой и Белой розы хроники приобретают все более кровавый оттенок, и этот зловещий след тянется через всю эпоху Тюдоров. В первый период это была борьба знатных родов между собой, но при Тюдорах началась великая борьба за политическую свободу, которая временами казалась безнадежной.

Ни одна фигура так не доминирует в первом периоде, как зловещий горбатый брат Эдуарда IV — Ричард, герцог Глостерский, он же Ричард III Английский. Его влияние ощущается как в беспристрастной истории, так и в пьесах Шекспира. Говорят, что он собственноручно заколол кинжалом слабоумного Генриха VI, который уже провел ранее пять лет в заточении в Тауэре. Живуче предание о том, что он утопил своего брата, герцога Кларенса, в бочке с любимым вином последнего. Нам известно о его обвинении лорда Гастингса в колдовстве и об убийстве этого несчастного вельможи. Мы знаем, что он держал здесь в заключении Джейн Шор, любовницу своего брата, пока все ее чары не увяли.

Но больше всего его память очернило таинственное исчезновение двух маленьких принцев. В результате брака с Елизаветой Вудвилл у Эдуарда IV осталось двое сыновей: Эдуард V двенадцати лет и Ричард восьми лет. Глостер был регентом, но с дьявольским коварством поставил под сомнение легитимность мальчиков, доверенных его заботе. Их передали сэру Джону Бракенбери, коменданту Тауэра, пока шли приготовления к коронации. Их мать, охваченная дурными предчувствиями за них и страшась собственной участи, нашла убежище в Вестминстере.

Рассказ в том виде, в каком он дошел до нас, звучит так: Ричард отправился на север, предварительно направив коменданту Тауэра недвусмысленное послание. В Уорике Ричарду сообщили, что достойный рыцарь отказался повиноваться его приказу. Не смутившись, Ричард приказал ему на одну лишь ночь сложить свои полномочия сэру Джеймсу Тирреллу. Тот офицер, живший в смертельном страхе перед Ричардом, прибыл в Тауэр в сопровождении двух головорезов, забрал ключи и пароли, спустился в Садовую башню и отправил своих подручных наверх. Вскоре они позвали его убедиться, что дело сделано. Там лежали мертвые принцы. Самое раннее свидетельство гласит, что одного задушили подушкой, а другому перерезали горло. Быстро позвали священника, и тела предали земле. Позже этот священник тайком перенес их — куда именно, никто не знал — и вскоре скончался. Поскольку тела невозможно было показать, некоторые сомневались в гибели маленьких принцев, и позже появилось заявление Перкина Уорбека о том, что он и есть один из принцев, спасшийся из Тауэра и чудом избежавший гибели. Возможно, он действительно был сыном Эдуарда, ибо тот король погубил немало женщин помимо Джейн Шор.

Двести лет спустя, во время перестройки Белой башни, рабочие обнаружили под каменной лестницей возле капеллы кости двух мальчиков, по возрасту и росту явно соответствовавших принцам. Тщательное расследование подтвердило догадку, и Карл II приказал перенести их в Вестминстерское аббатство, где они ныне покоятся среди своих королевских родственников в капелле Генриха VII.

Когда Генрих VIII вознамерился избавиться от своей испанской королевы и взять вместо нее прелестную фрейлину Анну Болейн, он высвободил силы, которые наполняли Тауэр множеством именитых узников и давали палачу немало работы. Стремление к разводу завело его дальше, чем он предполагал. Когда он потребовал признать его главой церкви, один человек — мудрейший советник того времени, занимавший высокие посты и обладавший талантами, позволявшими украсить любое положение, — отказался зайти так далеко. Сэр Томас Мор, автор «Утопии», государственный деятель и философ, после нескольких месяцев заключения взошел на плаху и был похоронен в капелле Святого Петра, хотя предание гласит, что его голову заполучила его верная дочь, которая бережно ее сохранила и в конце концов велела захоронить вместе с собой в своей гробнице.

Безумная «дева из Кента» начала прорицать против развода. Она приказала королю прогнать Анну Болейн и вернуть Екатерину, а под конец принялась угрожать. Когда король перешел к действиям, он действовал решительно. Дева и ее сообщники отправились в Тайберн, а епископ Фишер, только что назначенный кардиналом и по крайней мере выслушавший деву, если не поощрявший ее, попал в Тауэр, а вскоре и на плаху.

Шесть лет Генрих искал законный способ освободиться от своих супружеских оков. Затем он взял дело в свои руки. 25 января 1533 года баржа с Анной Болейн, к тому времени признанной королевой, в сопровождении еще пятидесяти судов достигла Тауэра, и она поднялась по Королевской лестнице, где ее ждал нетерпеливый супруг. Три года спустя баржа вновь везла ее по реке, но на сей раз в сопровождении вооруженных людей; теперь ее высадили у Ворот изменников как заключенную, обвиненную в супружеской измене и обреченную сложить голову на Тауэрской лужайке. Мы знаем, что она держалась с достоинством, до конца утверждая свою невиновность и вызывая всеобщее сострадание. Рассказывают, что для нее не было заготовлено гроба и ее тело втиснули в вязовый ящик, который случайно оказался пустым. Несколько лет назад при реставрации капеллы Святого Петра ее кости обнаружили сваленными в кучу, что, по-видимому, подтверждало историю о том, что ей не позволили лежать преданной земле во весь рост по чину.

Всего несколько лет спустя другая королева Англии прибыла узницей в Тауэр и пала жертвой палача на лужайке. Привязанность непостоянного монарха к Екатерине Говард оказалась не крепче чувств к Анне Болейн, и, также обвиненная в недостойном поведении, она была обезглавлена 15 февраля 1542 года. Вместе с ней погибли ее компаньонка и предполагаемая сообщница Джейн, виконтесса Рочфорд.

Однако плаха на Тауэрском холме за стенами крепости, где проходили публичные казни, не простаивала. Смерть Уолси от досады спасла его от Тауэра и, возможно, от топора, но Томас Кромвель, чья преданность королю сокрушила стольких людей, не был столь удачлив, как Уолси. Множество обстоятельств сошлось воедино, лишив его благосклонности венценосного господина, но едва ли не главным из них стала его рекомендация назначить Анну Клевскую женой для разборчивого и непостоянного короля. Она была настолько простовата и неуклюжа, что монарх испытал отвращение, и в 1540 году Кромвель отправился в Тауэр и на плаху, как это сделал за двадцать лет до него Эдвард Стаффорд, великий герцог Бекингем.

Смерть Генриха сделала королем девятилетнего хрупкого мальчика под именем Эдуарда VI. Если бы, как казалось вероятным, он умер бездетным, кому досталась бы корона? Обе его сестры, Мария и Елизавета, по очереди были объявлены незаконнорожденными и исключены из линии престолонаследия. Мария была испанкой по крови со стороны матери, а также всецело воспитанной на испанский лад и разделявшей испанские чувства. Юная Елизавета представляла собой темную лошадку.

Джон Дадли, герцог Нортумберлендский, помогший отправить на плаху дядею короля — герцога Сомерсета, — снова начал плести интриги. Сестра Генриха VIII Мария, выйдя замуж за Чарльза Брендона после смерти своего первого мужа Людовика XII Французского, оставила дочь Фрэнсис, которая сочеталась браком с Генрихом Греем, впоследствии герцогом Саффолком, и родила дочь, чьи права на трон, если Марию и Елизавету устранить, были по меньшей мере не хуже остальных. Поэтому Дадли устроил брак между своим четвертым сыном Гилфордом, девятнадцатилетним юношей, и леди Джейн Грей, милой девушкой шестнадцати лет, чья жалостная история способна растопить каменное сердце.

Король Эдуард скончался 6 июля 1553 года, и Дадли предъявил то, что выдавал за его завещание, передававшее престол его кузине леди Джейн, после чего попытался завладеть особой принцессы Марии, которую, впрочем, предупредили о его планах. В понедельник, 10 июля, леди Джейн провозгласили королевой Англии, и вокруг нее собралось множество знатных вельмож. Народ не проявил никакого энтузиазма. Люди знали Дадли и чувствовали, что законной наследницей является Мария. Общественные настроения проявились столь отчетливо, что прагматики начали группироваться вокруг Марии, которую провозгласили королевой 19 июля, а Джейн сошла с трона, принятого ею против воли, после правления длительностью всего в девять дней.

Тауэр немедленно заполнился заключенными. Сама леди Джейн, ее непутевый муж, ее отец, Дадли с четырьмя другими сыновьями и десятки людей рангом пониже были заточены в крепость, и палачу предстояло собрать кровавую жатву. Дадли и его старший сын, граф Уорик, отправились на плаху почти немедленно. Роберт Дадли, муж Эми Робсарт, ставший впоследствии фаворитом королевы Елизаветы, и Гилфорд Дадли содержались в Бошанской башне. По сей день там можно видеть их имена и надписи, высеченные на мягком камне; Гилфорд, возможно, дважды вырезал имя «Джейн».

Мария пощадила бы свою несчастную кузину, если бы смогла заставить ее принять старую веру, но протестантизм Джейн был слишком непоколебим, а за мягкой и нежной внешностью скрывалась железная воля. Отказавшись поступиться верой, Королева девяти дней отправилась на Тауэрскую лужайку, ее муж — на Тауэрский холм, а вскоре после этого ее отец последовал за своими друзьями и детьми.

Королева под влиянием Ренара, агента Карла V, начала череду казней за убеждения, заслужившую ей звание Кровавой Марии. Те, кто недолюбливал испанцев или старую церковь, имели веские причины для опасений. Елизавета некоторое время провела в заключении в Тауэре, однако Мария не могла заставить себя отдать приказ о ее казни, хотя ее настоятельно к этому побуждали. Но сэр Томас Уайт, Томас Кобем, а затем три епископа — Кранмер, Латимер и Ридли — вместе с сотнями других заключенных наполнили Тауэр так, что он переполнился, и узников пришлось размещать в Ньюгейте и во Флите.

С воцарением Елизаветы палач получил передышку. На протяжении столетия едва ли проходил год без политических казней. В долгое правление Елизаветы они были редки, а в течение двенадцати лет их не было вовсе. Томас Говард, герцог Норфолк, участвовавший в заговоре с целью возвести на престол Марию Стюарт, стал первым; граф Нортумберленд был при загадочных обстоятельствах убит в Кровавой башне в 1585 году, а Филип, граф Арундел, скончался на плахе в 1595 году. Нельзя забывать и о любимце Елизаветы Роберте Деверё, графе Эссексе, который умер на Тауэрской лужайке внутри стен в 1601 году, хотя любящая, но ревнивая королева жаждала даровать ему помилование, если бы он только попросил об этом.

Но мрачные старые стены вмещали множество узников, даже если крайние меры не применялись. Маргарет, графиня Леннокс, мать лорда Дарнли и, соответственно, бабушка Якова I, жила в Колокольной башне до самой смерти Дарнли, после чего была освобождена согбенной старухой. Филип Говард, сын упомянутого выше Томаса, несмотря на вину в государственной измене за помощь врагам своей страны, в конце концов умер в Бошанской башне. Именно в правление Елизаветы сэр Уолтер Рэли перенес первое из своих четырех тюремных заключений — на сей раз за связь с фрейлиной королевы и последовавшее неповиновение.

При воцарении Якова I Рэли вернулся в Тауэр в качестве уступки Испании, против могущества и влияния которой он сделал так много. Его судили, приговорили на основании лжесвидетельств и отправили обратно отбывать четырнадцатилетний тюремный срок. Трусливый король боялся привести приговор в исполнение, поэтому сначала в Кровавой башне, а затем в Садовом домике он принимал друзей, изучал географию и химию, подыскивая способ опреснения морской воды, дистиллируя свой чудодейственный эликсир и ожидая новых проявлений мелочной натуры короля. История о том, что в маленькой темной камере Белой башни была написана его «Всемирная история», не имеет под собой оснований. Этот труд был создан в Садовом домике. По возвращении из неудачного и несчастливого плавания он некоторое время жил в Кирпичной башне, затем его перевели в Гардеробную башню, а после вернули в Кирпичную башню и подталкивали к самоубийству. Тем временем испанский двор продолжал требовать его крови, и Яков, помешанный на надежде женить сына на испанке, наконец подписал смертный приговор, пожалуй, величайшему человеку в Англии.

Кузина короля, леди Арабелла Стюарт, из-за своего происхождения провела большую часть жизни в качестве государственной узницы, хотя в Тауэр ее доставили лишь после неудачной попытки бегства во Францию в 1611 году. С того времени и до самой своей смерти в 1615 году она оставалась обитательницей старой тюрьмы.

Рассказывают, что Яков иногда приходил посмотреть на пытки заключенных в мрачном крипте под Белой башней — месте, где незадолго до казни претерпел мучения Гай Фокс после раскрытия Порохового заговора в 1606 году.

Казни за измену с годами становились всё реже. Карл I видел, как его непопулярный министр Томас Вентворт, граф Страффорд, отправился сначала в тюрьму, а затем на Тауэрский холм в 1641 году, а еще более непопулярный Лауд, архиепископ Кентерберийский, провел здесь много томительных месяцев в 1645 году перед шествием на эшафот. Кромвель держал в заключении Джорджа Монка, впоследствии герцога Албемарла, в 1643–1646 годах, но во время правления Карла II событий интереса было меньше, хотя Алджернон Сидней принял высшую меру за предполагаемое участие в заговоре с целью убийства короля в 1683 году, а Джордж Вильерс, герцог Бекингем, отбывал здесь тюремный срок трижды в разное время.

Во время короткого, но бурного правления Якова II побочный сын Карла II, Джеймс, герцог Монмут, провел три дня в Тауэре, вымаливая пощаду после своего сокрушительного поражения при Седмуре. «Семь епископов» содержались здесь в ожидании суда за дерзость воспротивиться воле короля, а печально известный главный судья Джеффрис, схваченный при попытке к бегству, скончался в апреле 1689 года, ожидая суда.

После крушения якобитских надежд при Каллодэне три шотландских лорда — Килмарнок, Балмерино и Фрейзер из Ловата — ожидали суда за преданность старой династии. Первых двух казнили в 1746 году, а последнего — в 1747 году, и он стал последним человеком, законно обезглавленным в Англии.

В течение следующих семидесяти пяти лет цитадель занимали лишь немногие разрозненные узники. Джон Уилкс, великий демагог, находился здесь в 1763 году, а лорд Джордж Гордон — в 1780-м. В 1820 году здесь содержались семь человек, обвиненных в заговоре, но дни Тауэра как великой тюрьмы остались позади.

Много лет в его стенах не держат заключенных, однако ежегодно тысячи людей приходят посмотреть на драгоценности Короны, оружие и доспехи, орудия пыток и реликвии королей. Они изучают надписи на стенах Бошанской башни, высеченные пальцами людей, которые не знали, что принесет им завтрашний день, и стоят на земле, где бывали худшие и благороднейшие представители Англии.

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

Страницы 14, 16 и 18 в оригинале чистые.

Особенности правописания и расстановки дефисов сохранены в том виде, в каком они представлены в оригинале.

Многоточия соответствуют оригиналу.

В оригинальный текст были внесены следующие исправления:

Страница 7: негодяями, которые заправляли всем [в оригинале написано «roast» вместо «roost»]

Страница 40: о чем думали некоторое время назад [в оригинале пропущена кавычка]

Страница 67: спросили, будет ли она сотрудничать [в оригинале «co/operate» разорвано переносом строки]

Страница 140: женщины, по словам [в оригинале «acording»] другого очевидца

Страница 156: полному [в оригинале «ful»] обзору мужчин

Страница 160: следить за приближением офицера [в оригинале «aproach»]

Страница 179: Соответственно они были [в оригинале «acordingly»] задержаны