«Хроники Ньюгейта, Том 2: От XVIII века до сноса тюрьмы»

Во время суда над Фантлероем ходило много историй о его подлогах. Говорили, что с их помощью он продал такое огромное количество акций, что выплачивал 16 000 фунтов стерлингов в год в виде дивидендов, чтобы избежать разоблачения. Однажды он едва не попался. Дама из провинции, владевшая акциями на 13 000 фунтов стерлингов, попросила своего лондонского агента продать их. Тот отправился в банк и обнаружил, что на ее имя не записано никаких акций. Он тут же зашел к Фантлерою, банкиру своей клиентки, за объяснениями, и мистер Фантлерой сказал ему, что дама просила его продать акции, «что я и сделал, — добавил мошенник-банкир, — и вот выручка», после чего предъявил казначейские векселя на соответствующую сумму. Больше об этом деле ничего не слышали, хотя дама заявляла, что никогда не поручала Фантлерою продавать акции. В другой раз банкир подделал подпись джентльмена, пока тот сидел с ним в его кабинете, и вынес бумагу клерку, когда чернила еще не высохли. Следует добавить, что Банк Англии, обнаружив подделки, восстановил акции на именах первоначальных владельцев, которые в противном случае могли бы быть полностью разорены. Газетный отчет того времени описывает Фантлероя как «хорошо сложенного человека среднего роста. Его волосы, хоть и седые, были густыми и ровно лежали на лбу. Его лицо выражало величайшую смиренную покорность. Впечатление, которое в целом производила его внешность, было исполнено глубочайшего сострадания».

Преступление, долгое время совершавшееся безнаказанно, было впервые раскрыто в 1820 году, когда выяснилось, что сумма в 10 000 долларов, числившаяся за тремя попечителями, одним из которых был Фантлерой, была продана по поддельной доверенности. Дальнейшие расследования вывели наружу другие подобные махинации и определили общую сумму присвоенных средств в 170 000 фунтов стерлингов, причем первый подлог датировался 1814 годом. За этим последовал немедленный наплыв вкладчиков в банк (банковская паника), который удалось остановить лишь приостановлением выплат и закрытием дверей. Между тем общественные сплетни вовсю обсуждали имя Фантлероя, и в прессе и разговорах открыто утверждалось, что доходы от этих махинаций были промотаны на увеселения, азартные игры и распутство. Фантлерея клеймили как распутного либертинца, заядлого и отчаянного игрока, транжиру, чья экстравагантность не знала границ. Говорили, что обеды, которые он давал, отличались пышностью и изысканностью. Поговаривают, что один из его ближайших друзей, сопровождавший его на эшафоте, умолял его перед лицом смерти, не имея возможности унести что-либо с собой на тот свет, открыть секрет того, где добывается некий чудесный кюрасао, которым славился погреб Фантлероя. Завеса над его личной жизнью была приподнята, и его обвинили в перманентной аморальности. В своей защите он пытался опровергнуть эти обвинения, которые на самом деле так и не были четко доказаны, и вполне очевидно, что его собственный рассказ о причинах, толкнувших его на нечестность, был по сути правдив. Он вызвал множество свидетелей, всего семнадцать человек, чтобы они высказались о нем так, как они его знали; и все они, уважаемые лондонские купцы и деловые люди, заявляли, что до сих пор составляли высокое мнение о его чести, порядочности и доброте нрава, считая его последним человеком, способным на бесчестный поступок.

Эти доводы мало помогли присяжным, которые после короткого совещания признали Фантлероя виновным, и он был приговорен к смертной казни. Тем не менее предпринимались всяческие попытки добиться смягчения приговора. Его дело дважды рассматривалось судьями по вопросам права, но результат в обоих случаях оказался неблагоприятным. Подавались апелляции министру внутренних дел, задействовались все возможные политические рычаги, но безуспешно. Фантлерой тем временем находился в Ньюгейте, причем не содержался вместе с другими приговоренными к смерти преступниками, как это было принято, а в отдельной комнате, принадлежавшей одному из тюремных надзирателей. В журнале капеллана под датой 1824 года я нахожу различные записи, касающиеся этого узника: «Посетил мистера Фантлероя. Поскольку моя просьба о предоставлении ему книг не была удовлетворена, у меня не было молитвослова, чтобы дать ему». «Посетил мистера Фантлероя. Шерифы очень любезно разрешили ему остаться в комнате надзирателя, куда он был помещен изначально; и я не могу не выразить надежду, что это станет началом лучшей системы содержания под стражей и что все категории лиц, к несчастью оказавшихся приговоренными к смертной казни, больше не будут содержаться вместе без разбора». Благосклонность городских властей к Фантлерою не ограничилась выделением отдельного места заключения.

Весьма любопытным и по-своему забавным обстоятельством в связи с этим делом было предложение некоего итальянца, Эдмунда Андджелини, занять место Фантлероя. Андджелини написал лорд-мэру письмо такого содержания, настаивая на том, что Фантлерой — отец, гражданин: «Его жизнь полезна, моя — бремя для государства». Его вызвали в особняк лорд-мэра (Мэншен-хаус), где он повторил свою просьбу, с большим упорством восклицая: «Accordez moi cette grâce». Высказывались сомнения в его вменяемости. Позже он написал, что в тот самый момент, когда он предложил себя, неизвестный убийца попытался нанести ему удар. «Пусть этот монстр назовет свое имя; я готов с ним сражаться. Я по-прежнему полон решимости занять место мистера Фантлероя. Если законы этой страны могут принять такую жертву, моя смерть вернет небесам невиновного человека, а земле — раскаявшегося грешника».

Толпа перед Ньюгейтом во время казни Фантлероя была огромной, но к этой несчастной жертве человеческой слабости и безжалостных законов проявили немало сочувствия. Более того, широко ходили слухи, и долгое время сохранялось впечатление, что он на самом деле избежал смерти. Говорили, что удушению помешало введение серебряной трубки в трахею, и что после того, как он провисел положенное время, его сняли и легко привели в чувство. Впоследствии, согласно общему слуху, он уехал за границу и прожил там много лет; но эта история не только полностью ничем не подкреплена, но есть веские доказательства того, что тело после казни было передано его друзьям и захоронено тайно.

До тех пор, пока смертная казнь не перестала быть наказанием за подделку документов, оставалось еще несколько лет, и в этот период несколько человек были приговорены и понесли смертную казнь за это преступление. В 1828 году было два громких смертных приговора за подлог. Одним из них был приговор капитану Монтгомери, который выступал под псевдонимами полковника Уоллеса и полковника Моргана. Его преступлением был сбыт фальшивых банкнот, и существовало сильное подозрение, что он уже давно существовал исключительно за счет этого мошенничества. Деянием, за которое он был взят под стражу, стало расплачивание фальшивой десятифунтовой банкнотой за полдюжины серебряных ложек. Монтгомери был мастером подделки. Он сбился с пути смолоду. Хотя он родился в уважаемой семье и получил официальное назначение офицером в армию, он вскоре оставил службу и пустился во все тяжкие (в нечестные дела). Его первой подделкой было поразительное воспроизведение подписи достопочтенного мистера Невилла, члена парламента, который писал крайне убористым и странным почерком. За это мошенничество его не предали суду из-за респектабельности его семьи, и вскоре после этого избавления он прибыл в Лондон, где практиковал как профессиональный мошенник и плут. Долгое время правосудие не настигало его за какое-либо уголовное преступление, но он часто бывал в Ньюгейте и тюрьме Кингс-Бенч за долги. После трех лет заключения в последней тюрьме он выдал себя за своего брата, полковника Монтгомери, выдающегося офицера, и женился бы на наследнице, если бы обман не был вовремя раскрыт. Затем он занялся подделкой банкнот и был арестован, как описано выше. Монтгомери был должным образом приговорен к смертной казни, но предпочел самоубийство виселице. После приговора его поведение было серьезным, но твердым. Накануне ночи, назначенной для казни, он написал несколько писем, одно из которых адресовалось Эдварду Гиббону Уэйкфилду, сокамернику, и внимательно слушал тюремного священника, который читал ему известную речь, написанную и произнесенную доктором Доддом перед его собственной казнью за подлог. Но на следующее утро его нашли мертвым в камере. В одном из углов после тщательных поисков была обнаружена склянка с этикеткой «Синильная кислота», которую, как утверждалось, он имел обыкновение носить при себе с тех пор, как начал сбывать фальшивые банкноты, в качестве «антидота против позора». Эту склянку ему удавалось сохранять при себе вопреки частым обыскам, которым он подвергался в Ньюгейте.

Вторым осужденным за подлог в 1828 году стал квакер Джозеф Хантон, человек, пользовавшийся ранее высочайшей репутацией в лондонском Сити. В молодости его ждал успех: он был крупным торговцем мануфактурой в Бери-Сент-Эдмундс и сахарозаводчиком в столице. Он женился на даме, также принадлежавшей к Религиозному обществу Друзей, которая принесла ему большое состояние. Его он вместе со своими собственными деньгами вложил в фирму Сити «Диксон и компания». Вскоре после этого он глубоко увяз в спекуляциях на фондовой бирже и, неся большие убытки, чтобы покрыть требования кредиторов, выпустил множество фальшивых переводных векселей или акцептов, на которых была обнаружена поддельная подпись некоего Уилкинса из Абингдона. Хантон попытался бежать из страны при обнаружении мошенничества, но был арестован в Плимуте как раз в тот момент, когда собирался покинуть Англию на нью-йоркском пакетботе. Он поднялся на борт в своем квакерском костюме, но при задержании на нем оказались светло-зеленый сюртук, светло-серые панталоны, черный галстук-платок и фуражка. Хантон предстал перед судом в Олд-Бейли и в установленном порядке был приговорен к смертной казни. Его защита заключалась в том, что поддельные акцепты были бы оплачены по наступлении срока их погашения и что у него не было подлинного желания мошенничать. Хантон принял свой приговор с величайшим смирением, хотя и протестовал против бесчеловечности законов, приговоривших его к смерти. Войдя в Ньюгейт, он сказал: «После сегодняшнего дня я не хочу ни с кем общаться; позвольте мне проститься с женой, семьей и друзьями. Я уже совершил казнь; мое сердце перенесло это ужасное наказание». Тем не менее его навещала и принимала его жена, а также несколько членов Общества Друзей. Двое старейшин собрания просидели с ним в пресс-ярде всю ночь перед казнью, а третий, мистер Спаркс Молайн, пришел проводить его на эшафот. Он встретил свою смерть с непоколебимой твердостью, лишь попросив использовать для повязки на глаза некий синий носовой платок, к которому он, по-видимому, был нежно привязан, каковую просьбу легко удовлетворили.

Казнь Хантона, несомненно, привлекла внимание общественности к жестокости и бессмысленности закона о смертной казни за подлог. Общество, которое уже было создало движение против смертной казни, направило свои усилия прежде всего на смягчение статута о подлогах, но не могло сразу многого добиться. В 1829 году виселица потребовала еще двух жертв за это преступление. Одним из них был Ричард Гиффорд, получивший хорошее образование юноша, который учился в Госпитале Христа, а впоследствии работал в Управлении государственного долга. К сожалению, он пристрастился к алкоголю, потерял должность и покатился по наклонной плоскости. Внезапно, достигнув самого дна, он объявился вновь, и друзья нашли его живущим в достатке на Ватерлоо-роуд. Его средства, которые он выдавал за наследство от богатой жены, на самом деле были результатом мошенничества против Банка Англии. Он подделывал подписи людей, владевших акциями по банковским книгам, и получал их стоимость; он также подделывал квитанции на дивиденды и получал дивиденды. Ему было всего двадцать шесть лет, когда его повесили. Другим и последним преступником, казненным за подлог в Англии, был некий Мэйнард, осужденный за мошенничество против таможни. В сговоре с двумя другими, один из которых был клерком в таможне и имел доступ к официальным записям, он подделал ордер на 1973 фунта стерлингов, и генеральный контролер выплатил ему деньги. Мэйнард был признан виновным в сбыте поддельного документа, Джонс — в соучастии; третий заключенный был оправдан. Мэйнард был единственным, кто понес смертную казнь.

Эта казнь состоялась в последний день 1829 года. На следующей сессии сэр Роберт Пил внес законопроект об объединении актов, касающихся подделок. При третьем чтении этого законопроекта сэр Джеймс Макинтош внес поправку об отмене смертной казни за все виды подделок, кроме подделки завещаний и доверенностей. Эта поправка активно поддерживалась вне стен парламента, и была представлена петиция в поддержку ее принятия, подписанная более чем тысячей членов банковских фирм. Поправка Макинтоша была принята в Палате общин, но новый закон не прошел в Палате лордов, которая вновь ввела смертную казнь. Тем не менее ни один смертный приговор за это преступление не был приведен в исполнение, и в 1832 году генеральный атторней представил законопроект о полной отмене смертной казни за подлог. Он прошел Палату общин, но в Палате лордов снова встретил сопротивление. На этот раз они вернули законопроект, восстановив только два наказания — за подделку завещаний и подделку доверенностей; иными словами, в 1832 году они дошли до той точки, до которой Нижняя палата дошла в 1830-м. В тот момент в Ньюгейте находилось шестеро осужденных к смерти за подделку завещаний. Вопрос заключался в том, осмелится ли правительство лишить их жизни по прихоти Палаты лордов и вопреки воле собрания, которое более точно отражало общественное мнение. Действительно, было объявлено, что их участь решена; но мистер Джозеф Юм оказал жесткое давление на правительство и добился заверения, что мужчины казнены не будут. Новый закон о подлогах с поправкой лордов стал законом, но последняя оказалась совершенно безвредной, и с тех пор никто больше не подвергался смертной казни ни за один из видов этого преступления.

Здесь следует отметить один из последних случаев преступления, которое в прошлом неизменно каралось смертной казнью и которое носило явно мошеннический характер. Похищение мисс Тернер братьями Уэйкфилд имело сильное сходство с похищением и насильственной женитьбой на наследницах, о чем уже рассказывалось в предыдущей главе. Мисс Тернер была школьницей едва пятнадцати лет, единственной дочерью джентльмена с большим достатком в Чешире, высшим шерифом коего графства ее отец в момент похищения дочери и состоял. Старший брат, Эдвард Гиббон Уэйкфилд, главный инициатор похищения, был барристером, не совсем без практики, но и без масштабной клиентуры. Поговаривали, что он обладал хорошим личным доходом и в момент совершения преступления, за которое впоследствии предстал перед судом, уже был вдовцом с двумя детьми. Свою первую жену он увез из школы тайком. Находясь с визитом в Маклсфилде, он случайно услышал о мисс Тернер и о том, что она унаследует все имущество своего отца. Тогда у него зародился замысел похитить ее и жениться на ней волей-неволей в Гретна-Грин. Братья немедленно отправились в Ливерпуль, где мисс Тернер училась в пансионе у миссис Долби. В Манчестере по дороге был куплен дорожный экипаж, который подкатил к дверям миссис Долби в восемь часов утра, и из него поспешно вышел слуга, державший письмо для мисс Тернер. Оно якобы исходило от медицинского работника мистера Тернера, написанное в Сригли, имении мистера Тернера; в нем говорилось, что миссис Тернер поражена параличом. Ее жизнь не подвергалась непосредственной опасности, но она хотела бы видеть дочь, «поскольку возможно, что вскоре она станет неспособна кого-либо узнавать». Мисс Тернер, сильно взволнованная, сопровождала принесшего эту весть гонца — переодетого слугу Уэйкфилда, который правдоподобно объяснил, что поступил на службу в Сригли совсем недавно. Избранный путь лежал через Манчестер, где, по словам слуги, предстояло подобрать доктора Халла для совместной поездки в Сригли.

Однако в Манчестере карета остановилась у отеля «Альбион». Мисс Тернер провели в отдельную комнату, где вскоре появился мистер Уэйкфилд. Не зная его, мисс Тернер хотела выйти из комнаты, но он сказал, что пришел от ее отца, и она осталась. Отвечая на ее вопросы, Уэйкфилд убедил ее, что мать здорова, а истинной причиной вызова из школы является состояние дел ее отца. Мистер Тернер находился на грани банкротства. В ту минуту он был в Кендале и хотел, чтобы она немедленно присоединилась к нему там. Мисс Тернер согласилась ехать дальше, и они путешествовали день и ночь на север. Но в Кендале никакого мистера Тернера не оказалось, и, чтобы унять растущую тревогу мисс Тернер, Уэйкфилду пришлось подробнее высказаться насчет дел ее отца. Теперь он притворялся, что мистер Тернер тоже направляется к границе, преследуемый судебными приставами. Дело в том, продолжал Уэйкфилд, что его дядя ссудил мистеру Тернеру 60 000 фунтов стерлингов, что временно спасло того от краха. Но с тех пор обанкротился другой банк, и ничто не сможет спасти мистера Тернера, кроме передачи части имущества мисс Тернер и его закрепления за ней, чтобы оно стало исключительной собственностью ее мужа, «кем бы он ни был». Уэйкфилд добавил, что было высказано предложение, будто ему следует жениться на мисс Тернер, но он лишь посмеялся над этой идеей. Дядя Уэйкфилда отнесся к вопросу серьезнее и заявил, что, если брак не состоится, имущество мистера Тернера пустят с молотка. Прижатая к стенке мисс Тернер согласилась ехать дальше в Гретна-Грин. Проезжая через Карлайл, ей сказали, что мистер Тернер находится в городе, но не может показаться. Ничто не могло избавить его от неприятностей, кроме прибытия брачного свидетельства из Гретна-Грин. Дочерняя любовь восторжествовала над всеми сомнениями, и мисс Тернер, пересекла границу, была повенчана с Уэйкфилдом местным кузнецом обычным порядком. Вернувшись в Карлайл, она теперь услышала, что ее отец освобожден и вернулся домой в Сригли, куда им предстояло за ним последовать. Они тронулись в путь, но в Лидсе Уэйкфилд обнаружил, что его срочно вызывают в Париж; другого брата соответственно отправили с мнимой миссией в Сригли, чтобы привести мистера Тернера в Лондон, куда Уэйкфилд и мисс Тернер также направились. По прибытии Уэйкфилд сделал вид, что они разминулись с митером Тернером и должны преследовать его во Франции. Странно сочетавшаяся браком пара после этого поспешила в Дувр и переправилась в Кале.

Факт похищения не раскрывался несколько дней. Затем миссис Долби узнала, что мисс Тернер не прибыла в Сригли, а отправилась в Манчестер. Друзья пустились в погоню и выследили ее до Хаддерсфилда и дальше на север. Ужас и смятение ее родителей вскоре усилились после получения письма от Уэйкфилда из Карлайла, в котором тот объявлял о браке. Мистер Тернер немедленно отправился в Лондон, где обратился за помощью к полиции и вскоре выяснил, что Уэйкфилд уехал на Континент со своей невольной невестой. Дядя мисс Уэйкфилд в сопровождении своего поверенного и сыщика из Боу-стрит немедленно отправился в погоню. Тем временем объявилось второе письмо от Уэйкфилда из Кале, в котором он уверял миссис Тернер, что мисс Тернер нежно привязана к нему, и продолжал: «Уверяю вас, мадам, что это будет страстным стремлением моей жизни — способствовать ее счастью всеми доступными мне средствами». Игра, однако, была почти проиграна. Мисс Тернер встретилась со своим дядей на пирсе Кале, когда прогуливалась с Уэйкфилдом. Дядя заявил на нее права. Муж оказал сопротивление. Обратились к господину мэру, который решил предоставить выбор юной леди, и та немедленно бросила Уэйкфилда. Поскольку тот по-прежнему настаивал на своих правах на жену, мисс Тернер воскликнула в знак протеста: «Нет, нет, я не его жена; он увез меня обманом и хитростью и заставил сопровождать его в Гретна-Грин... Тем же насильственным путем меня принудили покинуть Англию и довериться защите этого человека, которого я никогда не видела, пока меня не увезли из Ливерпуля, и никогда больше видеть не хочу». На это Уэйкфилд сдался. Он уступил невесту, которая так и не стала женой, и она вернулась в Англию с друзьями, в то время как Уэйкфилд отправился в Париж в одиночку.

Мистер Уильям Уэйкфилд был арестован в Дувре, доставлен в Честер и препровожден в Ланкастерскую тюрьму для суда на следующих выездных сессиях, когда обоим братьям были предъявлены обвинения «в том, что они увезли Эллен Тернер, девицу, в то время незамужнюю и законную наследницу своего отца, ради корысти; и в том, что впоследствии незаконно и против ее воли вступили в брак с упомянутой Эллен Тернер». Их судили в марте следующего года, поскольку Эдвард Уэйкфилд, судя по всему, сдался властям сам, признали виновными и продержали в Ланкастерской тюрьме пару месяцев, после чего доставили в суд Кингс-Бенч для вынесения приговора. Обвинение настаивало на суровом наказании. Эдвард Уэйкфилд заявил, что его судебный процесс уже обошелся ему в 3 000 фунтов стерлингов. Судья Бейли в подведении итогов резко высказался по поводу грубого обмана, совершенного над невинной девушкой, и приговорил каждого из братьев к трем годам тюремного заключения: Уильяма Уэйкфилда — в Ланкастерской тюрьме, а Эдварда Гиббона Уэйкфилда — в Ньюгейте, каковые приговоры были надлежащим образом приведены в исполнение. Брак был аннулирован актом парламента, хотя Уэйкфилд подал петицию против этого и по собственной просьбе был доставлен из Ньюгейта, чтобы воспрепятствовать второму чтению законопроекта. Он также написал и опубликовал из тюрьмы брошюру, призванную показать, что мисс Тернер дала согласие на брак и действительно была его женой. Ни его речь, ни его брошюра не помогли особо, так как законопроект о разводе прошел обе палаты.

Доведя хронику крупных мошенничеств и подлогов до третьего и четвертого десятилетий девятнадцатого века, необходимо дать некоторое описание наиболее заметных убийств того периода.

Ни одно убийство не вызывало большего резонанса и ужаса по всей Англии, чем убийство мистера Уира, совершенное Тёртеллом, Хантом и Пробертом. Главный участник был судим и казнен в Хертфорде, но Проберт, который стал свидетелем обвинения на стороне королевы и существенно помог вынесению приговора, в следующем году судился в Олд-Бейли за кражу лошадей и был повешен перед Ньюгейтом. Убийство все еще было свежо в памяти простого народа, и Проберта чуть не линчевали по дороге в тюрьму. Согласно его заявлениям при вынесении смертного приговора, к краже лошадей его подтолкнуло проклятие, преследовавшее его после убийства. Каждая дверь была закрыта перед ним, всякая надежда на будущую поддержку разрушена. «С тех пор как в Хертфорде произошло это бедственное событие, я пропащий человек». Событие, которое он называет бедственным, мы вполне можем охарактеризовать как одно из самых преднамеренно чудовищных убийств в истории. Тёртелл был игроком, и Уир выиграл у него немало денег. Предполагалось, что Уир носит «частный банк» с собой в кармане нижнего жилета. Чтобы завладеть им, Тёртелл со своими двумя сообщниками решил убить его. Жертву пригласили посетить загородный коттедж Пробера близ Элстри. Тёртелл привез его в двухколесной коляске (гичке), «чтобы убить в дороге», выражаясь словами самого Тёртелла. Остальные следовали за ними и, нагнав Тёртелла, обнаружили, что он уже совершил свое дело в уединенном участке дороги, известном как Гиллс-Хилл-Лейн. Убийца пояснил, что сначала выстрелил в голову Уира из пистолета, но пуля скользнула по щеке. Затем он полоснул другого по горлу перочинным ножом и, наконец, вогнал ствол пистолета ему в лоб. После убийства злодеи разделили добычу, отправились в коттедж Пробера и поужинали свиными отбивными, привезенными специально для этого. Ночью они попытались избавиться от тела, бросив его в пруд, но два дня спустя были вынуждены перебросить его в другой пруд. Тем временем обнаружение пистолета и ножа, испачканных человеческой кровью и мозгами, подняло тревогу, и подозрение пало на трех убийц, которых арестовали. Преступление было раскрыто благодаря признанию Ханта, одного из сообщников, который отвел полицию к пруду, где были обнаружены останки несчастного мистера Уира, утопленные в мешке с привязанными камнями. Проберт тогда был допущен в качестве свидетеля, и вина Тёртелла была полностью доказана, после чего тот был повешен перед Хертфордской тюрьмой. Хант в обмен на предоставленную информацию избежал смерти и был приговорен к пожизненной каторжной ссылке.

Широкий ужас и негодование охватили королевство в связи с обнаружением серии жестоких убийств, совершенных в Эдинбурге негодяями Бёрком и Хэром, первый из которых добавил в британский язык синоним незаконного удушения. Преступления этих нелюдимых поставщиков медицинской науки не подпадают под рамки данного труда. Но у Бёрка и Хэра нашлись подражатели южнее, и среди них Бишоп и Уильямс, совершившие множество специфических злодеяний и закончившие свою преступную карьеру перед дверью для должников в Ньюгейте. Бишоп, чье настоящее имя было Хед, женился на сводной сестре Уильямса. Уильямс был профессиональным расхитителем могил — ремесло, почти открыто поощрявшееся в те времена, когда «материал» для анатомических театров можно было добыть только грабежом могил или хуже того. Бишоп был плотником, но, внезапно оставшись без работы, присоединился к шурину в его ремесле. Вскоре Бишоп устал от опасностей и тягот эксгумации и предложил Уильямсу вместо раскапывания могил убивать людей для получения тел. Бишоп признался, что к этому его побудил пример Бёрка и Хэра. Они занимались своим ужасным промыслом пять лет без всяких угрызений совести и без разоблачения. В конце концов закон настиг их, но почти случайно. Они явились около полудня в просекционную больницы Королевского колледжа в сопровождении третьего человека — признанного могильщика и завсегдатая «Фортуны войны», пивной в Смитфилде, которую открыто посещали люди этой жуткой профессии. Этот человек, Мей, спросил швейцара в Королевском колледже, «не нужно ли ему чего», что было эвфемизмом предложения тела. Швейцар поинтересовался, что у него есть, и последовал ответ — мужской труп. Обратились к мистеру Партриджу, демонстратору анатомии, и после некоторого торга сошлись в цене, а во второй половине дня могильщики принесли корзину, в которой находился труп в мешке. Швейцар принял его, но из-за его свежести у него зародились подозрения в неладном. Было велено позвать мистера Партриджа, и он вместе с несколькими студентами быстро пришел к выводу, что труп умер ненасильственной (точнее: неестественной) смертью. Могильщиков задержали, вызвали полицию, и за этим последовал арест.

По факту обнаружения тела было проведено следствие. Его опознали как итальянского мальчика Карло Феррари, который зарабатывал на жизнь демонстрацией белых мышей на улицах, и присяжные вынесли вердикт об умышленном убийстве неустановленными лицами, выразив твердое мнение, что к этому делу причастны Бишоп, Уильямс и Мей. Тем временем в Новой Шотландии, в садах в Бетнал-Грин, где жили Бишоп и Уильямс, был проведен обыск. Сначала ничего особенного не нашли; но при повторном обыске задний двор перекопали, и в одном из углов на некоторой глубине откопали сверток с одеждой, которая вместе с мохнатой шапкой, как было установлено, принадлежала Феррари и была на нем в последний раз, когда его видели. В другой части сада была обнаружена еще одна одежда, частично мужская и частично женская, что недвусмысленно указывало на совершение других преступлений. Эти факты были представлены полицейскому мировому судье, который допрашивал Бишопа и его сообщников, и были приведены дополнительные улики: заключенные договаривались о найме экипажа для перевозки «мертвеца» («жесткого»); их также видели выходящими из коттеджа с мешком, в котором находилось что-то тяжелое. На этом основании они были преданы суду в Ньюгейте. Суд состоялся в надлежащем порядке в Центральном уголовном суде, где заключенным были предъявлены обвинения по двум пунктам: один — в убийстве итальянского мальчика, другой — в убийстве неизвестного мальчика. Улики от начала и до конца носили косвенный характер, но присяжные после короткого совещания без колебаний вынесли обвинительный вердикт, и все трое были приговорены к смертной казни.

Незадолго до дня, назначенного для казни, Бишоп сделал полное признание, большая часть которого несла на себе печать правдивости, хотя в него вошли и невероятные, ничем не подкрепленные утверждения. Он утверждал, что жертвой был парень из Линкольншира, а не итальянский мальчик, хотя последнее было полностью доказано. Согласно признанию, смерть была причинена путем утопления в колодце, в то время как все медицинские данные указывали на следы насилия. Однако было вполне очевидно, что эта жертва, как и предыдущие, была заманивана в сады Новой Шотландии и там усыплена большой дозой лауданума. Пока те находились в бессознательном состоянии, совершалось убийство. Признание Бишопа было поддержано Уильямсом, и непосредственным результатом стала отсрочка казни Мея. В Ньюгейте разыгралась очень болезненная сцена, когда Мею сообщили новость об избавлении от смерти. Он упал в обморок, и указ о помиловании чуть не стал для него смертельным ударом. Остальные двое смотрели на его волнение с равнодушием, граничащим с апатией. Казнь состоялась неделю или две спустя при стечении такой толпы, какой у Ньюгейта не видели уже много лет.

Убийство Ханны Браун до сих пор свежо в памяти лондонцев, хотя с момента его совершения прошло полвека. Ужас, который преступление Гринэкра нагнало на город, не имел себе равных со времен убийства Кэтрин Хейс своей мужа. В этих преступлениях было много схожих черт. Обезглавливание и расчленение, сокрытие останков в разных частях города, сохранение головы в винном спирте в надежде, что черты лица удастся когда-нибудь опознать — все это было одинаковым в обоих случаях. Убийство в обоих случаях долгое время оставалось глубокой тайной. В описываемом мной случае каменщик нашел человеческое туловище возле новостроек на Эджвер-роуд однажды утром в последнюю неделю 1836 года. Следствие по этим останкам, медицинская экспертиза которых показала, что они принадлежат женщине, вынесло вердикт об умышленном убийстве неустановленным лицом. В начале января 1837 года смотритель шлюза «Бен Джонсон» на Степнянских полях (Степпи-Филдс) обнаружил человеческую голову, застрявшую в створках шлюза. Более тщательное расследование доказало, что она принадлежала туловищу, обнаруженному ранее, как упоминалось выше. Была сделана еще одна находка в ивняке близ Колд-Харбор-Лейн в Камбервелле, где рабочий обнаружил в сточной канаве сверток, содержащий две человеческие ноги. Это были недостающие конечности того же расчлененного туловища, и теперь имелись достаточные доказательства, чтобы окончательно установить: женщина, собранная таким образом по частям, была зверски замучена до смерти. Но дело по-прежнему оставалось глубокой тайной. Никакой свет на него не проливался до тех пор, пока в конце марта мистер Гей с Гудж-стрит не пришел посмотреть на голову и сразу не узнал в ней свою овдовевшую сестру Ханну Браун, которая пропала без вести сочельник (в предыдущий день Рождества).

Убитая была таким образом опознана. Следующим шагом было выяснить, где и с кем ее видели в последний момент. Это навлегло подозрения на некоего Джеймса Гринакра, за которого она должна была выйти замуж и в обществе которого покинула собственный пансион, чтобы навестить его жилье в Камбервелле. Полиция хотела допросить Гринакра, но поскольку он не появлялся, был выдан ордер на его арест, который осуществили в Кенингтоне 24 марта. Женщина по фамилии Гейл, жившая с ним, была арестована одновременно с ним. Заключенных допросили в полицейском суде Мэрилебона. Гринакр, дородный мужчина средних лет, закутанный в коричневое пальто, держался с наглым и вызывающим видом; однако его отчаяние, должно быть, было велико, о чем свидетельствовала его попытка повеситься в участке. Подозрения переросли почти в уверенность по мере раскрытия улик. Миссис Браун была прачкой, как предполагалось, обладавшей кое-какими деньгами; отсюда и предложение руки и сердца со стороны Гринакра. Она продала всё свое имущество и перевезла его вместе с мебелью на квартиру Гринакра. После свадьбы они собирались эмигрировать в Гудзонов залив. Что именно толкнуло Гринакра на этот отчаянный поступок — жадность или ссора — остается неясным. Судя по всему, они были в хороших отношениях, когда их в последний момент видели вместе у соседей, где они казались "совершенно счастливыми и общительными, с нетерпением ожидая дня свадьбы". Но в своем признании Гринакр притворился, будто он и его невеста поссорились из-за ее имущества или его отсутствия и что в порыве гнева он сбил ее с ног. Он думал, что убил ее, и в ужасе сразу же начал размышлять, как избавиться от тела и избежать ареста. Пока она была без чувств, но фактически еще жива, он отрубил ей голову и расчленил тело описанным ранее способом. Едва ли он пошел бы на такую крайность, если бы у него не было предварительного злого умысла, и наиболее вероятный вывод заключается в том, что он заманила миссис Браун к себе на квартиру с твердой целью лишить ее жизни.

Его меры по избавлению от corpus delicti напоминают действия миссис Хейз и ее сообщников или безумные попытки Гарделя скрыть свое преступление. Самая жуткая часть этой истории связана с тем, как он избавился от головы. Завернутую в шелковый платок, он пронес ее под полами пальто по улицам, а затем на коленях в переполненном городском омникаусе. Лишь когда он вышел из омникауса и направился вдоль Риджентс-канала, у него возникла идея выбросить голову в воду. Прошли еще сутки, прежде чем он избавился от остальной части тела; всё это, согласно его собственному признанию, сделанному с целью оправдать миссис Гейл, он проделал без ее помощи. С другой стороны, на суде было представлено доказательство того, что миссис Гейл находилась в его квартире на следующий же день после убийства и ее видели занятой мытьем полов в доме с ведром и шваброй.

Гринакр на суде в Олд-Бейли признал себя виновным в непредумышленном убийстве. Беседуя с миссис Браун, он заявил, что несчастная женщина покачивалась взад и вперед в кресле; когда она откинулась назад, он уперся ногой в кресло и таким образом опрокинул его. Миссис Браун упала вместе с ним, и Гринакр, к своему ужасу, обнаружил, что она мертва. Но медицинская экспертиза ясно показала, что обезглавливание было совершено при жизни, и присяжные после короткого совещания без колебаний вынесли вердикт об умышленном убийстве. Женщина Гейл также была признана виновной, но смертный приговор вынесли только Гринакру. Казнь, как обычно, собрала огромную толпу, и Гринакр умер под громкие проклятия. Гейл была приговорена к пожизненной каторжной ссылке.

Тягчайшие преступления продолжали время от времени внушать горожанам ужас и привлекать внимание общественности к тюрьме Ньюгейт и замурованным в ее стенах убийцам. Дело Курвуазье навело немало шуму. В этом убийстве пожилого немощного джентльмена, отпрыска герцогского рода Бедфордов, совершенном его доверенным камердинером и личным слугой, было нечто необычайно жестокое. Лорд Уильям Рассел жил один на Норфолк-стрит в Парк-Лейн. Он был вдовцом и достиг возраста семи3десят трех лет. Однажды майским утром его светлость обнаружили мертвым в постели с перерезанным горлом. Факт убийства первой обнаружила горничная, которая, рано спустившись вниз, с удивлением обнаружила столовую в полном беспорядке: мебель была перевернута вверх дном, ящики бюро выдвинуты и разграблены, а на полу валялся узел, как будто воров спугнули на месте преступления. Горничная позвала кухарку, и обе отправились будить камердинера Курвуазье, который вышел из своей комнаты уже одетым, что было подозрительно, так как по утрам он всегда вставал поздно. Горничная предложила проверить, всё ли в порядке с его светлостью, и все трое направились в его спальню. Пока Курвуазье открывал ставни, горничная, подойдя к кровати, увидела, что подушка пропитана кровью.

Обнаружение убитого последовало незамедлительно. Окрестности были встревожены, вызвана полиция, и немедленно началось тщательное расследование. То, что лорд Уильям Рассел покончил с собой, было сразу признано невозможным. Также было четко доказано, что взлома дома не было; свежие следы насилия на двери явно оставили изнутри, а не снаружи; более того, орудия — кочерга и долото, с помощью которых они несомненно были совершены, — нашли в буфетной дворецкого, которой пользовался Курвуазье. Разыскания полиции вскоре обнажили и другие подозрительные факты. Узел, найденный в столовой, содержал, помимо одежды, различные мелкие предметы серебра и ювелирные изделия, которые вор, вероятно, положил бы в карман. Наверху в спальне была взломана шкатулка для золотых соверенов, а также шкатулка для драгоценностей и кошелек, из которого похитили банкноту в десять фунтов, как было известно, находившуюся у покойного. Часы его светлости исчезли. Дополнительные подозрения вызвало расположение книги и восковой свечи у изголовья кровати. Последняя стояла так, что не освещала книгу, которая представляла собой «Жизнь Сир Самуэля Ромилли». Намерение настоящего убийцы свалить вину на взломщиков было очевидным, хотя и тщетным, и полиция, убедившись, что преступление совершено кем-то из обитателей дома, взяла Курвуазье под стражу, а двух служанок подвергла наблюдению. Странное поведение камердинера привлекало внимание с самого начала. Он склонялся над телом в состоянии страшного волнения, не отвечая ни на какие вопросы и не принимая участия в происходящем.

Три дня спустя тщательный обыск буфетной дворецкого принес новые косвенные улики. За плинтусом обнаружили несколько колец его светлости; рядом находилась его медаль за Ватерлоо и вышеупомянутая банкнота в десять фунтов. Дальнейшее расследование увенчалось обнаружением в буфетной разрезного золотого кольца, которым лорд Уильям пользовался для ношения ключей; затем, там же, — чеканного золотого ключа; и наконец, часы его светлости были обнаружены спрятанными под свинцовой обшивкой раковины. Всё это было достаточным доказательством для предания Курвуазье суду; тем не менее у него нашлись защитники, и среди лондонских слуг-иностранцев была собрана крупная сумма на оплату его защиты. Представ перед судом, Курвуазье не признал себя виновным; но на второй день открытие новых улик, в особенности обнаружение части похищенного серебра лорда Уильяма, побудило подсудимого сделать полное признание в своем преступлении адвокатам, защищавшим его. Это поставило их в крайне затруднительное положение. Отказ от ведения дела означал бы обеспечение обвинительного приговора Курвуазье. Мистер Филлипс, выступавший главным адвокатом по делу, впал в другую крайность и в страстной речи умолял присяжных не отправлять невиновного человека на виселицу. Как помнят многие, вопрос о том, не перешел ли мистер Филлипс границы, обычно дозволяемые адвокату, бурно обсуждался в то время.

Присяжные без колебаний признали Курвуазье виновным, и он был приговорен к смертной казни. Поведение подсудимого во время суда сильно изменилось. Хладнокровие, доходившее почти до наглости, сменилось безнадежным унынием. По возвращении в Ньюгейт после вынесения приговора он признал, что был осужден справедливо, и выразил сильное беспокойство по поводу того, чтобы с его сослуживцев сняли всякие подозрения. Позже в тот же день он попытался покончить с собой, затолкав в горло полотенце, но его предотвратили. На следующее утро он сделал полное признание в присутствии своего поверенного и тюремного надзирателя мистер Копа. В нем он назвал мотивами своего преступления ссору с хозяином, который пригрозил уволить его без рекомендации. Лорд Уильям, по словам камердинера, обладал раздражительным, тяжелым характером; он был недоволен слугой из-за различных мелких упущений и забывчивости, а в ночь убийства отчитал Курвуазье довольно резко. Наконец, спустившись вниз после отхода ко сну, лорд Уильям застал Курвуазье в столовой. «Что ты здесь делаешь? — спросил его светлость. — У тебя не может быть добрых намерений; завтра утром ты должен покинуть мою службу». Это, по-видимому, решило дело Курвуазье, который взял разделочный нож с серванта в столовой, поднялся наверх в спальню лорда Уильяма и провел ножом по его горлу. «Он казался умершим мгновенно», — заключил убийца. Его рассказ о своих действиях и перемещениях после содеянного так сильно различался в различных оставленных им документах, что на его признание нельзя полагаться слишком сильно. Его последнее заявление содержит слова: «Теперь публика думает, что я лжец, и они не поверят мне, когда я говорю правду». Это, несомненно, было так, но можно считать, что его признание содержит следующую долю правды: что Курвуазье был ленив, недоволен, склонен обижаться, жаден до наживы; что он не смог устоять перед возможностью грабежа, предоставленной ему его положением у лорда Уильяма Рассела; что, будучи раздосадован на хозяина, он не остановился перед убийством как из мести, так и для сокрытия других своих преступлений.

Курвуазье хотел покончить с собой в Ньюгейте, но ему помещал бдительный надзор, которому он подвергался в тюрьме. Попытка должна была состоять в том, чтобы вскрыть вену и позволить себе истечь кровью. В воскресенье вечером перед казнью он отказался ложиться спать по приказу. Тюремный надзиратель настаивал, но Курвуазье выказывал крайнее нежелание раздеваться. Однако приказ в конце концов был выполнен, и вся одежда заключенного подверглась тщательному обыску. В кармане пальто надзиратель мистер Коп обнаружил аккуратно сложенную тряпицу и спросил, для чего она нужна. Курвуазье признался, что намеревался туго обвязать ею руку и зарезать себя ночью, чтобы истечь кровью. Следующим вопросом было то, как он надеялся вскрыть вену. «Куском заостренной палки, выбранной из обычных дров». «Где она?» — спросил тюремный надзиратель. Заключенный ответил, что оставил ее в матрасе, которого его только что лишили. Кровать обыскали, но никакого куска заостренного дерева не нашли. Подумали, что он мог потеряться при смене матрасов. Упомянутая выше тряпица принадлежала внутреннему шву его брюк, который он умудрился вырвать. Нет никаких сведений о том, что Курвуазье действительно замышлял самоубийство.

Вскоре последовало убийство, во многом повторявшее черты преступления, совершенного Гринакром, и взволновавшее общество еще сильнее, чем дело Курвуазье. Преступление Дэниела Гуда долго могло оставаться нераскрытым, если бы не его собственная беспечная глупость. Он работал кучером у джентльмена в Роэмптон. Однажды он зашел в ломбард в Уэндсуорте и купил в кредит панталоны. В то же время его заметили за кражей и сокрытием пары брюк. Магазинный мальчик сообщил об этом. Гуда преследовал до его конюшен полицейский, но тот упорно отрицал кражу. Полицейский настоял на обыске помещений, при котором Гуд выказал некоторое беспокойство. Оно усилилось, когда страж порядка, сопровождаемый двумя другими, соседем и судебным приставом, вошел в одну из конюшен. Теперь Гуд предложил отправиться в Уэндсуорт и уладить дело с ростовщиком. Однако в этот самый момент обыскивающие обнаружили спрятанные под двумя тками сена женское туловище без головы и конечностей. При крике констебля о помощи Гуд выскочил из конюшни и запер за собой дверь. Прошло немало времени, прежде чем запертые смогли выломать двери, и к тому времени беглец уже скрылся. Вызвав медицинскую помощь, установили, как было произведено расчленение. В то же время удушливый запах привлек их в соседнюю шорную, где недогоревшие останки вытащили из остывающей золы древесного костра. В той же комнате нашли окровавленные большой топор и пилу.

Расследование характера Гуда обличило в нем развратника, который «водился» с несколькими женщинами. Одна, называвшаяся его сестрой, но считавшаяся его женой, занимала комнату на Саут-стрит в Манчестер-сквер с сыном Гуда от прежнего брака. Другая жена, реальная или мнимая, жила в Спиталфилдс, и были даны показания о тесной связи Гуда с третьей женщиной, девушкой по имени Батчер, проживавшей в Вулидже. Жертвой оказалась первая из этих трех. Гуд сообщил ей, к ее великому беспокойству, что она должна переехать с Саут-стрит в Роэмптон, и в один прекрасный день заехал за ними. Их видели вместе на Барнс-Коммон, а затем в Патни-Парк-Лейн, где они громко и сердито о чем-то спорили. Бедняжку больше никогда не видели живой. Сам способ убийства так и не был точно установлен. Гуд оставался на свободе несколько недель. Он дошел пешком до Танбриджа, где устроился работать чернорабочим-каменщиком; там он оправдал себя трудолюбием, но был молчалив и ни с кем из товарищей не вступал в беседы. Хозяйка дома, у которой он снимал комнату, заметила, что по ночам он был очень беспокоен, много стонал и вздыхал. Разоблачение произошло неожиданно. Его узнал бывший полицейский, знавший его по Роэмптон, и немедленно арестовал. Среди его вещей обнаружили одежду, в которой он был во время побега из конюшни, а под надетой на нем курткой нашелся испачканный кровью кусок женского ситцевого фартука, которым он пользовался, чтобы смягчить давление носилок на плечо. Гуда предали в Ньюгейт и судили в Центральном уголовном суде при переполненном зале. Он произнес бессвязную защитную речь, закончив ее словами: «Добрый миряне все, у меня есть еще многое сказать, но я так плох, что не могу». Дело было полностью доказано против него, и он был осужден, приговорен и надлежащим образом казнен.

Убийство Хокера по-своему интересно, так как являет собой еще одно доказательство того необычного образа действий, при котором преступник возвращается на место своего преступления. Крики его жертвы, некоего мистера Деларуэ, привлекли прохожих и полицейских на место происшествия — уединенный участок у глухой стены за Белсайз-Холл в Хэмпстеде, но слишком поздно, чтобы оказать существенную помощь. Пока тело лежало там еще теплым, избитое и кровоточащее от жестоких ударов, нанесенных ему трусливым нападавшим, мимо шел певец. Он завел разговор с полицейскими и узнал, как казалось, впервые о том, что произошло. Его замечание было таким: «Грязное дело»; он взял мертвую руку и признался, что чувствует себя «странно» при виде этого шокирующего зрелища. Это зрелище было делом его собственных рук, однако он не смог преодолеть странное очарование, которое оно для него представляло, и оставался рядом с трупом до прибытия носилок. Даже после этого он следовал за ними до Белсайз-Лейн. Именно здесь остальные участники своей мрачной обязанности по вывозу умершего впервые смогли хорошо разглядеть лицо незнакомца. Ему понадобился огонь для сигары, и он зажег ее от поднятого вверх фонаря, который полностью осветил его черты. Было замечено, что на нем надет макинтош. На следующий день полиция при тщательном осмотре места убийства подобрала пуговицу от пальто, которая впоследствии сыграла важную роль в опознании убийцы. Письмо, давшее дополнительную зацепку, также обнаружили в кармане покойного. И всё же прошло много недель, прежде чем состоялся хоть один арест. Тем временем полиция не сидела сложа руки. Постепенно выяснилось, что человек, замеченный в Белсайз-Лейн в ночь обнаружения тела, был другом покойного. Его звали Хокер; по профессии он был дамским сапожником; также выяснилось, что после дня убийства у него появились лишние деньги. Вскоре его арестовали по подозрению, и обыск на его квартире выявил несколько пропитанных кровью предметов одежды; среди них — сильно порванное и испачканное пальто с тремя недостающими пуговицами, одна из которых соответствовала подобранной в Хэмпстеде. Письмо, найденное в кармане покойного, было запечатано облаткой с буквой F, а много таких же нашли у обвиняемого. Этого оказалось достаточно для предания суду после нескольких отсрочек; но дело содержало элементы сомнения, и показания на суде строились исключительно на косвенных уликах. Свидетель показал, что вскоре после того, как были услышаны крики об убийстве, встретил Хокера, бежавшего трусцой в сторону Лондона, а другие поклялись, что ясно узнали в нем человека, замеченного вскоре после этого в переулке. Женщина, у которой он побывал в тот же вечер, заявила, что на нем был макинтош, его пальто сильно порвано, на манжете рубашки виднелось пятно крови, и при нем находились часы — впервые на ее памяти. Это были часы Деларуэ, опознанные со всей определенностью, которые, как Хокер сказал своему брату, Деларуэ подарил ему утром в день убийства.

Таковы были изобличающие факты, которые успешно подкрепили обвинение. Подсудимый представил сложную линию защиты, в которой попытался очернить репутацию покойного как соблазнителя невинной девушки, к которой он (Хокер) был нежно привязан. Когда ее падение обнаружилось, ее брат возжаждал мести. Хокера, чье умение подделывать почерк было известно, попросили изготовить записку с назначением свидания с Деларуэ в уединенной части Хэмпстеда. Хокер и брат отправились на место, где последний оставил его, чтобы встретиться с соблазнителем сестры один на один. Вскоре Хокер услышал крики «убийство» и, направившись туда, откуда они доносились, обнаружил Деларуэ мертвым, убитым разъяренным братом. Хокер был настолько потрясен, чувствуя себя главной причиной трагедии, что бросился на бойню в Хэмпстеде и нарочно испачкал одежду кровью. Столь экстравагантная защита не произвела впечатления ни на судью, ни на присяжных; председательствующий резко настроил присяжных против подсудимого, а те, удалившись на десять минут, признали его виновным. Поведение Хокера в Ньюгейте под смертным приговором было весьма необычным. Он составил несколько длинных заявлений, содержавших совершенно вымышленные рассказы, в которых приписывал преступления своей жертве и повторял свою линию защиты о том, что Деларуэ пал от рук воображаемых оскорбленных братьев, выступивших мстителями за глубоко обиженных им женщин. Хокер сделал несколько притворных признаний и разоблачений, каждое из которых полиция при расследовании доказала как абсолютно ложное. Его поведение представляло собой странную смесь злобы, фальши и обмана. Но в роковой час его стойкость изменила ему, и его вывели из камеры для казни почти в бесчувственном состоянии. Были применены реанимационные меры, но он находился в обморочном состоянии, когда его связывали, и помощнику палача пришлось поддерживать его, пока Кэлкрафт затягивал петлю.

В Соединенном Королевстве около 1848–1849 годов наблюдалась эпидемия убийств. В ноябре первого из названных годов произошло массовое убийство семьи Джерми в их доме Станфилд-холл злодеем Рашем. Вскоре после этого в Глостершире служанка Сара Томас убила свою хозяйку, пожилую женщину, размозжив ей голову камнем. На следующий год Джон Глисон Уилсон в Ливерпуле убил женщину Анну Генрихсон, тоже служанку, и двух детей, в то время как в Ирландии жена проломила мужу голову молотком. Лондон не избежал этой заразы, и среди отвратительных преступлений того периода видное место занимает дело Мэннингов в Бермондси. Эти великие преступники приняли смерть в тюрьме Хорсмонгер-Лейн, но судимы они были в Центральном уголовном суде и некоторое время содержались в Ньюгейте. Их жертвой стал человек по имени Патрик О'Коннор, таможенный сюрвейер, который был ухажером Мари де Ру, прежде чем она стала миссис Мэннинг. Мари де Ру до замужества служила горничной у леди Блантайр, дочери герцогиши Сазерленд, и Мэннинг надеялся получить какое-нибудь небольшое правительственное назначение через связи жены. Он потерпел неудачу в этом, равно как и в бизнесе содержателя питейного заведения, которым одно время занимался. После женитьбы между О'Коннором и Мэннингами по-прежнему поддерживались самые близкие отношения. Он жил в Майл-Энд, откуда часто ходил навещать дом № 3 по Минвер-Плейс в Бермондси, где жила его прежняя возлюбленная. О'Коннор был состоятельным человеком. Он долгое время вел прибыльный промысел ростовщика и за счет грабительских процентов по мелким суммам, ссужаемым нуждающимся соседям, сколотил целых десять тысяч фунтов. Его богатство было хорошо известно «Марии», как он называл миссис Мэннинг, которая предпринимала несколько безуспешных попыток выманить у него деньги. Наконец эта зловещая женщина решила убить О'Коннора и присвоить всё его имущество. Ее муж, которому она хладнокровно доверила свое намерение, тяжелый, грубоватый малый, тем не менее ужаснулся решению жены и изо всех сил пытался отговорить ее от дурного замысла. В своем признании после вынесения приговора он заявлял, что в этот период она щедро поила его бренди и что всё это время он находился не в своем уме. Тем временем эта женщина, непреклонная в своем хладнокровном, жестоком решении, тщательно разработала все планы осуществления задуманного.

Одним прекрасным августовским днем О'Коннора встретили идущим в сторону Бермондси. Он был одет с особой тщательностью, так как ему предстояло обедать у Мэннингов в компании друзей, среди которых была молодая дама. Позже его видели курящим и беседующим с хозяевами в их задней гостиной, и больше живым его никто не видел. Из признания мужа выяснилось, что миссис Мэннинг уговорила О'Коннора спуститься на кухню, чтобы вымыть руки, что она последовала за ним в полуподвал, встала позади него, пока он находился рядом с вырытой ею же для него могилой, которую он принял за дренажную канаву, и что пока он с ней разговаривал, она поднесла дуло пистолета вплотную к затылку и пристрелила его. Она побежала наверх, рассказала мужу, заставила его спуститься и посмотреть на дело своих рук, а поскольку О'Коннор был еще жив, Мэннинг добил его ломом. После этого миссис Мэннинг сменила платье и уехала на кэбе к О'Коннору на квартиру, которую, завладев ключами убитого, полностью разорила от начала до конца. Вернувшись домой, где Мэннинг тем временем спокойно курил и беседовал с соседями через полуподвальную стену, в то время как труп всё это время лежал прямо в кухне, они принялись раздевать тело и прятать его под плитами пола. Эту работу завершили только на следующий день, так как яму пришлось расширять, а единственным имевшимся у них инструментом была совковая лопата. Вместе с телом в яму бросили известь, чтобы уничтожить все следы опознания. Это было в четверг вечером. До конца этой недели и часть следующей убийцы оставались в доме и занимали кухню вблизи останков своей жертвы. В воскресенье миссис Мэннинг зажарила гусь на том же кухонном очаге и с аппетитом съела его днем. Это хладнокровное равнодушие после содеянного уступало лишь преднамеренности этого ужасного убийства. Яму, должно быть, выкопали и негашеную известь купили недели за три до гибели О'Коннора, и всё это время он должен был часто стоять или сидеть над собственной могилой.

Раскрытие убийства произошло следующим образом. О'Коннора, пунктуального и благонадежного служащего, сразу хватились в Лондонских доках. На третий день его друзья начали справляться о нем, и по их просьбе двое полицейских отправились в Бермондси расспросить о нем Мэннингов, с которыми он, как было хорошо известно, состоял в близких отношениях. Мэннинги, разумеется, ничего о нем не видели и не слышали. Поскольку О'Коннор по-прежнему не объявлялся, полиция через пару дней вернулась на Минвер-Плейс. Дом стоял пустым, голым и ободранным от всей мебели, а его бывшие жильцы скрылись. Обстоятельство это показалось подозрительным, и в доме немедленно провели полный обыск. В задней кухне один из сыщиков заметил, что цемент между определенными плитами выглядит светлее остального, и, попробовав его ножом, обнаружил, что он мягкий и свежий, в то время как в остальных местах он застыл и затвердел. Плиты тут же подняли; под ними нашелся слой свежего раствора, ниже — масса рыхлой земли, среди которой попался чусок чулка, а вскоре и человеческий палец. Шестью дюймами ниже обнажилось тело О'Коннора. Он лежал ничком, ноги были притянуты к бедрам, чтобы тело поместилось в яму. Известь подействовала настолько быстро, что черты лица были бы неразличимы, если бы не выдающийся подбор и комплект вставных зубов.