«Хроники Ньюгейта, Том 2: От XVIII века до сноса тюрьмы»

Лаксативная дисциплина, поддерживаемая в Ньюгейте, еще больше ухудшилась из-за присутствия двух других категорий заключенных, которые никогда не должны были содержаться в подобной тюрьме. Одной из них были умалишенные преступники, которых в то время и долгое время до этого непрерывно содержали там. Согласно действовавшему в тот конкретный момент закону, любые два мировых судьи могли перевести заключенного, признанного невменяемым — либо при аресте, либо при предъявлении обвинения — в лечебницу, и государственный секретарь обладал такими же полномочиями в отношении любого лица, которое сошло с ума во время отбывания наказания. Эти полномочия применялись не всегда, и в результате в Ньюгейте и других тюрьмах находилось много несчастных безумцев, чьим истинным местом был сумасшедший дом. К моменту заседания Комитета лордов в Ньюгейте оставалось восемь таких заключенных, а в отчете Комитета в приложении приводится в общей сложности тридцать девять умалишенных, содержавшихся в различных тюрьмах, многие из которых были виновны в убийстве и других тяжких преступлениях. Инспекторы в следующем году, изучая факты, обнаружили, что некоторые из этих бедняг находились в заключении в течение длительных периодов: в Ньюгейте и Йоркском замке — до пяти лет; в Илчестере и Морпете — семь лет; в Уорике — восемь лет, в Бакингеме и Херефорде — одиннадцать лет, в Эплби — тринадцать лет, в Англси — пятнадцать лет, в Эксетере — шестнадцать лет, а в Пембруке — не менее двадцати четырех лет.

Было явно неправильно, что такие лица, пораженные самым страшным из несчастий, содержались в обычной тюрьме. Мало того, что их присутствие сильно мешало тюремной дисциплине, их собственное положение было крайне плачевным. Умалишенный становился объектом насмешек для праздных и развращенных. О его излечении не могло быть и речи; он оказывался в ситуации, «более чем любая другая способной закрепить его недуг и продлить его страдания». Вопрос в Ньюгейте еще больше осложнялся присутствием в его стенах мнимых сумасшедших. Некоторые из тех, кто подпадал под эту категорию, фактически были возвращены как здравомыслящие из лечебницы, куда их отправили, и всегда существовала некоторая неопределенность относительно того, кто действительно безумен, а кто нет. Действительно, было известно, что заключенные хвастались тем, что спасли свои шеи, симулируя безумие. Было самое время исправить неудовлетворительное состояние закона в отношении обращения с умалишенными преступниками, и не меньшей заслугой новых инспекторов стало их расследование статуса этих несчастных людей и их рекомендация улучшить его.

Другими обитателями тюрьмы исключительного характера, освобожденными от регулярной дисциплины, каковой она ни была, являлись десять человек, заключенных в Ньюгейт Палатой общин в 1835 году. Это были джентльмены, замешанные в деле о взяточничестве в Ипсвиче в том же году.

Многие из старых обычаев, некогда царивших на Государственной стороне, столь справедливо осужденных и упраздненных, были возрождены для удобства этих джентльменов, чье заключение было таким образом сделано как можно менее похожим на тюремное. Определенное число тех, кто мог позволить себе высокую плату в одну гинею в день, установленную младшим шерифом, разместились в доме губернатора, спали там, а еда для них доставлялась из Сессионного дома или Лондонской кофейни. Некоторым другим, кто не мог позволить себе плату, превышающую полгинеи, было разрешено монополизировать часть тюремного лазарета, где верхняя палата была выделена исключительно для их пользования. Им также доставляли еду, а вместе с ней вино практически ad libitum. Один из заключенных, дежурный по палате, прислуживал тем, кто находился в лазарете; у обитателей дома губернатора были свои собственные слуги или слуги губернатора. Как правило, посетители, многие из которых занимали высокое положение, приходили и уходили весь день напролет и до девяти часов вечера: некоторые в лазарет, многие другие — в дом губернатора. Никаких ограничений не существовало, играли в карты и нарды, а время проходило в пиршествах и веселье. Даже мистер Коуп признавал, что содержание заключенных этого класса в Ньюгейте крайне неудобно.

Вероятно, было сказано достаточно, чтобы составить полное представление о позорном состоянии, в котором Ньюгейт все еще пребывал в начале XIX века.

ГЛАВА VII ИНТЕРЕСНЫЕ СЛУЧАИ

Описание новой виселицы в Ньюгейте — «Падение листа» — Огромные толпы у Олд-Бейли, столь же жестокие, как и прежде — Колоссальная толпа на казни губернатора Уолла — Казнь Холлоуэя и Хаггерти — Страшные человеческие жертвы в толпе — Проявление жуткого легкомыслия — Смягчение уголовного кодекса — Более редкие казни — Смертная казнь постепенно ограничивается убийцами — Отмена вскрытия тел — Также прекращена публичная демонстрация тел — Демонстрация тела Уильямса, убившего семейство Марр — Отказ от повешения в цепях — Неудачные казни — Преступники борются за жизнь — Случаи Чарльза Уайта, Луиджи Буранелли, Уильяма Баусфилда — Кэлкрафт и его метод повешения — Другие палачи — Стоимость услуг палача.

Прекращение практики долгих процессий к Тайберну и причины этого изменения уже подробно изложены. Это ужасное зрелище было столь же деморализующим для публики, для назидания которой оно предназначалось, сколь жестоким и бессердечным было само это зрелище по отношению к главным участникам. Решение перенести место действия непосредственно к фасаду Ньюгейта было шагом в правильном направлении, так как оно делало казнь короче и сокращало зону для обозрения. Но Олд-Бейли использовался не исключительно; сначала и в течение нескольких лет после 1784 года казни иногда происходили в отдалении от Ньюгейта. Это отчасти объяснялось живучестью старого представления о том, что место преступления должно стать и местом возмездия; отчасти тем, что жители Олд-Бейли и его окрестностей громко протестовали против постоянного возведения эшафота по соседству с ними. Что касается первого, я обнаружил, что в 1786 году Джон Хоган, убийца мистера Оделла, адвоката, проживавшего на Шарлотт-стрит, Ратбон-плейс, был казнен на виселице перед домом своей жертвы. Лоуренсу Джонсу, взломщику, в 1793 году было предписано исполнение смертного приговора в Хаттон-Гарден, близ дома, который он ограбил; а когда он избежал приговора путем самоубийства, его тело было выставлено в том же районе, распростертым на доске на крыше открытой повозки, в одежде и в кандалах. С 1809 по 1812 год по-прежнему использовался Док казней на берегах Темзы. Здесь Джон Сазерленд, командир британского вооруженного транспортного судна «Друзья», поплатился жизнью 29 июня 1809 года за убийство своего юнги, которого он зарезал после долгих издевательств на борту корабля, стоявшего на якоре в Тахо. 18 декабря 1812 года два матроса, Чарльз Палм и Сэм Тиллинг, были повешены в том же месте за убийство своего капитана Джеймса Кита с торгового судна «Приключение» в открытом море. Их везли в повозке к месту казни среди огромного скопления людей. «Палм, как только уселся в повозку, положил в рот кусок жевательного табака и предложил другой своему товарищу, который с возмущением отказался. ...Некоторые проявили жалость к судьбе Тиллинга; к Палму же испытывали лишь отвращение».

Но Олд-Бейли постепенно, вопреки всем выдвигаемым возражениям, монополизировал жуткое дело казней. Первое подобное событие на этом месте произошло 3 декабря 1783 года, когда во исполнение распоряжения, отданного рекордером шерифам Мидлсекса и тюремщику тюрьмы Его Величества Ньюгейт, перед этой тюрьмой был возведен эшафот для казни нескольких преступников, названных рекордером. «Десять человек были казнены; эшафот задрапирован черным; а жителям окрестностей, обратившимся к шерифам с петицией перенести место казни на прежнее место, было заявлено, что план тщательно продуман и от него не откажутся». 23 апреля следующего года сообщалось, что приговоренные к казни преступники были выведены из Ньюгейта около восьми часов утра и повешены на виселице новой конструкции. «После того как они провисели положенное время, их сняли, а машину убрали за полчаса. Благодаря практике это искусство значительно усовершенствовалось, и нет в мире другого места, где злодеев вешали бы столь аккуратно и с таким минимальным церемониалом».

Подробное описание этой новой виселицы, возведенной перед дверью для должников, можно найти в современных хрониках. «Преступники не выставляются на обозрение до тех пор, пока они не взойдут на роковой помост. Последняя часть помоста, или та, что ближе к тюрьме, огорожена временной крышей, под которой установлены два сиденья для приема шерифов, по одному с каждой стороны лестницы, ведущей на эшафот. Вокруг северной, западной и южной сторон возведены галереи для приема должностных лиц, сопровождающих и т. д., а на расстоянии пяти футов от них установлена прочная ограда по всему периметру эшафота, чтобы огородить место для констеблей. Посередине этого механизма расположена подвижная платформа в виде люка длиной десять футов и шириной восемь, на середине которой установлена виселица, простирающаяся от тюрьмы через Олд-Бейли. Эта подвижная платформа поднята на шесть дюймов выше остальной части эшафота, и на ней стоят осужденные; она поддерживается двумя балками, которые удерживаются на месте болтами. Движение рычага убирает болты, платформа проваливается;» и это, будучи гораздо более внезапным и регулярным, чем отъезжающая в сторону повозка, приводило к мгновенной смерти. В летучем листке от 24 апреля 1787 года, описывающем казнь на новоизобретенном эшафоте перед дверью должников в Ньюгейте, говорится: «Эшафот, на котором страдали эти несчастные люди, представляет собой временное устройство, которое выкатили из двора сессионного дома лошади; ...оно поддерживается прочными столбами, закрепленными в пазах, проделанных в улице; ...все сооружение является временным и рассчитано на то, чтобы разбираться на детали, которые хранятся внутри тюрьмы».

Это приспособление, по-видимому, было скопировано с усовершенствованиями с того, что использовалось в Дублине еще раньше; ибо этот город претендует на первенство в установлении обычая вешать преступников у самой тюрьмы. Дублинская «машина смерти», как именуется виселица в отчете, из которого взято следующее описание, состояла из железного бруска, параллельного тюремной стене и находящегося примерно в четырех футах от нее, но прочно прикрепленного к ней с помощью железных хомутов с завитушками. «С этого бруска свисают несколько железных петель, в которые завязываются веревки. Под этим бруском на надлежащем расстоянии находится кусок настила или платформы, выступающий несколько за пределы железного бруска и качающийся на петлях, прикрепленных к стене. Вход на этот настил или полотно осуществляется из среднего окна над воротами тюрьмы; и этот настил поддерживается снизу, пока преступники стоят на нем, двумя брусками древесины, которые выдвигаются и задвигаются в тюремную стену через отверстия, сделанные для этой цели. Когда преступники связаны и подготовлены к своей участи, этот настил внезапно падает вниз при втягивании опор вовнутрь. Обе они вытягиваются одновременно с помощью ворота, и несчастные виновники остаются висеть». Этот способ казни, как утверждается, породил старую грубую шутку: «Осторожно, а то умрешь при падении листа». Механизм, используемый в Дублине, во многом схож с тем, что применяется в современных тюрьмах. Но разделение и падение двух полотен внутрь считается более совершенным. Последний метод до сих пор применяется в Ньюгейте.

Приговоры, приводимые в исполнение перед Ньюгейтом, не ограничивались повешением. За те немногие годы, что прошли между учреждением виселицы в Ньюгейте и отторой практики сожжения женщин за малое предательство, не одна женщина приняла эту кару у Олд-Бейли. Один случай сохранен Кетнахом — это случай Фибы Харрис, которая в 1788 году была «варварски» казнена, а затем сожена перед Ньюгейтом за фальшивомонетничество. Она описывается как ладно сложенная маленькая женщина немногим более тридцати лет, с бледным цветом лица и не лишенная приятных черт. «Когда она вышла из тюрьмы, она казалась вялой и испуганной и сильно дрожала по мере приближения к столбу, где устройство для наказания, которому она собиралась подвергнуться, казалось, поразило ее ум ужасом и оцепенением, лишив всякой способности собраться с мыслями для подготовки к грядущему страшному моменту». Она прошла от двери для должников к столбу, вбитому в землю примерно на полпути между эшафотом и Ньюгейт-стрит. Ее немедленно привязали за шею к железному болту, закрепленному почти на самом верху столба, и после того, как она истово молилась в течение нескольких минут, ступени, на которых она стояла, были выдернуты, и она осталась висеть. Затем палач со своими помощниками накинул ей на тело цепь, прикрепленную гвоздями к столбу. Вокруг нее сложили две телеги хвороста, и после того, как она провисела полчаса, развели огонь. Пламя вскоре пережгло веревку, тело опустилось на несколько дюймов и повисло на железной цепи. Огонь до конца не прогорел и к двенадцати часам, то есть прошло почти четыре часа. Огромное скопление людей присутствовало по этому мрачному случаю.

Перенос места казней из Тайберна в Олд-Бейли не принес никаких улучшений в отношении сбора толпы или ее поведения. Толпы зрителей стекались к зрелищу в прежнем количестве, причем они были спрессованы в гораздо более ограниченном пространстве, развлекаясь, как и прежде, жестокими грубыми шутками, площадной бранью и неистовыми воплями. По-прежнему сохранялся обычай осыпать приговоренного горячей поддержкой или яростным неодобрением в зависимости от характера и прошлого осужденного. Разбойника, чьи подвиги многие в толпе одобряли или которым подражали, приветствовали криками и призывали умереть стойко; человек же более благородного происхождения не мог рассчитывать на сочувствие, какими бы ни были его преступления. При казни губернатора Уолла в 1802 году яростная ненависть толпы отчетливо проявилась в ее ужасающих криках. Его появление на эшафоте стало сигналом для трех продолжительных криков бесчисленной толпы, жестокого излияния общего чувства. Говорили, что столь огромной толпы не собиралось со времен казни миссис Браунригг, и общественное возмущение не достигало такого накала. Торговцы пирогами и балладники вели свою обычную бойкую торговлю посреди густой толпы. Единожды закончив дело, полдюжины конкурентов предлагали на продажу ту самую веревку по шиллингу за дюйм. Одним из них был «йомен петли», чиновник Ньюгейта, помощник палача, которого мистер Дж. Т. Смит, присутствовавший на казни, описывает как «самого дьявольского вида малютку — главного помощника Джека Кэтча». Однако этого йомена перебила ценами его жена, «Рози Эмма, разговорчивая сверх меры и пышущая жаром из Пай-Корнер, где она приняла утреннюю дозу джина с горечавкой». Чуть дальше, говорит мистер Смит, стоял «долговязый малый за семьдесят, только что прибывший из трущоб Блэк-Бой-Элли, с несчастным видом аптекаря из "Ромео", восклицавший: "Вот та самая веревка по шесть пенсов за дюйм!"»

Всякий раз, когда общественное внимание было особо привлечено к какому-то конкретному преступлению — будь то из-за его чудовищности, сомнительности исхода или высокого положения преступника, — присутствие на казни неизменно бывало шумным, а поведение толпы — беспорядочным. Особенно ярко это проявилось при казни Холлоуэя и Хаггерти в 1807 году, событии, которое надолго запомнилось своими фатальными и катастрофическими последствиями. Они были обвинены сообщником, который, терзаемый совестью, обратился в королевского свидетеля, в убийстве мистера Стила, державшего склад лаванды в Сити и имевшего сады в Фелтеме, куда он часто ездил для перегонки лаванды, возвращаясь в Лондон тем же вечером. Однажды ночью он пропал, и после долгого перерыва его мертвое тело было обнаружено безобразно обезображенным в канаве. Прошло четыре года без поимки убийц, но в начале 1807 года один из них, в то время только что приговоренный к каторжной ссылке, сделал полное признание и приплел к делу Холлоуэя и Хаггерти. Соответственно, они были схвачены и преданы суду, причем осведомитель по фамилии Хэнфилд был принят в качестве королевского свидетеля. Обвинительный приговор последовал главным образом на основании его показаний; однако оба мужчины, особенно Холлоуэй, упорно утверждали свою невиновность до самого конца. На протяжении всего судебного процесса в городе царило колоссальное волнение, которое значительно возросло, когда стал известен вердикт.

Огромная толпа собралась посмотреть на казнь, достигнув, по словам современников, доселе беспрецедентного числа в сорок тысяч человек. К восьми часам ни один дюйм земли перед помостом не был свободен. Давка вскоре стала настолько страшной, что многие с радостью бы сбежали из толпы; но их попытки лишь усиливали общую сумятицу. Очень скоро женщины начали кричать от ужаса; некоторым, особенно низкорослым, было трудно устоять на ногах, и несколько человек, хотя их какое-то время поддерживали стоявшие рядом мужчины, вскоре упали и были тут же затоптаны до смерти. Раздались крики: «Убийство! Убийство!», что значительно усилило ужасы происходящего. Паника стала всеобщей. Еще больше женщин, детей и много мужчин были сбиты с ног, погибая под ногами остальных. Самая трогательная и горестная картина наблюдалась в Грин-Арбур-Лейн, прямо напротив двери тюрьмы для должников. Здесь пара пирожников продавала свой товар; корзина одного из них, стоявшая на четырехногой табуретке, перевернулась. Пирожник нагнулся, чтобы подобрать разбросанный товар, и часть толпы, не заметив происшедшего, споткнулась о него. Ни один из упавших уже не поднялся. Среди прочих была женщина с грудным младенцем. Она была убита, но в момент падения она сунула ребенка в руки стоявшего рядом мужчины и умоляла его ради Бога спасти его; мужчина, нуждавшийся во всех силах для спасения собственной жизни, отбросил ребенка от себя, и тот пролетел по головам толпы, пока наконец не был подхвачен человеком, который пробился с ним к повозке и уложил туда в безопасности. В другой части толпы семь человек погибли от удушья.

В этой судорожной борьбе за существование люди яростно сражались друг с другом, и слабейшие, разумеется женщины, падали ниц. Повозка со зрителями сломалась, некоторые из ее пассажиров выпали из экипажа и были немедленно затоптаны насмерть. Это продолжалось больше часа, пока преступников не сняли и виселицу не убрали; тогда толпа начала редеть, и улицы были очищены городскими маршалами и множеством констеблей. Катастрофа превзошла самые худшие ожидания. Около сотни мертвых и умирающих валялись вокруг; и после того, как все были увезены — тела для опознания, раненые в больницы — были подобраны полные телеги обуви, шляп, юбок и обрывков одежды. Больница Святого Варфоломея была превращена в импровизированный морг, и все лица, у которых пропали родственники, допускались для их опознания. Среди погибших оказался молодой матрос, которого никто не знал; его карманы были набиты хлебом и сыром, и всеобщее мнение сходилось на том, что он проделал долгий путь, чтобы посмотреть на роковое зрелище.

Огромная толпа собралась при казни Беллингема в 1812 году за убийство Спенсера Персиваля, бывшего в то время премьер-министром; но серьезных несчастных случаев не произошло, если не считать тех, которые были вызваны бесноватым, загнанным быком, проложившим себе путь через толпу. Были приняты меры предосторожности: возведены барьеры и развешены плакаты на всех подходах к Олд-Бейли, на которых было напечатано: «Остерегайтесь входить в толпу! Помните, что тридцать бедняков были насмерть раздавлены толпой во время казни Хаггерти и Холлоуэя!» Несмотря на эти предупреждения, стечение народа было огромным. Оно было еще больше во время казни Фантлероя в 1824 году, когда, как утверждалось, собралось не менее 100 000 человек. Каждое окно и крыша, откуда открывался вид на ужасное представление, были заняты. Все авеню и подходы, места, откуда ничего не было видно с эшафота, оказались заблокированы людьми, хлынувшими через край из пространства перед тюрьмой.

Во время казни Курвоазье в 1840 году все повторилось, или стало еще хуже. Уже в шесть часов утра число собравшихся превышало показатели обычных дней; к семи часам все пространство было настолько заполнено, что двигаться в ту или иную сторону не представлялось возможным. Некоторых людей продержали стоя у барьеров более пяти часов, и многие едва не падали в обморок от истощения. В каждом окне находилась компания зрителей; прилегающие крыши были заполнены в такой же степени. За места в первом ряду или хорошее место для стояния запрашивали и платили высокие цены. До пяти фунтов стерлингов давали за мансарду в «Лэмс Кофи Хаус»; два фунта были обычной ценой за окно. В пабе «Джордж» к югу от висельной платформы баронет сэр У. Уоткин Винн снял комнату на ночь и утро, которую он и большая компания друзей занимали до и во время казни; в соседнем доме, принадлежавшем гробовщику, находился лорд Альфред Пэджет также с несколькими друзьями. Те, кто арендовал апартаменты, провели в них ночь, поддерживая свой боевой дух спиртным и сигарами. Присутствовало множество дам, хотя общественное мнение было решительно против их присутствия. Одна хорошо одетая женщина выпала из окна второго этажа на плечи толпы внизу, но ни она, ни кто-либо другой серьезно не пострадали. Городские власти постарались принять все меры предосторожности против паники и возбуждения в толпе, приказав установить множество дополнительных прочных барьеров перед эшафотом, и хотя один из них не выдержал из-за чрезвычайного давления, никаких серьезных несчастных случаев не произошло.

Но нет никаких сомнений в том, что по мере того, как казни становились более редкими, они производили большее впечатление на умы общественности. Уже во всех классах общества проявлялось сильное неприятие безрассудного и почти неизбирательного применения высшей меры наказания, и смягчение уголовного кодекса, за которое столь упорно боролся Ромилли, с каждым днем все больше становилось свершившимся фактом. В 1832 году смертная казнь за подлог была отменена, за исключением случаев подделки или изменения завещаний либо доверенностей на передачу акций. Тем не менее, после этой даты ни один человек не был казнен за данное преступление. В том же году смертная казнь была дополнительно ограничена и перестала быть законным наказанием за фальшивомонетничество, кражу овец или лошадей, а также за кражу со взломом в жилом доме. Взломы со взломом, отличающиеся от кражи со взломом, были аналогичным образом исключены в следующем году; затем преступления в виде возвращения из каторжной ссылки, кражи почтовых писем и святотатства перестали караться смертной казнью. В 1837 году акты лорда Джона Рассела упразднили ряд смертных преступлений, включая нанесение увечий и ран, поджоги скирд, грабеж, кражу со взломом и поджог. В течение двух лет число лиц, приговоренных к смертной казни в Англии, упало с четырехсот тридцати восьми в 1837 году до пятидесяти шести в 1839 году. Постепенно применение смертной казни становилось все более ограниченным и вскоре превратилось в наказание исключительно за убийство. В то время как в Лондоне, например, в 1829 году двадцать четыре человека были казнены за преступления, не связанные с убийством, с 1832 по 1844 год в столице не было казнено ни единого человека, за исключением этого, самого тяжкого преступления. В 1837 году смертная казнь фактически ограничивалась убийством или покушением на убийство, и в 1841 году это было признано почти повсеместно устоявшимся правилом. Семь других преступлений, однако, оставались караемыми смертью по закону и продолжали оставаться таковыми вплоть до принятия Актов об уголовной консолидации 1861 года.

Вместе со смягчением уголовного кодекса исчезли и другие жестокие сопутствующие факторы казни. В 1832 году было отменено препарирование тел снятых с виселицы преступников, которое было предписано столетия назад; самым недавним действующим законом было постановление, предписывающее вскрытие всех тел казненных убийц, причем идея заключалась в том, чтобы усилить страх перед смертной казнью. О том, что этот страх не был всеобщим или глубоким, можно судить по тому факту, что были известны достоверно подтвержденные случаи, когда преступники продавали собственные тела хирургам для препарирования. Это вскрытие осуществлялось для узников Ньюгейта в Зале хирургов, примыкавшем к Ньюгейту, на месте нынешнего Сессионного дома Олд-Бейли, и за операцией наблюдали студенты и множество любопытствующих зрителей. Тело лорда Феррерса было доставлено в Зал хирургов после казни в его собственной карете, запряженной шестеркой лошадей; после проведения вскрытия труп был выставлен на обозрение в комнате на втором этаже.

Пенаннт описывает Зал хирургов как красивое здание, украшенное ионическими пилястрами и с двойным пролетом ступеней, ведущих на второй этаж. Внизу находится дверь для приема тел убийц и других уголовников. Существовали и другие общественные анатомические театры для преступников. Один из них был приписан к Залу Хикса, сессионному дому Клеркенвелла, построенному на средства, предоставленные сэром Баптистом Хиксом, богатым олдерменом времен правления Якова I. В 1855 году еще были живы люди, ставшие свидетелями вскрытий в Зале Хикса, и «которых жуткое зрелище вкупе с дополнительным эффектом висящих на стенах тел известных преступников выгоняло обратно больными и обессиленными, как мы слышали от некоторых рассказчиков, с бледными и испуганными лицами, чтобы глотнуть свежего воздуха». Препарирование казненных преступников было отменено вскоре после обнаружения преступления беркинга — из соображений, что к операции перестанет примешиваться позор, так как она перестала быть обязательной для самых деградировавших существ; и что душеприказчики или лица, имеющие законное право распоряжаться телами людей, умерших без друзей, будут добровольно передавать их на благо развития медицинской науки.

Другая жестокая практика почти исчезла ко времени отмены препарирования. Это была публичная демонстрация тела, как это имело место в случае миссис Фипо, убийцы, казненной перед Ньюгейтом в 1798 году, тело которой публично выставили в специально построенном для этого месте на Олд-Бейли. Примерно в это же время мы обнаруживаем, что тела двух убийц, Кленча и Маккея, «были публично выставлены в конюшне на Литтл-Бридж-стрит, недалеко от Зала аптекарей, поскольку Зал хирургов был сдан в аренду лейтенантству графства для размещения ополчения». В 1811 году Уильямс, убивший семейство Марр на Ратклифф-Хайвей и покончивший с собой в тюрьме, чтобы избежать повешения, решил предать тело публичной демонстрации по всему району, который стал местом преступлений этого монстра. Была сформирована длинная процессия во главе с констеблями, расчищавшими путь своими жезлами. Затем шел недавно сформированный конный патруль с обнаженными саблями, приходские чиновники, блюстители порядка, верховный констебль графства Мидлсекс на лошади, а следом — тело Уильямса, «распростертое во всю длину на наклонной платформе, сооруженной на повозке, высотой около четырех футов у изголовья и постепенно спускающейся к лошади, что давало полный обзор тела, которое было одето в синие брюки и сине-белый полосатый жилет, но без пиджака, как его нашли в камере. С левой стороны головы были выставлены напоказ смертоносная киянка, а с правой — долото для взлома, с помощью которых были совершены убийства. Лицо Уильямса было до крайности мертвенно-бледным, и все зрелище имело вид, слишком ужасный для описания». Процессия дважды прошла по Ратклиффу, останавливаясь на четверть часа перед жилищем жертв, и на всем протяжении сопровождалась «огромным стечением лиц, стремившихся взглянуть на останки убийцы. ...Все магазины в окрестностях были закрыты, а окна и крыши домов были забиты зрителями».

Повешение в цепях на виселице, которая использовалась для казни, или на другой, специально возведенной в каком-нибудь заметном месте, вышло из употребления к 1832 году. Но к этой дате была предпринята попытка возродить его, когда был принят закон об отмене препарирования преступников. В него была включена оговорка о том, что «тела всех заключенных, осужденных за убийство, должны либо вешаться в цепях, либо хорониться под виселицей, на которой они были казнены, ...по усмотрению суда, перед которым эти заключенные предстанут». Возрождение этой варварской практики вызвало сильное возмущение в определенных кругах, но она действительно была опробована в двух провинциальных городах — Лестере и Дареме. В первом из них выставление тела чуть не привело к беспорядкам, и труп сняли и похоронили, но не раньше, чем был поднят величайший скандал из-за неподобающего поведения толпы, стекавшейся посмотреть на зрелище. Устраивалось нечто вроде ярмарки, устанавливались игорные столы, под виселицей играли в карты, что нарушало общественный порядок и раздражало всех приличных людей. На Джарроу-Стейк, где было выставлено тело даремского убийцы, наблюдались схожие сценки, перемежавшиеся с состраданием к семье преступника, и там же, у подножия виселицы, был организован сбор средств в их пользу. Позже, после наступления темноты, друзья покойного выкрали тело и закопали его в песке, и на этом повешение в цепях подошло к концу. После этого был принят закон, предписывающий хоронить тела всех казненных убийц в пределах тюремных стен.

Хотя эти предосудительные практики исчезли, на казнях все еще случалось много шокирующих инцидентов из-за неуклюжего и неискусного проведения экзекуции. Веревка все еще порой рвалась, хотя ужасная сцена в Джерси в начале века повторялась нечасто. Там палач добавил свой вес к весу висящего преступника и, сначала дернув его вбок, взгромоздился ему на плечи, так что веревка порвалась. «К великому удивлению всех, кто стал свидетелем этой страшной сцены, несчастный преступник встал прямо на ноги с палачом на плечах и немедленно ослабил пальцами веревку». После этого шерифы послали за другой веревкой, но зрители вмешались, и мужчину отвели обратно в тюрьму. Все дело было передано королю, и несчастный бедолага, чье преступление было военным, в конце концов был помилован. Нечто подобное произошло в Честере вскоре после этого; веревки, на которых были спущены два правонарушителя, порвались в нескольких дюймах от их шей. Их отвели обратно в тюрьму и снова вывели во второй половине дня, к каковому времени были добыты свежие и более прочные веревки, и приговор был должным образом и полностью приведен в исполнение. Можно привести и другие случаи, в особенности случай Уильяма Сноу по прозвищу Скетч, который соскользнул с виселицы в Эксетере и упал на землю. Он быстро поднялся на ноги и, услышав скорбные возгласы толпы, хладнокровно произнес: «Добрые люди, не суетитесь; я нет, я могу подождать».

Сходных случаев хватало и в отношении казней перед Ньюгейтом. Другие были не менее ужасны, хотя сбоев в аппаратуре не происходило. Иногда приговоренный вел отчаянную борьбу за жизнь. Когда в 1823 году за поджог казнили Чарльза Уайта, он так ловко расположил носовой платок, что палачу было трудно связать ему руки. Уайту удалось держать запястья врозь, и он продолжал бороться с должностными лицами некоторое время. В конце концов ему связали руки веревкой обычным образом. На эшафоте он предпринял яростную попытку ослабить путы и преуспел в высвобождении рук. Затем с усилием он сбросил белый колпак и попытался освободить шею от петли, которая к тому времени уже была подогнана. Палач позвал на помощь и общими усилиями привязал колпак к лицу Уайта платком. Все это время несчастный бедолага отчаянно и с упорством боролся, к великому ужасу зрителей. Он продолжал сопротивляться и, выбравшись с опускающегося люка на твердую часть эшафота, чуть было не сорвал платок с глаз. Тем не менее процедура шла своим чередом, и по данному сигналу люк провалился. Несчастный не упал вместе с ним, а запрыгнул на помост и, схватившись руками за веревку, попытался избежать удушения. Зрелище было ужасным: осужденный висел наполовину на помосте, наполовину в воздухе, а судороги его тела были пугающими. Толпа громко выражала свое неодобрение, и наконец палач столкнул бьющегося преступника с помоста, так что веревка приняла на себя всю его тяжесть. Его лицо было видно всей толпе и выглядело устрашающе. Даже теперь его страдания не закончились, и смерть наступила лишь после того, как палач прекратил его мучения, повиснув у него на ногах.

Когда в 1855 году казнили Луиджи Буранелли, из-за неправильно подогнанной веревки его страдания затянулись на пять минут; «его грудь вздымалась, и было очевидно, что его борьба была страшной». Еще более жуткий случай произошел с Уильямом Баусфилдом, который в ожидании казни за убийство примерно в то же время попытался броситься в огонь в своей камере смертников. В результате он был настолько слаб, когда его вывели на казнь, что его пришлось нести четырем мужчинам: двое поддерживали туловище, а двое — ноги. Его жалкое, убогое состояние, когда он сидел на стуле под висельной платформой, было таково, что чуть не сломило палача Кэлкрафта, которого к тому же расстроило письмо с угрозами застрелить его, когда он появится для выполнения своей задачи. Как только Кэлкрафт поправил колпак и веревку, он сбежал по ступенечкам вниз, дернул задвижку и исчез. «Секунду или две тело висело неподвижно, затем с силой, удивившей присутствовавших чиновников, Баусфилд медленно подтянулся и уперся ногами в правую сторону люка. Один из надзирателей бросился вперед и столкнул его. Несчастному снова удалось зацепиться ногами, но на этот раз с левой стороны люка». Кэлкрафт был вынужден вернуться и снова столкнуть Баусфилда, который в четвертый раз обрел опору для ног. Его снова отбросили, на сей раз Кэлкрафт добавил к телу свой вес, и удушение завершилось.

На заседании Комиссии по смертной казни в 1864 году в показаниях отмечалось, что метод повешения Кэлкрафта был очень грубым, почти таким же, как если бы он вешал собаку. Кэлкрафт, о котором только что упоминалось, по профессии был дамским сапожником, а до того как заняться повешением, работал сторожем на пивоварне Рида на Ликерпонд-стрит. Сначала он нанимался помощником к палачу Тому Чеширу, но со временем дослужился до главного. Он всегда был известен как человек с мягким характером и простыми вкусами, страстно любивший удить рыбу в Нью-Ривер и преданный разведению кроликов. Он был хорошо известен в районе своего проживания, и уличные мальчишки кричали ему вслед «Джек Кэтч». Пока Кэлкрафт состоял в должности, на арене появлялись другие претенденты на славу. Одним из них был Аскерн, бывший заключенный из Йорка, который соглашался выступать в роли палача, когда Кэлкрафт был занят чем-то другим и никакого другого функционера найти не удавалось. Нанимать палача удавалось далеко не всегда. До сих пор сохранилась любопытная петиция, поданная в Казначейство Ральфом Гриффитом, эсквайром, верховным шерифом Флинтшира, в которой говорится, что проситель понес большие расходы, отправляя клерков и агентов в Ливерпуль и Шрусбери для найма палача. Человек, которого предстояло повесить, был родом из Уэльса, и ни один валлиец не соглашался выполнить эту работу. Дорожные расходы этих агентов обошлись в 15 фунтов стерлингов, и еще 10 фунтов были потрачены на найм шрусберийца, который сбежал, и его преследовали, но безуспешно. Был нанят другой человек, сам каторжник, чье вознаграждение для него и жены составило двенадцать гинезий. Затем пришлись расходы на виселицу — 4 фунта 12 шиллингов; и наконец похороны, повозка, гроб и прочие мелкие расходы на сумму 7 фунтов 10 шиллингов, составив в общей сложности около 50 фунтов.

ГЛАВА VIII НЬЮГЕЙТСКИЕ ЗНАМЕНИТОСТИ

Уменьшение числа преступлений определенного рода — Сокращение уличных грабежей — Соответствующий рост числа случаев мошенничества, подделки документов, краж драгоценностей и слитков — Крупные коммерческие аферы — Преступления против личности, ограниченные убийством и непредумышленным убийством — Заговор на Като-стрит — История Тислвуда — Раскрытие заговора — План заговорщиков и его провал — Их суд и казнь в Олд-Бейли — Покушения на суверена — Оксфорд стреляет в королеву Викторию — Знаменитые аферы и подлоги — Фантлерой — Последняя казнь за подлог — Квакер Джозеф Хантон — Билл сира Роберта Пиля о внесении изменений в законы о подлоге — Закон о подлоге — Последние случаи похищения людей — Эдвард Гиббон Уэйкфилд и мисс Тернер — Самые примечательные убийства эпохи — Тёртелл, Хант и Проберт убивают мистера Уира — Берк и Холл — Их подражатели, Бишоп и Уильямс, в Лондоне — Гриникр и миссис Гейл убивают Ханну Браун — Ужасные способы избавления от трупа — Раскрытие, суд и приговор — Курвоазье убивает своего хозяина — Эпидемия убийств.

Летопись преступлений доведена до второго десятилетия прошлого века. Некоторое место следует уделить криминальным происшествиям более позднего времени, оговорившись лишь, что по мере того, как отчеты становятся все более объемными, я буду вынужден рассматривать меньшее число дел, выбирая в первую очередь те, которые являются типичными и представляют особый интерес. Довольно примечательно, что в Календаре вскоре происходит заметная перемена. Определенные преступления, особенно против личности, постепенно уменьшались. Они становились менее легкими или прибыльными. Защита со стороны полиции стала лучше и эффективнее; улицы Лондона хорошо освещались, пригороды были более густонаселенными и регулярно патрулировались. Более того, у людей вошло в привычку носить с собой мало наличных денег и никаких ценностей, кроме часов или личных украшений. Уличные грабежи представляли меньше соблазнов для грабителей, и злоумышленникам пришлось применять другие методы наживы за счет ближних. Это привело к быстрому и заметному росту всех видов мошенничества; и на видном месте в криминальных анналах Ньюгейта этих более поздних лет окажутся многочисленные примечательные примеры этого класса преступлений: систематически совершавшиеся в течение долгого времени подделки документов, как в случае с Фантлероем, для прикрытия колоссальных растрат; подделка актов, завещаний и фальшивых ценных бумаг с целью присвоения фондов или незаконного получения наличных; кражи слитков, банкнот, звонкой монеты и золотого песка, спланированные с безупречным изяществом, ускользающие от бдительнейшего ока и осуществленные с безрассудной дерзостью; шкатулки с драгоценностями, ловко украденные прямо под носом у владельцев или смотрителей. С течением времени чрезвычайное расширение всей коммерческой деятельности привело к появлению множества совершенно новых и зачастую гигантских финансовых махинаций. Доверчивость инвесторов, бессовестная нечестность банкиров, слабость контроля над абсолютно безответственными агентами породили множество страшных денежных катастроф и привели в Ньюгейт таких людей, как Коул, Робсон и Редпат.

В то время как меняющиеся условия общественной жизни таким образом привели к многочисленным изменениям в характере преступлений против собственности, преступления против личности все более сужались до самых гнусных или тех, которые угрожали жизни либо уничтожали ее. Роста убийств или непредумышленных убийств не наблюдалось; количество таких преступлений оставалось пропорциональным численности населения. Не сильно отличались от прошлых времен и способы их совершения. Причины также оставались прежними. Страсть, месть, алчность, внезапные вспышки человекоубийственной ярости, хладнокровная, расчетливая жестокость, рожденная личным интересом, по-прежнему оставались непреодолимыми побудительными мотивами к убийству. Стоило пробудиться зверской жестокости дикого зверя, как для совершения ужасного деяния пускались в ход те же средства, те же орудия, принимались те же и, к счастью, часто тщетные меры предосторожности для сокрытия преступления. Пегсворт, Гриникр и Дэниел Гуд лишь воспроизводили типы, которые существовали до них и появились вновь впоследствии. Эстер Хибнер была столь же бесчеловечна в жестоком обращении с приходским учеником, которого она убила, как и Марта Браунригг. Тёртелл и Хант шли по стопам Биллингса, Вуда и Кэтрин Хейс. Курвоазье мог бы жить на столетие раньше. Хокер был обнаружен на месте своего преступления, непреодолимо притянутый туда, точно так же, как и Теодор Гардель. Время от времени казалось, что происходит возвращение эпидемии убийств, как это бывало и прежде; как в 1849 году, памятном убийствами Раша в Норвиче, Глисона Вилсона в Ливерпуле, семейства Мэннинг в Лондоне и многими другими. Такие люди, как Моббс, негодяй, известный как «генерал Хайнау» за свою кровожадность, по-прежнему убивали своих жен или наносили удары в слепой ярости, подобно трубочисту Кэннону, зверски убившему полицейского.

Но в разное время на первый план все же выступала отчетливая и осязаемая измена: прямые попытки ведения войны против государства. Знаменитый заговор на Като-стрит, выросший из неспокойных социальных условий после последней французской войны, на фоне всеобщего бедствия и когда народ начал агитировать за большую долю политической власти, был одним из самых ранних и в некоторой степени самых отчаянных среди них. Его главари, Тилсвобод и остальные, после поимки были удостоены чести отправки в качестве государственных узников в Тауэр, но все до единого попали в Ньюгейт для суда в Олд-Бейли и оставались там после вынесения приговора до самого повешения. Позже чартисты упорно агитировали за уступки, заложенные в так называемой Народной хартии, многие из которых благодаря более легитимным усилиям были привиты к Конституции. Однако чартисты добивались своих целей через бунт и мятеж и за свои старания заслужили лишь тюремное заключение. Всего было арестовано около пятисот человек, но лишь трое из них содержались в Ньюгейте.

Заговор на Като-стрит был бы просто смехотворным, если бы не безрассудство отчаянных голов, которые его спланировали. Тот факт, что тридцать или около того нуждающихся людей надеялись совершить революцию в Англии, служит достаточным доказательством абсурдности их затеи. Но они действовали со всей серьезностью и не остановились бы ни перед каким возмутительным актом или злодеянием ради продвижения своего безрассудного предприятия. Резня всего кабинета министров за один присест должна была сопровождаться нападением на «старика и старуху», как они называли Особняк лорд-мэра и Банк Англии. В первом из них предстояло учредить «Временное правительство», которое под руководством Тислвуда в качестве диктатора должно было управлять нацией, предварительно предав ее столицу огню и грабежу. Этот Тислвуд повидал немало перемен в своей странной, полной приключений карьере. Будучи сыном респектабельного фермера из Линкольншира, он стал офицером ополчения и женился на женщине с 10 000 фунтов стерлингов, на которые, впрочем, она имела лишь пожизненное право пользования. Она рано умерла, и Тислвуд, предоставленный самому себе, занялся военным ремеслом — сначала на британской службе, а затем на службе французского революционного правительства. Именно в этот период он, как утверждалось, впитал свои революционные идеи. Вернувшись в Англию, он обнаружил себя богатым владельцем небольшого земельного участка, который вскоре продал человеку, обанкротившемуся до того, как тот успел выплатить покупную сумму. После этого он попытался заняться фермерством, но потерпел неудачу. Он женился во второй раз и приехал в Лондон, где вскоре приобрел печальную известность как безрассудный игрок и политик придерживающийся самых крайних взглядов. Таким образом он завязал знакомство с Уотсоном и другими лицами, с которыми привлекался к суду за государственную измену и был заключен в тюрьму. После освобождения он направил вызов министру внутренних дел лорду Сидмуту и был вновь арестован и заключен в тюрьму. После второго освобождения, снедаемый своими мнимыми обидами, он начал замышлять темную и страшную месть, и таким образом заговор, в котором он выступал главным зачинщиком, оформился и пришел в действие.

Правительство располагало ранней и полной информацией об этом гнусном плане. Один из заговорщиков по имени Эдвардс однажды утром добровольно признался во всем сэру Герберту Тейлору в Виндзоре; после этого за Тислвудом и его сообщниками стали пристально наблюдать, приняв меры к их аресту тогда, когда их планы зайдут столь далеко, что в их виновности не останется никаких сомнений. Назначенный день для убийства и восстания наступил раньше, чем вмешались представители власти. Это был день, когда лорд Харроби должен был принимать своих коллег за обедом на Гровенор-сквер. Этот случай был сочтен заговорщиками прекрасной возможностью отделаться от всего кабинета министров одним ударом, и было решено, что один из них постучится в дверь лорда Харроби под предлогом передачи свертка, а когда ее откроют, вся банда ворвется внутрь. Пока несколько человек удерживали слуг, остальные должны были наброситься на лорда Харроби и его гостей. В столовую планировалось бросить ручные гранаты, и во время шума и суматохи завершить убийство министров, а головы лорда Каслри и лорда Сидмута увезти в мешке. Обед у лорда Харроби был отложен, но заговорщики ничего об этом не знали, и те, кто следил за его домом, лишь укрепились в своем заблуждении из-за прибытия множества карет, направлявшихся, как оказалось, к архиепископу Йоркскому. Тем временем основные силы оставались в своем штабе, полуразрушенной конюшне на КАТО-стрит у Эджвер-роуд, завершая приготовления к захвату верховной власти после того, как будет нанесен удар. Здесь они были застигнуты врасплох полицией во главе с мировым судьей при поддержке сильного отряда гвардии Ее Величества. Полиция прибыла на место первой, так как гвардейцы въели на улицу не с того конца. Заговорщики находились на лофте, куда вели лестница и люк, причем пробраться туда можно было только по одному. Первого вошедшего констебля Тислвуд пронзил мечом насквозь, но за ним быстро последовали другие, огни погасли, и завязалась отчаянная схватка. Гвардейцы под командованием лорда Фредерика Фиц-Кларенса подоспели на подкрепление полиции, и заговорщики отступили. Девять человек из числа последних были схвачены вместе со всем арсеналом: тесаками, пистолетами, ручными гранатами и боеприпасами. Тислвуду и еще четырнадцати удалось на время ускользнуть, но большинство из них впоследствии были пойманы. Тислвуд был обнаружен на следующее утро в убогом доме на Уайт-стрит в Мурфилде. Он был в постели, в брюках (в карманах которых нашли несколько патронов), в черном поясе, который он носил на КАТО-стрит, и с военным шарфом.

Суд над заговорщиками состоялся примерно шесть недель спустя в Олд-Бейли. Тислвуд выступил с длинной и бессвязной защитной речью, главными особенностями которой были оскорбления в адрес лорда Сидмута и очернение осведомителя Эдвардса. Некоторые другие заключенные придерживались той же линии в отношении Эдвардса, и, судя по всему, были веские основания полагать, что он был большим негодяем, чем кто-либо из подсудимых. Он пребывал в состоянии крайней нищеты, и когда он впервые присоединился к «реформаторам», как называли себя заговорщики с КАТО-стрит, у него не было ни постели, чтобы лечь, ни рубашки за духом (точнее: ни пальто за духом / ни копейки за душой — букв. ни пальто на спине). Его внезапное появление неограниченных средств, несомненно, объяснялось прибыльной ролью правительственного осведомителя и шпиона, которую он вскоре примерил, и можно с уверенностью сказать, что некоторое время он служил обеим сторонам: с одной стороны, заманивая глупых энтузиастов в заговор, а с другой — донося на них. Использование Эдвардса и то, как заговорщикам позволяли все дальше и дальше компрометировать себя, прежде чем против них привели в действие закон, не делали чести правительству. На этих процессах не без оснований заявляли, что Эдвардс неоднократно подстрекал соучастников, которых он предал, к совершению насилия, поджогам домов и метанию ручных гранат в кареты министров; что он был, говоря словами Тислвуда, «зачинщиком, подстрекателем и ловцом в сети». Правительство, вероятно, не гордилось своим агентом, поскольку Эдвардс после того, как обвинение было обеспечено, уехал за границу, чтобы наслаждаться, как говорили, солидной пенсией при условии, что он не вернется в Англию.

Пятеро заговорщиков — Тислвуд, Ингс, Брант, Дэвидсон и Тидд — были приговорены к смертной казни и приняла смерть обычным путем перед Ньюгейтом с дополнительным наказанием в виде обезглавливания как изменники после повешения. Толпа, столь огромная, какой еще не видывали, собралась у Олд-Бейли, чтобы посмотреть на казнь, в которой было несколько примечательных деталей, заслуживающих упоминания. Безрассудное поведение всех осужденных, кроме Дэвидсона, было весьма заметно. Тислвуд и Ингс сосали апельсины на эшафоте; они, как и Брант с Тиддом, пренебрегли услугами тюремного священника, однако Ингс заявил, что надеется, будто Бог окажется к нему милосерднее, чем люди. Ингс держался особенно вызывающе. Он пытался подбодрить казавшегося подавленным Дэвидсона, выкрикивая: «Ну же, старый петушок, скоро все закончится». Когда палач затягивал петлю, он кивнул знакомому, которого увидел в толпе; а заметив гробы, расставленные вокруг виселицы, с презрительным равновесием улыбнулся этому зрелищу. Он во всю глотку распевал отрывки песни о смерти или свободе и прямо перед тем, как его сбросили, трижды прокричал «ура» толпе, к которой был обращен лицом.

Покушения на суверена не были редкостью после восшествия молодой королевы Виктории на английский престол в 1838 году. Эта форма государственной измены была известна и в более ранние царствования. В 1786 году безумная женщина Маргарет Николсон попыталась зарезать Георга III, когда тот выходил из кареты у ворот Сент-Джеймсского дворца. Ее схватили до того, как она успела причинить какой-либо вред, и в конце концов поместили в Бедлам, где она умерла после сорока лет заключения в преклонном возрасте ста лет. Кроме того, солдат по имени Хэтфилд, раненый в голову и уволенный из армии по невменяемости в 1800 году, выстрелил в Георга III из партера театра Друри-Лейн. Вильгельм IV также стал жертвой убийственного нападения на ипподроме Аскот в 1832 году, когда Джон Коллинз, «человек в одежде матроса, жалкого вида и с деревянной ногой», бросил в короля камень, который попал ему в лоб, но не нанес серьезных увечий. Коллинз на допросе оправдывался тем, что потерял ногу в бою, что безрезультатно ходатайствовал о пенсии и что, умирая с голоду, решился на этот отчаянный шаг, чувствуя, по его словам, что ему все равно — быть расстрелянным или повешенным, лишь бы не оставаться в таком положении. В конце концов он был приговорен к смертной казни, но суд учел довод о невменяемости, и он был заточен пожизненно.

Ни одно из упомянутых покушений не было, однако, столь подлым и решительным, как покушение Оксфорда на королеву Викторию спустя два года после ее восшествия на престол. Этому трусливому преступлению, вероятно, способствовала та бесстрашная и доверчивая манера, с которой королева, казалось бы, в безопасности под защитой любви своего преданного народа, свободно появлялась на публике. Оксфорд, которому было всего девятнадцать лет во время совершения преступления, родился в Бирмингеме, но еще юношей приехал в Лондон и поступил на службу разносчиком пива к содержателю пивной. Оттуда его повысили до бармена, и в этом качестве он вел дела в различных питейных заведениях. Он оставил свое последнее место в апреле 1840 года и снял квартиру в Ламбете, после чего предавался стрельбе из пистолетов в тирах — иногда на Лестер-сквер, иногда на Стрэнде или в Вест-Энде. Знакомые часто спрашивали его о цели этих занятий, но он хранил молчание до 10 июня. В тот день Оксфорд подстерегал у Букингемского дворца. Он увидел, как принц Альберт возвращается туда после визита в Вулидж, а затем направился к Конститушн-хилл, чтобы ждать там до четырех часов пополудни — времени, когда королева и принц-консорт обычно совершали послеобеденную прогулку. Около шести часов королевская карета, низкий открытый экипаж, запряженный четырьмя лошадьми под управлением форейторов, покинула дворец. Оксфорд, который прохаживался туда-сюда, держа руки под лацканами пальто, увидел приближающуюся карету. Он находился с правой, северной стороны дороги. Принц Альберт сидел с той же стороны кареты, королева — слева. Когда карета поравнялась с ним, Оксфорд повернулся, засунул руку за пазуху, вытащил пистолет и выстрелил в королеву.

Выстрел не достиг цели, и по мере того, как карета проезжала дальше, Оксфорд вытащил второй пистолет и выстрелил снова. Королева видела это второе движение и пригнулась, чтобы избежать пули; принц также приподнялся, чтобы заслонить ее собой. Пуля снова по провидению прошла мимо цели, и королевский кортеж вернулся в Кларенс-хаус, так как королева спешила первой сообщить о происшествии и о своем благополучии матери, герцогине Кентской. Между тем выстрелы привлекли внимание зевак, коих, как обычно, собралось немало в ожидании проезда королевы. Оксфорд был схвачен человеком по имени Лоу, которого поначалу приняли за нападавшего. Но Оксфорд сразу взял ответственность за преступление на себя, сказав: «Это я. Я это сделал. Я сдамся. Нет нужды применять насилие. Я пойду с вами». Он был взят под стражу и отправлен сначала в полицейский участок, а оттуда, после допроса перед Тайным советом, препровожден в Ньюгейт. Оксфорд выказывал мало беспокойства или тревоги. Он не раз спрашивал, не ранена ли королева, и признался, что пистолеты были заряжены пулями.

Жажда известности любой ценой была единственной поглощающей идеей в больном мозгу молодого Оксфорда. После ареста он думал лишь о шумихе, которую вызвала его попытка, и совсем не думал о ее чудовищности или о фатальных последствиях, к которым она могла привести. Представ перед судом, он едва осознавал свое положение, но с самодовольством оглядывал переполненный зал и с нетерпением расспрашивал, какие персоны знатного происхождения присутствуют. Он постоянно улыбался и при чтении обвинительного заключения разражался громким и неестественным смехом. Эти кривляния могли быть наигранными для подтверждения довода о невменяемости, выдвинутого в его защиту, однако то, что в его семье было помешательство и что он сам был душевнобольным, нельзя было отрицать. Было доказано, что его отец временами бывал совершенно безумен; а психическое состояние самого Оксфорда можно было заключить по его собственным действиям и поведению в суде. Все улики столь решительно указывали на невменяемость, что присяжные вынесли вердикт о невиновности на этом основании, и Оксфорд был приговорен к содержанию под стражей по усмотрению Ее Величества. Из Ньюгейта он сначала отправился в Бедлам, откуда был переведен в Бродмур при открытии там крупной психиатрической больницы для преступников. Он был освобожден из Бродмура в 1878 году и уехал за границу.

Возвращаясь к росту числа подделок банковских бумаг, следует отметить, что на одной из сессий Олд-Бейли в 1821 году было вынесено не менее тридцати пяти обвинительных актов за сбыт поддельных банкнот. Но имели место и другие громкие дела о подлогах. Дело банкира Фантлероя в 1824 году вызвало большой резонанс в свое время из-за масштабов мошенничества и кажущейся честности преступника. Мистер Фантлерой был членом банковской фирмы, которую его отец основал совместно с джентльменом по фамилии Марш и другими. Он поступил в контору клерком в 1800 году; в 1807 году, когда ему было всего двадцать два года, он унаследовал долю отца в бизнесе. Согласно собственной версии Фантлероя, он сразу обнаружил, что фирма глубоко увязла в долгах из-за ссуд, выданных различным строителям, и что она может поддерживать свою кредитоспособность только за счет оптового дисконтирования. Его затруднения значительно усугубились банкротством двух его клиентов в строительной сфере, и банк стал отвечать по обязательствам на сумму 170 000 фунтов стерлингов. Новые долги на сумму 100 000 фунтов стерлингов возникли из-за новых банкротств, а в 1819 году в связи со смертью одного из партнеров из банка пришлось изъять крупную сумму наличными для выплаты его наследникам. «Во время этих многочисленных и тяжелых испытаний, — говорит мистер Фантлерой, — дом был почти без ресурсов, и все бремя управления ложилось на меня... Я искал ресурсы там, где мог»; иными словами, он подделывал доверенности и приступал к реализации ценных бумаг, хранившихся в его банке под различными именами. Среди личных бумаг заключенного была найдена записка с подробным описанием акций, которые он преступно распродал (сумма достигала примерно 170 000 фунтов стерлингов), с заявлением, написанным его собственной рукой следующего содержания: «Чтобы поддержать кредит нашего дома, я подделал доверенности на вышеупомянутые суммы и лица и распродал ценные бумаги в указанном здесь объеме без ведома моих партнеров. Я продолжал выплачивать дивиденды, но не делал никаких записей о таких выплатах в своих книгах. Банк начал сначала отказывать в принятии наших векселей и подрывать кредит нашего дома — банк еще поплатится за это».