«Хроники Ньюгейта, Том 2: От XVIII века до сноса тюрьмы»

После долгих и мучительных размышлений были внедрены определенные улучшения. Государственная сторона прекратила свое существование, и заключенные-женщины таким образом вернули себе пространство, отнятое у их четырехугольного двора. Привилегии стороны привилегированных заключенных также исчезли; сборы были номинально отменены, а тюремный побор — приглушен, хотя еще окончательно не уничтожен. Было предоставлено некоторое количество кроватей, а паек хлеба немного увеличен. Но тут Корпорация испугалась тех страшных расходов, которые повлекла бы за собой адекватная реформа, и поэтому самые вопиющие пороки остались нетронутыми. Если бы столичная тюрьма строилась по тем же лекалам, что и недавно возведенные тюрьмы Глостера и Петворта, со всем пространством не только для воздуха и прогулок, но и для дневных комнат и спальных камер, она заняла бы около тридцати акров и стоила бы гораздо дороже, чем город мог себе позволить; поэтому ничего сделано не было.

СНОСКИ:

[125:1] Кешман был единственным из спафилдских бунтовщиков (1816 год), кто был приговорен к смертной казни и казнен. Четверо других, преданных суду вместе с ним, были оправданы присяжными к изумлению суда. Кешман, служивший матросом в Королевском военно-морском флоте, заявлял, что в день бунта ходил в Адмиралтейство требовать призовые деньги на сумму 200 фунтов стерлингов. По дороге домой, навеселе, он был уговорен присоединиться к бунтовщикам. Беспечность Кешмена сохранялась до самого конца. Когда он появился на виселице, толпа улюлюкала и свистела правительству, и Кешман присоединился к этому крику, пока не упала висельная платформа.

[127:1] Петвортская тюрьма, построенная в 1785 году, и Глостерская пенитенциарная тюрьма, возведенная в 1791 году, были первыми двумя созданными тюрьмами, в которых для каждого заключенного предусматривалась отдельная спальная камера.

ГЛАВА V / БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЕ УСИЛИЯ

Отсутствие религиозного и нравственного воспитания в Ньюгейте сто лет назад — Капелланы не всегда ревностны — Любители-энтузиасты окормляют заключенных — Сайлас Толд, его жизнь и труд — Уэсли приводит его к посещению тюрем — Регулярно ходит в Ньюгейт — Сопровождает приговоренных к висельне — Александер Круден из «Конкорданции» также посещает Ньюгейт — Нерадивый капеллан — Частная благотворительность активна — Создание различных обществ — Тюремные школы — Женское отделение как самая позорная часть тюрьмы — Первый визит Элизабет Фрай — Школа — Матрона — Получение работы — Выработка правил — Реформирование женской тюрьмы — Ньюгейт как выставка.

Среди множества неудобств, от которых страдала обитатели Ньюгейта на протяжении XVIII и начала XIX веков, было отсутствие должного религиозного и нравственного наставления. Ценность служения тюремного священника, являвшегося официальным духовником, полностью зависела от его личных качеств. Время от времени это был искренний и преданный своему делу человек, которому заключенные могли полностью открыть свои сердца. Чаще он был беспечен и равнодушен, довольствуясь тем, что зарабатывал жалованье самым поверхностным и формальным исполнением своих священных обязанностей. Бывали священники, чья слава основывалась скорее на их пищеварительных способностях, нежели на полемике или ораторском искусстве в проповеди. Ньюгейтский капеллан должен был произносить молитвы на городских банкетах, и иногда его просили съесть три обеда подряд, не вставая из-за стола. Один из них особенно славился мастерством приготовления салата, другой — веселым нравом. Но священник жил легко и, помимо проведения служб, делал мало работы. Лишь когда приближались казни, он проявлял особую активность. Тогда ему приходилось собирать материал для своего отчета о прошлой жизни и проступках приговоренных и их поведении в Тайберне; и это, согласно современным записям, побуждало его выуживать всю возможную информацию у злоумышленников, проходивших через его руки.

Но в то время как официальному капеллану не хватало усердия или религиозного пыла, не переводились другие, более искренние и энтузиастичные люди, готовые добавить свои непрофессиональные, но самоотверженные усилия к половинчатому служению тюремного священника Ньюгейта. Заметной фигурой в летописях благотворительности Ньюгейта является Сайлас Толд, посвятивший много лет своей жизни духовным нуждам заключенных. Жизнь Толда полна необычного интереса. Он был благочестивым ребенком; и отец, и мать были религиозными людьми и воспитывали его заботливо. Согласно его собственным мемуарам, будучи совсем ребенком, он и его сестра Дулсибелла имели обыкновение бдить по лесам и полям, рассуждая о «Боге и счастье». Толд прошел через множество испытаний и превратностей в ранние годы. В тринадцать лет он отправился в море юнгой и претерпел немало издевательств. Он совершил множество плаваний в Вест-Индию и к Гвинейскому побережью, будучи ужаснувшимся и невольным свидетелем некоторых из худших проявлений работорговли. Он попал в руки пиратов-испанцев, потерпел крушение на рифе, был спасен едва ли не чудом и, наконец, был завербован на военный корабль. Здесь, на борту корабля Его Величества «Феникс», его религиозные наклонности укрепились благодаря благочестивому капитану, и вскоре он женился и навсегда оставил море. После этого он стал школьным учителем в Эссексе, а затем клерком и бухгалтером в Лондоне. Здесь он попал под влияние Джона Уэсли и, несмотря на предубеждение против методистов, был глубоко впечатлен проповедью их лидера. Слушая проповедь Джона Уэсли о внезапности обращения, Толд услышал другой голос, сказавший ему: «Это правда», и с тех пор он стал ревностным методистом.

Именно Уэсли привел его к посещению тюрем. В то время он был учителем в школе «Фондери», и его призвание к долгому и преданному труду в Ньюгейте возникло следующим образом. «В 1744 году, — цитируя его собственные слова, — я присутствовал с детьми утром на пятичасовой проповеди, когда мистер Уэсли взял свой текст из двадцать пятой главы Евангелия от Матфея. Когда он прочел: «Я был болен, и в тюрьме вы не навестили Меня», я осознал свою халатность в том, что за всю свою жизнь никогда не навещал заключенных, и исполнился невыразимого ужаса. Это чуть не привело меня в состояние уныния, поскольку я совершенно не представлял себе мер, необходимых для этой цели. Однако милостивый Бог дня через два прислал ко мне в школу вестника, который сообщил мне о злоумышленниках, находившихся под смертным приговором и желавших, чтобы кто-нибудь из наших друзей пришел и помог им помолиться... В результате я поручил свою школу моему верному помощнику и отправился в Ньюгейт».

После этого первого визита он стал ходить туда регулярно. Двадцать один год спустя он описывал это место, но все еще живо помнил его как «такой символ адской бездны, какого он никогда прежде не видывал». Тем не менее он храбро продолжал борьбу, ощущая постоянное давление в мыслях «встать за Бога посреди них» и много молясь о мудрости и стойкости. Он проповедовал так часто, как ему разрешали, как уголовникам, так и должникам. Но в первые несколько лет, навещая злоумышленников, он встречал столько отказов со стороны тюремщика и священника, а также самих заключенных, что часто сильно унывал. «Но несмотря на это, я еще яростнее прорывался сквозь все, становясь все более решительным и не принимая никаких отказов».

Он продолжал свой труд долгие годы, и в 1767 году посетил печально известную миссис Браунригг, приговоренную к повешению за то, что она до смерти забила свою служанку, и сопровождал ее к висельне. Он скончался в 1779 году. Он дожил до того, как услышал о благотворительных подвигах Говарда и увидел внедрение некоторых небольших мер тюремной реформы.

Пока Сайлас Толд был занят этим, другой, но более эксцентричный и своенравный филантроп совершал постоянные визиты в Ньюгейт. Это был Александер Круден, хорошо известный, кропотливый составитель «Конкорданции». Долгое время он приходил в тюрьму ежедневно, чтобы проповедовать и наставлять заключенных в евангелии, вознаграждая деньгами наиболее старательных и внимательных, пока не обнаружил, что выданные таким образом деньги часто тратятся на выпивку в тот самый момент, когда он поворачивается спиной. По ходатайству мистера Крудена смертный приговор фальшивомонетчику Ричарду Поттеру был заменен на ссылку.

Более точные детали того, как ньюгейтский капеллан истолковывал свои обязанности, можно найти в показаниях преподобного Браунлоу Форда, доктора юридических наук, перед комитетом 1814 года. Доктор Форд жил довольно легко. Если заключенный посылал за ним, говорил он комитету, он мог бы пойти, но поскольку они не присылали за ним, кроме как в случае болезни и мыслей о близости смерти, он ограничивал свои пастырские обязанности приговоренными, которых навещал дважды в неделю в дневной комнате пресс-ярда или ежедневно после прибытия приказа о казни. Он отвергал мысль о том, что имеет какое-либо отношение к состоянию морали в тюрьме. Он не чувствовал никакой обязанности обучать несовершеннолетних заключенных или заботиться о духовных нуждах маленьких детей, так часто попадавших в Ньюгейт. Он никогда не ходил в лазарет, если за ним не посылали, не считал своим долгом навещать больных и часто ничего не знал о болезни заключенного, если его не предупреждали о необходимости присутствовать на похоронах. Среди прочих причин он заявлял, что поскольку надзиратели всегда заняты, его некому сопровождать. Пока капеллан проявлял такую беспечность и апатию, проводимые им службы едва ли могли быть назидательными или пристойными. Самые позорные сцены были обычным делом в тюремной часовне. Когда заключенные валили на хоры, они кричали и улюлюкали своим друзьям в основной части церкви. Друзья обменивались приветствиями, и на окрик «Как дела, Салл?» следовал ответ: «Висельно хорошо, красавчик Конки», — поскольку мужчины узнавали своих знакомых женщин и узнавали их в ответ. Собрание могло быть относительно тихим после появления капеллана, но чаще оно было беспорядочным от начала и до конца. Тех, кто был склонен вести себя прилично, дразнили и высмеивали остальные. Шла ничем не ограниченная беседа, сопровождавшаяся столь громким зеванием, смехом или кашлем, что это почти мешало проведению службы. Никто из начальства не пытался поддерживать порядок; привратники, сами заключенные, могли увещевать их, но присутствовавшие надзиратели игнорировали любые беспорядки, пока капеллан не напоминал им об их долге. Смотритель никогда не посещал службу. Ему предлагали иметь собственную ложу в часовне с отдельным входом из его собственного дома, но из этого предложения ничего не вышло. Заключенные, за исключением приговоренных к смертной казни, не были обязаны посещать часовню. Иногда она была переполнена, иногда там не было почти ни души. В суровую погоду это помещение, в котором не было печи, стояло почти пустым. Оно было очень высоким, очень холодным, и плохо одетые заключенные не желали дрожать на службе. В «дни любопытства», дни проповеди для приговоренных, собиралось больше народа, включая должников и посетителей извне, стекавшихся посмотреть на поведение несчастных осужденных в тех тягостных обстоятельствах, о которых уже говорилось. Служба, должно быть, проводилась очень небрежно и непочтительно. У доктора Форда не было клерка, если только кто-нибудь на скамье приговоренных случайно не умел читать. Если нет, то иногда не было никаких ответов, и вся служба могла прийти в полное замешательство.

Доктор Форд, казалось, был больше в своей стихии, когда председательствовал на каком-нибудь пабном питейном вечере. В «Книге дождливого дня» мистер Смит дает нам отчет о визите к доктору Форду в паб в Хаттон-Гардене. «При входе в клубную комнату мы обнаружили Доктора помпезно восседающим в великолепном масонском кресле под величественным багровым балдахином, установленным между окнами. Комната была заполнена дымом, выдыхаемым до самого потолка, что дало мне лучшее представление о том, что я слышал о «Черной дыре в Калькутте», чем любое другое виденное мной место. Присутствовало по меньшей мере сто соратников самого разного толка».

Утешает то обстоятельство, что пока должностные лица бездействовали, частная филантропия проявляла активность, причем в некоторых случаях на протяжении многих лет. Были созданы различные общества и учреждения с целью оказания помощи органам государственной юстиции при работе с преступниками, а зачастую и замены их. Морское общество выросло из подписки, начатой мировыми судьями Филдингом и Уэлчем в 1756 году с целью обеспечения одеждой бродячих и не имеющих покровителей подростков и отправки их на службу во флот. Филадельфийское общество было основано в 1789 году некими благотворительными лицами для создания приюта для бездомных мальчиков и девочек, и это замечательное учреждение неуклонно росло и процветало. В 1794 году оно переехало в более просторные помещения, а к 1817 году его доход составлял 6000 фунтов стерлингов в год, отчасти за счет подписок и завещаний, отчасти за счет доходов от труда, выполняемого его воспитанниками. В 1816 году другая группа благонамеренных людей, встревоженная ростом преступности среди несовершеннолетних в столице, сформировала общество для расследования ее причин, изучения индивидуальных случаев мальчиков, уже отбывающих наказание, и оказания такой помощи после освобождения, которая казалась заслуженной или способной предотвратить рецидив преступления. Члены этого общества составили список, содержащий семьсот имен друзей и сообщников мальчиков в Ньюгейте, каждого из которых они навестили и попытались перевоспитать. Они пошли дальше и серьезно обсудили целесообразность создания специальной исправительной колонии для несовершеннолетних — план, который не был полностью реализован. Другим учреждением был Приют для неимущих, который принимал мальчиков и девочек по их освобождении из тюрьмы, чтобы обучать их ремеслам и дать им достойный старт в жизни. Существовали также больница Магдалины и Женская исправительная колония, обе из которых вели благотворную работу среди падших женщин.

Положение дел в Ньюгейте несколько улучшилось после отчета комитета 1814 года, по крайней мере в отношении несовершеннолетних. Была создана школа, которой руководил новый тюремный священник мистер Коттон, сменивший около этого времени доктора Форда и проявлявший к ней большой интерес. Капеллан поддерживал связь с Филадельфийским и другими учреждениями, и перспективные заключенные переводились туда. Мальчиков держали по возможности отдельно от мужчин, но поначалу не друг от друга. Поэтому в одной длинной комнате, которую они занимали и использовали для всех целей — еды, питья и сна, — старшие и более развращенные подростки все еще имели возможность оказывать пагубное влияние на младших и невинных. Больше пространства стало доступно после перевода должников на Уайткросс-стрит, после чего мальчиков расселили по классам в четырех разных комнатах. Мистер Коттон верил, что мальчики нравственно выигрывали от получаемых ими наставлений и заботы. Эта школа для несовершеннолетних была единственным светлым пятном в царившем в то время мраке Ньюгейта. Другое, еще более примечательное улучшение в положении заключенных вскоре должно было привлечь всеобщее внимание. Великое и благое дело, совершенное той благородной женщиной миссис Фрай в женском отделении Ньюгейта, знаменует собой целую эпоху в истории тюрем и заслуживает отдельного описания.

Какими бы скверными ни были другие дворы и так называемые «стороны» в Ньюгейтской тюрьме, четырехугольный двор, отведенный для женщин, был намного хуже. Его грязное и запущенное состояние привлекло сочувствие Элизабет Фрай еще в 1813 году. Зима выдалась на редкость суровой, и несколько квакеров, в особенности Уильям Форстер, убедили миссис Фрай посетить Ньюгейт и попытаться облегчить страдания заключенных женщин. Пространство, выделенное женщинам, в то время все еще было урезано за счет части, отданной под государственную сторону. Они были ограничены двумя палатами и двумя камерами, общей площадью около ста девяноста двух квадратных ярдов, в которых на момент визита миссис Фрай ютилось около трехсот женщин с детьми, причем все классы содержались вместе: уголовные преступницы и нарушительницы закона, подсудимые и те, чье дело еще не рассматривалось судом; и все это находилось под надзором старика и его сына. Они спали на полу, не имея даже циновки в качестве постели. Многие были почти наги, другие — в лохмофьях; некоторые озлоблены от нехватки еды, другие — дики от алкоголя, сквернословили, а по своим привычкам и поведению были еще более безрассудно развращены. Все было грязно до крайности. Запах в этом месте стоял просто отвратительный. Сам тюремщик, мистер Ньюман, неохотно заходил к ним. Он изо всех сил старался отговорить миссис Фрай от посещения палат, а потерпев неудачу, умолял ее по крайней мере оставить свои часы в его кабинете, заверяя, что даже его присутствие не помешает сорвать их с нее. Собственный рассказ миссис Фрай полностью подтверждает все это: «Все, о чем я вам рассказываю, — лишь бледная картина действительности; грязь, духота в комнатах, свирепые манеры и выражения женщин по отношению друг к другу и заброшенное нечестие, о котором свидетельствовало все, просто неописуемы». «Один случай, о котором мне стало известно из другого источника, показывает степень нищеты, до которой они дошли в то время: двух женщин застали за тем, что они раздевали умершего ребенка, чтобы одеть живого».

Миссис Фрай совершала и другие визиты, ибо 16 февраля 1813 года она записала в дневнике: «Вчера мы провели несколько часов в Ньюгейте с бедными заключенными женщинами, заботясь об их насущных нуждах; до этого мы бывали здесь дважды. Перед нашим уходом дорогая Анна Бакстон произнесла несколько слов молитвы, и совершенно неожиданно для самой себя я тоже помолилась. Я услышала плач и заметила, что они сильно смягчились. Соблюдалась торжественная тишина; это была поразительная картина — бедные люди вокруг в их плачевном состоянии». Благотворительность миссис Фрай распространялась и на дарение одежды, поскольку в ее мемуарах зафиксировано, что многие члены ее семьи еще долго живо помнили «одежды из зеленой байки» и то удовольствие, с которым они помогали их шить.

Прошло почти четыре года, прежде чем Элизабет Фрай возобновила свои визиты. Ньюгейт и увиденное там, без сомнения, оставили глубокий след в ее душе, но продолжительная болезнь и семейные невзгоды мешали ей дать полную волю своим филантропическим порывам. Она возобновила свои визиты около Рождества 1816 года, и 16 февраля 1817 года в ее дневнике появилась запись о том, что она «в последнее время была сильно занята созданием школы в Ньюгейте для детей бедных заключенных, а также юных преступников». Именно так она достучалась до сердец этих бедных падших несчастных, которые только и жаждали спасти своих детей от преступной жизни. «Предложение было встречено даже самыми опустившимися людьми со слезами радости», — говорит миссис Фрай. Три года, прошедшие между 1813 и 1816 годами, не принесли никаких улучшений в женском отделении. Его обитательницы — самая отъявленная городская шваль — были нечистоплотны в своих привычках и отвратительны внешне. Миссис Фрай рассказывает, что решетки во внутреннем дворе были забиты полуголыми женщинами, которые с шумной жестокостью толкались за лучшие места и попрошайничали с громкими криками. Поскольку теперь на некотором расстоянии друг от друга были установлены двойные решетки, препятствовавшие тесному общению заключенных с посетителями, женщины привязывали деревянные ложки к концам длинных палок, которые они просовывали сквозь решетку, требуя милостыню. Миссис Фрай говорила, что чувствовала себя так, будто идет в логово диких зверей, и отчетливо помнила, как содрогнулась, когда за ней закрылась дверь и она оказалась заперта с такой толпой необычных и отчаянных компаньонок. Женщины, по словам другого очевидца, сидели во дворе на камнях, в убогих нарядах и со свирепым видом. В этот раз женщина выбежала из палаты, вопя, как дикий зверь; она обошла вокруг двора, размахивая руками и срывая чепцы или головные уборы с других женщин. Несмотря на эти ужасные сцены, дамы — к миссис Фрай присоединилось несколько квакеров — продолжали уделять внимание школе. «Именно во время наших посещений школы, — заметила она позже, выступая перед парламентским комитетом 1818 года, — где некоторые из нас дежурили каждый день, мы становились свидетелями тех ужасных безобразий, что творились на женской половине тюрьмы: попрошайничества, ругани, азартных игр, драк, пения, танцев, переодевания в мужскую одежду; картины эти слишком скверны для описания, и мы посчитали неуместным брать с собой молодых людей».

Неудивительно, что эти несчастные женщины совершенно утратили женский облик. Они часто подвергались жестокому обращению еще до прибытия в Ньюгейт. Многих доставляли в тюрьму почти без одежды. Если они прибывали издалека, как в случае с каторжниками, содержавшимися в Ньюгейте до отправки на корабль, на них почти неизменно надевали кандалы, причем часто очень жестоким способом. Одна дама видела, как заключенные женщины из Ланкастерского замка прибыли не просто в наручниках, но с тяжелыми кандалами на ногах, которые вызвали отеки и воспаление. Другие носили железные обручи вокруг ног и рук и были скованы друг с другом цепями. Во время пути эти бедные души не могли подняться или сойти с экипажа без того, чтобы их всех не тащили вместе. Одна женщина ехала из Кардигана с железным обручем на лодыжке и упала в обморок, когда его сняли. Рассказ этой женщины заключался в том, что во время долгого тюремного заключения она носила железный обруч вокруг талии, второй — на ноге выше колена, третий — на лодыжке, и все они соединялись цепями. На поясном обруче было два болта или крепления, в которых ее руки запирались на ночь, когда она ложилась спать. Ее постель состояла лишь из соломы. Этим несчастным и жестоко обиженным созданиям можно было простить, если они временами поднимали бунт. Долгое время среди женщин-каторжанок существовала практика устраивать бунты перед отъездом из Ньюгейта: они ломали окна, мебель или все, до чего могли дотянуться. Их возмутительное поведение продолжалось на всем пути от тюрьмы до пристани, куда их везли в открытых фургонах, шумных и беспокойных до самого конца, под насмешки и крики собравшихся толп.

Миссис Фрай, как я уже говорил, попыталась сначала основать школу. Для этой цели властями было выделено свободное помещение. Несмотря на то, что она считала свой эксперимент безнадежным, она встретила сердечную поддержку со стороны шерифов, тюремного смотрителя мистера Ньюмана и тюремного священника Ньюгейта мистера Коттона. Заключенные выбрали из своего числа учительницу, некую Мэри Коннор, которая была арестована за кражу часов и «оказалась исключительно квалифицированной для своей задачи». Школа, предназначавшаяся только для детей и молодежи в возрасте до двадцати пяти лет, процветала, и постепенно героический отряд дам вдохновился на еще большие усилия. Поведение заключенных, их мольбы не исключать их из числа тех, кому школа приносит пользу, внушили миссис Фрай уверенность, и она решила попытаться внедрить в Ньюгейте порядок, трудолюбие и религиозный дух. В апреле 1817 года одиннадцать членов Религиозного общества Друзей и еще одна дама, жена священника, объединились в ассоциацию для улучшения положения заключенных женщин в Ньюгейте. Эти преданные люди полностью посвятили себя возложенной на себя задаче. Без перерывов на отдых и лишь изредка отвлекаясь на выполнение других, более неотложных обязанностей, они жили среди заключенных. Фактически они приходили к моменту отпирания дверей и проводили в тюрьме весь день.

Наиболее насущные потребности женской тюрьмы Ньюгейта в то время указаны в меморандуме, обнаруженном среди бумаг миссис Фрай. По ее словам, тюрьма отчаянно нуждалась в пространстве. Женщины должны находиться под контролем и надзором женских, а не мужских должностных лиц, как это было раньше. Число посетителей следовало значительно сократить, а все контакты между заключенными и их друзьями должны происходить в определенное время по специальным правилам. Заключенные не должны зависеть от друзей в еде или одежде, а получать все необходимое в достаточных количествах от властей. Труд должен стать частью их наказания и предоставляться им правительством. Они могли работать вместе в компаниях, но на ночь их следовало разделять по камерам в соответствии с классами под началом старосты. Религиозному образованию следовало уделять более пристальное внимание. Именно для удовлетворения этих потребностей комитет направил свои усилия, причем дамы смело пообещали: если удастся найти надзирательницу, которая согласится никогда не покидать тюрьму ни днем, ни ночью, они найдут работу для заключенных и необходимые средства, пока город не удастся убедить взять эти расходы на себя.

Надзирательница была найдена; ею оказалась первая назначенная тюремная надзирательница — пожилая, почтенная женщина, которая доказала свою компетентность и добросовестно выполняла свои обязанности. Затем миссис Фрай стала добиваться одобрения и поддержки у смотрителя и капеллана, которые встретились с ней в доме ее мужа, чтобы выслушать ее взгляды и предложения. Мистер Коттон, священник, не высказал воодушевления; он откровенно сказал ей, что эта затея, как и многие другие полезные и благожелательные замыслы по улучшению Ньюгейта, неизбежно потерпит неудачу. Однако мистер Ньюман посоветовал ей не отчаиваться, хотя позже признался, что, когда он задумался над этим вопросом, и особенно над характером заключенных, он не видел даже возможности успеха. Тем не менее оба пообещали свое самое тесное сотрудничество. Затем миссис Фрай встретилась с одним из шерифов, попросив его добиться жалованья для надзирательницы и помещения в тюрьме для Женского комитета. Этот шериф, мистер Бриджес, был готов помочь ей, если его коллеги и корпорация согласятся, но сказал ей, что его согласие или согласие города мало ей помогут — согласие самих женщин было абсолютно необходимым; и было напрасно ожидать, что столь необузданные и мятежные души подчинятся правилам женщины, не вооруженной никакой законной властью и не способной наложить какое-либо наказание. Тем не менее оба шерифа встретились с миссис Фрай в Ньюгейте в воскресенье после полудня. Женщины в количестве семи человек были собраны и спрошены, готовы ли они подчиняться новым правилам. Все они единогласно и полностью согласились соблюдать их, к удивлению шерифов, которые сомневались, что те подчинятся подобным ограничениям. После этого шерифы обратились к заключенным, сообщив им, что план имеет официальную поддержку; затем, повернувшись к миссис Фрай, один из двух магистратов произнес: «Что ж, дамы, вы видите свой материал».

Здесь уместно привести свидетельство джентльмена, посетившего Ньюгейт в течение двух недель после принятия новых правил. Однажды он пришел навестить миссис Фрай в тюрьме и был препровожден на женскую половину. «По мере моего приближения, — рассказывает он, — ни громкие, резкие звуки, ни сердитые голоса не указывали на то, что я собираюсь войти в место, которое, как меня достоверно уверяли, долгое время носило название „Ад на земле“. Внутренний двор, в который я вошел, вместо того чтобы быть населенным едва похожими на людей существами, сквернословящими, драющимися, дерущимися за волосы или играющими на грязной колоде карт в собственную одежду, которой зачастую не хватало даже для приличия, представлял собой сцену, где царили тишина и благопристойность. Прилично одетый человек, новоиспеченная дворовая надзирательница, провела меня к двери палаты, где во главе длинного стола сидела дама, принадлежащая к Религиозному обществу Друзей. Она вслух читала примерно шестнадцати женщинам-заключенным, которые вокруг нее занимались рукоделием. На каждой был надет опрятный синий фартук с нагрудником, а на шее на красной тесьме висела бирка с номером. Все они встали при моем появлении, почтительно сделали реверанс и поданному сигналу вновь заняли свои места и продолжили работу. Вместо хмурых взглядов, косых усмешек или с трудом сдерживаемого смеха я заметил на их лицах выражение самоуважения и серьезности, некое осознание их улучшившегося характера и изменившегося положения, в котором они оказались. Позже я посетил другие палаты, которые были точной копией первой».

Усилия дам, первоначально сосредоточенные на осужденных, вскоре были направлены и на тех, чей суд еще не состоялся. Последние по-прежнему находились в плачевном состоянии, ссорились и безобразничали, были более дерзкими и опрометчивыми, поскольку сомневались в своей дальнейшей судьбе. К сожалению, такую же степень успеха эти попытки на данной половине не имели. Многие из этих женщин рассчитывали на скорое освобождение и не хотели усердно работать, хотя те из них, кто брался за дело, действительно и существенно исправлялись. Нельзя было и ожидать, что новый режим удастся установить без периодического неповиновения и некоторых рецидивов. Правила порой нарушались. Несколько раз проносился алкоголь, произошло шесть или семь случаев пьянства. Но женщины старались не буянить на глазах у дам; если они и сквернословили, то вне их слышимости, а карточные игры, хотя и продолжались, велись за спинами дам. Миссис Фрай рассказывала парламентскому комитету, как она отчитывала женщин, когда обнаруживала, что они все еще играют в азартные игры, и как она внушала им: если это правда, что в тюрьме есть карты, то она сочтет за доказательство их уважения к ней, если они проявят чистосердечие и доброту и принесут ей свои колоды. Вскоре в ее дверь, когда она сидела одна с надзирательницей, раздался тихий стук, и вошла дрожащая женщина, чтобы сдать запрещенные карты; за ней последовала еще одна и еще, пока у миссис Фрай не оказалось в распоряжении пять колод карт. Нарушительницы ожидали выговора, но миссис Фрай заверила их, что их вина полностью прощена, и, к их великому удивлению, наградила их за спонтанное проявление добрых чувств. Эта реформа в целом преобладала, и к концу первого года компетентным судьям — бывшему и действующему лорд-мэрам, шерифам, тюремщикам, различным большим жюри присяжных, священнику и другим — было наглядно доказано, что в поведении женщин произошла необычайная перемена к лучшему.

Работа, проделанная в Ньюгейте, вскоре получила широкую огласзку, к несомненному и очевидному неудовольствию тех, кто ее совершил. В газетах об этом впервые написал хорошо известный Роберт Оуэн, который привел это в качестве доказательства влияния доброты и правильного образа жизни. Тюремная дисциплина в то время привлекала всеобщее внимание, и труды миссис Фрай были весьма примечательны в этой сфере. Вскоре женское отделение Ньюгейта превратилось в настоящее зрелище. Каждый человек, имевший хоть какой-то статус в обществе, каждый выдающийся путешественник, все люди с высокими устремлениями или глубокими чувствами считали своим долгом посетить тюрьму. Особь королевской крови впервые проявила интерес к тюрьме. Герцог Глостерский был среди посетителей, и его лично сопровождала миссис Фрай. В другой день она была занята с канцлером казначейства; в третий — с министром внутренних дел и спикером Палаты общин. Еще более высокая и публичная честь была оказана этой благородной женщине маркизом Ландаунским в Палате лордов, который в 1818 году в трогательной речи о состоянии английских тюрем отзывался в выражениях высочайшей похвалы о том, что было сделано миссис Фрай и другими благотворительными лицами в Ньюгейте. После этого разрешения на осмотр внутренних помещений Ньюгейта стали жадно добиваться множества людей, чьи заявки было трудно отклонить, несмотря на неудобства, вызванные превращением места заключения в сентиментальный салон. Более желанным и полезным результатом этих трудов стало стремление, порожденное ими в других, подражать этому благородному примеру. Множество людей писали миссис Фрай со всех концов страны, запрашивая совета и поощрения в деле создания подобных обществ. Даже мировые судьи обращались к ней по поводу управления их тюрьмами. Вследствие многочисленных обращений, поступавших в Ньюгейтскую ассоциацию, был сформирован «корреспондентский комитет» для предоставления информации и отправки ответов. Письма приходили из различных столиц Европы, включая Санкт-Петербург, Турин и Амстердам, где сообщалось о создании Женских обществ для посещения тюрем.

В течение многих лет после своего создания «Женская ассоциация» продолжала свои благотворительные усилия с заметным и заслуженным успехом. Они не ограничивали свою работу Ньюгейтом, но были столь же активны и в других столичных тюрьмах. Они также взяли под свою особую опеку женщин-каторжанок и добились множества реформ и улучшений в обустройстве транспортных судов и в обеспечении женщин по прибытии к берегам Антиподов. Едва ли можно было ожидать, что первые блестящие успехи будут поддерживаться долго и непрерывно. С течением времени и внедрением улучшений оставалось все меньше пространства для активного вмешательства, и поддерживать изначальный огонь стало трудно. Энергия Женского комитета, хотя и не уменьшилась, в дальнейшем стала применяться не по назначению.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[135:1] Филадельфийское общество идентично Фермерской школе в Редхилле, графство Суррей, одной из самых процветающих и хорошо управляемых исправительных школ на сегодняшний день. Мистер Уильям Кроуфурд, впоследствии ставший одним из первых инспекторов тюрем, долгое время был активным членом комитета в первые дни существования Общества.

[143:1] Это стало зародышем Женского комитета, просуществовавшего до 1878 года.

ГЛАВА VI НАЧАЛО ТЮРЕМНОЙ РЕФОРМЫ

Тюремная реформа принимается повсеместно — Инспекции мистера Нилда — Повторение великого дела Говарда — Общество тюремной дисциплины образовано в 1817 году — Его выдающиеся члены — Общество критикует состояние различных тюрем — Несколько блестящих исключений — Ньюгейт по-прежнему притча во языцех — Противники реформ — Сидней Смит высмеивает усилия Общества тюремной дисциплины — Обращение с заключенными — Сцены ужаса в Ньюгейте — Серьезные потасовки в палатах — Пронос дополнительной и роскошной пищи — Женская ассоциация — Отсутствие реального разделения полов — Смотритель мистер Коуп как нарушитель в этом отношении — Пресс-ярд хуже всего остального — Жестокое поведение многих приговоренных к смертной казни — Душевнобольные преступники остаются в Ньюгейте — Заключенные Палаты общин монополизируют больницу и лучшие условия в тюрьме.

Пока Элизабет Фрай была занята своим добровольным трудом в Ньюгейте, другие неравнодушные люди, вдохновленные, без сомнения, ее благородным примером, проявили активность в том же великом деле. Стало понятно, что тюремной реформы можно добиться только с помощью непрерывных и совместных усилий. Призывы отдельного человека, какими бы красноречивыми они ни были, не могли даже частично исправить широко распространенные и колоссальные пороки британских тюрем. Энергия и преданность Говарда были вознаграждены живым сочувствием, но стремление к улучшению, последовавшее за его разоблачениями, оказалось недолговечным и бессильным справиться с перманентным пренебрежением со стороны тех, кому было поручено управление тюрьмами. Двадцать пять лет спустя мистер Нилд, второй Говард, столь же неутомимый и самоотверженный, в ходе личных инспекций обнаружил, что состояние тюрем по всему королевству, за несколькими прекрасными исключениями, по-прежнему плачевно и позорно. Мистер Нилд был вынужден признать в 1812 году, что «великое исправление, произведенное Говардом, в нескольких местах оказалось лишь временным: некоторые тюрьмы, которые были улучшены под убедительным влиянием его добрых советов, возвращались к своему прежнему ужасному состоянию лишений, грязи, суровости или запущенности; множество новых подземелий усугубило те самые пороки, против которых не могло не протестовать его здравомыслие; мотивы временного исправления парализовались, и эффект исчез вместе с причиной».

Именно в 1817 году небольшая группа филантропов решила объединиться в ассоциацию для улучшения тюремной дисциплины. Они не надеялись на какие-либо общие реформы исключительно благодаря действиям исполнительной власти. Они чувствовали, что частная инициатива может с пользой вмешаться и путем сбора и распространения информации, а также повторения разумных советов оказать большую помощь в этом благом деле. Ассоциация была организована при самых обнадеживающих предзнаменованиях. Королевский сын, герцог Глостерский, был покровителем; среди вице-президентов было много великих пэров королевства, несколько епископов и ряд членов Палаты общин, включая мистера Маннерса Саттона, мистера Старджеса Борна, сэра Джеймса Макинтоша, сэра Джеймса Скарлетта и Уильяма Уилберфорса. Был назначен активный комитет, включавший много имен, уже хорошо известных, некоторым из которых было суждено прославиться в анналах благотворительности. Одной из движущих сил был достопочтенный Г. Г. Беннет, член парламента, чьи энергичные протесты против плачевного состояния Ньюгейта уже упоминались. Брат миссис Фрай, мистер Сэмюэл Хоар-младший, был председателем комитета, в котором также заседали многие известные члены Религиозного общества Друзей — мистер Герни, мистер Фрай, господа Форстер и мистер Т. Ф. Бакстон, соратник Уилберфорса по великой борьбе против рабства. Мистер Бакстон уже сотрудничал с миссис Фрай во время посещений Ньюгейта, и его внимание таким образом привлекло заброшенное состояние английских тюрем. Эти джентльмены сформировали знаменитое Английское общество тюремной дисциплины и усердно и неустанно трудились над улучшением состояния английских тюрем. Они повсюду обнаружили вопиющую нужду в реформах, хотя кое-где и находились несколько блестящих исключений из этого жестокого, черствого равнодушия. Уже в 1818 году в Бери-Сент-Эдмундс существовала тюрьма, которая была образцом для подражания для других в то время и даже отвечала многим строгим требованиям современности. В ней строго соблюдались великие принципы классификации, чистоты и занятости. Там было восемьдесят четыре отдельных спальных помещения, и если тюрьма не была переполнена, каждый заключенный проводил ночь в одиночестве и в сравнительном комфорте, с кроватью и надлежащими постельными принадлежностями. Тюрьма располагалась в сухом, продуваемом ветрами месте за городом. Заключенных по прибытии принимали так же, как и сейчас: купали, переодевали в тюремную одежду и осматривали хирургом. Никакие кандалы не носились, за исключением наказания. Поддержание личной гигиены было обязательным, а все части тюрьмы содержались в безупречной чистоте. Имелся лазарет, должным образом укомплектованный и находящийся под присмотром. Среди заключенных не допускалось никакого праздности. Их обучали ремеслам, или же заключенным разрешалось заниматься своими собственными, если они подходили. Была также мельница для помола зерна, чем-то похожая на вертел для жарки мяса, которую заключенные вращали, двигаясь рядами. Это делало физическую нагрузку обязательной и налагало тяжелый труд в качестве надлежащего наказания. Другая тюрьма, в Илчестере, также заслуживала всяческих похвал. В ней проявлялись все достоинства тюрьмы в Бери. В Илчестере правило занятости было доведено до крайности. Система, которая не применялась повсеместно почти полвека спустя, уже вовсю действовала в Илчестере. Новая тюрьма была в значительной степени построена самими заключенными. Каменщики, каменяры, плотники, маляры привлекались к возведению зданий, и работа была признана отличной компетентными судьями. Промышленный труд также был внедрен с удовлетворительными результатами. Производство одеял и прядение сукна велись успешно, и весь материал для одежды заключенных изготавливался в тюрьме. Там были мастерские для мытья шерсти, крашения, чесания и прядения. Ткацкие станки постоянно работали. Портные трудились непрерывно, и каждый предмет одежды и постельного белья изготавливался в стенах тюрьмы. Была там и тюремная прачечная, где регулярно стиралось все белье заключенных. О нравственном благополучии заключенных заботились так же тщательно, как и о физическом. В штате состоял внимательный капеллан, учитель, и велось регулярное обучение.

По сравнению с вышеупомянутыми учреждениями Ньюгейт выглядел неблагоприятно. Его пороки были неотъемлемыми и неисправимыми, и нужда в реформах была насущной, однако находились те, кто, приверженный древним идеям, не терпел перемен и отказывался признавать существование каких-либо пороков. Один самодовольный олдермен, член Палаты общин, высмеивал чрезмерную филантропию борцов за улучшение тюрем. Выступая в дебатах по тюремным вопросам, он заявил, что «у наших заключенных есть все, что должно быть у заключенных, если только джентльмены не думают, что их следует баловать турецкими коврами». Общество улучшения тюремной дисциплины обвиняли в стремлении внедрить систему, склонную лишать наказание его справедливых и спасительных ужасов; обвинение это Общество с негодованием и вполне справедливо отвергло, заявив, что оно «опровергнуто обильными доказательствами и не имеет под собой никаких оснований».

Среди тех, кого Общество обнаружило в числе своих противников, был Сидней Смит, который в язвительной статье, опубликованной в «Эдинбургском обозрении», протестовал против изнеживания преступников. Полностью признавая благие намерения Общества, он осуждал их чрезмерный гуманизм как неуместный. Он возражал против различных предложений Общества. Он считал, что они слишком сильно склоняются к системе потакания слабостям и образования в тюрьмах. Он выступал против обучения заключенных чтению и письму. «Бедняк, которому посчастливилось, — говорил он, — добиться отправки своего сына за уголовное преступление, обучает его при такой системе бесплатно, в то время как добродетельный простофиля по другую сторону стены платит поквартально за эти навыки». Он был категорически против слишком либеральной диеты; он не одобрял производственные занятия в тюрьмах, поскольку они не были приспособлены для того, чтобы делать тюрьмы устрашающими. «Там не должно быть ни чая, ни сахара, никакого скопления женщин-уголовниц вокруг бадьи для стирки, ничего, кроме трепки пеньки, распутывания канатов и толчения кирпича — никакой работы, кроме утомительной, необычной. …В тюрьмах, которые действительно призваны держать толпу в повиновении и внушать ужас злодеям, не должно быть никаких дележей прибылей, никаких визитов друзей, никакого образования, кроме религиозного, никакой свободы в диете, никаких ткацких станков или плотницких верстаков. Должно быть много одиночества, грубая еда, позорная одежда, тяжелый, непрерывный, тягостный, вечный труд, спланированное, размеренное и неумолимое исключение счастья и комфорта».

Не смущаясь этими сарказмами и искажениями фактов, Общество продолжало свое похвальное дело с замечательной энергией и большой целенаправленностью. После нескольких лет активной деятельности удалось добиться принятия законов для проведения необходимых перемен, но Ньюгейт по-прежнему оставался притчей во языцех. Некоторые реформы, безусловно, были внедрены, такие как отмена кандалов, о которой уже говорилось, и создание мужского и женского лазаретов. Настаивали также и на регулярном ежедневном посещении капеллана. Но в 1823 году было отмечено, что дефектная конструкция всегда будет преградой на пути к любым радикальным улучшениям в Ньюгейте. Без расширения помещений невозможно было ввести какие-либо существенные изменения в дисциплине или внутренней экономике. Часовня по-прежнему оставалась неудобной и тесной; заключенные-женщины по-прежнему были выставлены на полный обзор мужчин, причем сетка перед галереей была совершенно бесполезна в качестве экрана. В 1824 году в Ньюгейте не было стекол в окнах, за исключением лазарета и одной палаты у двора часовни; оконные проемы были заложены промасленной бумагой, что являлось недостаточной защитой от непогоды, а поскольку оконные рамы не закрывались плотно, заключенные сильно жаловались на холод, особенно по ночам. В 1827 году Общество было вынуждено сообщить, что «в Ньюгейте не произошло никаких существенных изменений со времени принятия тюремных законов 1823–1824 годов, и поэтому соблюдение их важнейших положений привычно игнорируется».

И так продолжалось дальше — все та же старая история: зло постоянно верх берет, наименее преступные находятся во власти самых развращенных. При беспечном презрении к правилам, апатии властей и избыточном влиянии тех, кто, будучи осужденными уголовниками, должен был подавляться самым суровым образом, верх брали самые закоренелые и старые в пороке лица, в то время как неопытный новичок шел ко дну. Эдвард Гиббон ​​Уэйкфилд, проведший в Ньюгейте три года начиная с 1835 года, справедливо отмечал, что там происходили невероятные сцены ужаса. По его мнению, это был величайший рассадник преступности в Лондоне. Дни проходили в праздности, разврате, буйных ссорах, аморальных разговорах, азартных играх в прямом нарушении парламентских правил, обучении всяким гнусным процессам, оживленных беседах о прошлых преступных подвигах, детальном обсуждении новых злодеяний, которые предстоит совершить после освобождения. Не предпринималось никаких мер для трудоустройства заключенных, не закупались материалы, не назначались инструкторы по ремеслам. Не было школы для взрослых; учили чему-либо только мальчиков, причем их инструктор вместе с помощником были осужденными заключенными. Праздные руки и незанятые головы находили в проделках единственный способ скоротать долгие часы заключения. Азартные игры всех видов, хотя и запрещенные тюремными законами, практиковались повсеместно. Это признавали в своих показаниях надзиратели, и это доказывалось внешним видом тюремных столов, на которых красовались глубоко вырезанные следы игровых полей. Заключенные признавались, что это было излюбленным занятием, причем главными играми были «катание монет» на столе, попадание в лунку, криббедж, домино и простая игра в орлянку, во время которой за час могло перейти из рук в руки до четырех или пяти шиллингов.

Но это было не единственным развлечением. Большинство палат выписывали ежедневные газеты, самыми популярными из которых были «Таймс», «Морнинг геральд» и «Морнинг кроникл»; по воскресеньям — «Уикли диспатч», «Беллс лайф» и «Уикли мессенджер». Разносчик газет имел свободный доступ в тюрьму; он проходил внутрь без досмотра и обыска и, без сопровождения надзирателя, отправлялся прямо к своим клиентам, которые сами покупали газету и платили за нее. Торговец прессой также был торговцем табаком, и таким образом у него имелись все возможности доставлять заключенным запрещенную, но всегда столь желанную и обычно доступную травку. Точно так же разносчик запасался товаром для розничной продажи. Помимо ежедневных газет, в обращении находилась и другая легкая литература: романы, воровские песни, пьесы вроде «Джейн Шор», «Немецкие сказки» братьев Гримм с иллюстрациями Крукшанка и публикации, которые в наши дни стали бы предметом уголовного преследования. Одна из таких публикаций, выпущенная Стокдейлом, официально клеймилась как книга самого отвратительного характера. Имелся также хороший запас Библий и молитвоников, пожертвованных филантропом капитаном Брауном, но они, особенно Библии, выглядевших так, будто ими почти не пользовались. Питье в более или менее неограниченном количестве по-прежнему было доступно. Крепкие напитки, конечно, теперь были исключены; однако разносчик пива с полного разрешения шерифов проносил в продажу пиво из близлежащего паба и посещал все палаты без какого-либо иного эскорта, кроме заключенного-привратника. Количество пива, отпускаемого на одного человека, ограничивалось тюремными правилами до одной пинты, но никаких мер не принималось для того, чтобы помешать какому-либо заключенному получить больше, если он мог за это заплатить. Продавец пива проносил сколько хотел; он продавал его без контролирующего присутствия надзирателя. Заключенные не только снова и снова приходили за «пинтой», но и уносили большие объемы в палаты, чтобы выпить их позже в течение дня.

Существовали и более разнообразные, а порой, особенно когда пиво циркулировало свободно, более шумные развлечения. Вовсю практиковалась борьба, в ходе которой время от времени ломали ноги; а также такие низкопробные игры, как «кобхэм», чехарда, кошки-мышки и «прыжки через ленту», для чего раскидывали коврики, чтобы ноги не скользили по полу. Пиры чередовались с драками. Еженедельный пронос еды, о котором я упомяну чуть позже, составлял основу роскошных банкетов, запиваемых алкоголем и оживляемых воровскими песнями и захватывающими длинными описаниями грабежей и прочих «планов». Было много сквернословия и скверных ругательств, самых худших из возможных, с самого раннего утра до поздней ночи. Новичков, особенно невинных и все еще наивных дебютантов, мучили грубыми выходками и атаковали самыми оскорбительными насмешками. Если кто-то осмеливался лечь спать слишком рано, его «привязывали», то есть к большому пальцу ноги спящего привязывали веревку, после чего стаскивали с циновки или же стягивали постельное белье через всю комнату. Оборванные заключенные очень стремились уничтожить одежду тех, кто был одет лучше, и часто поджигали небольшие кусочки ткани, бросая их тлеющими в карманы сокамерников. Часто жертва, доведенная до безумия, нападала на своих мучителей; после этого неизменно следовала драка. Эти потасовки порой происходили днем, когда регулярно образовывался круг, а два или три человека стояли у двери, высматривая приближение надзирателя. Чаще они случались ночью и продолжались до победного конца. Таким образом заключенные подвергали друг друга суровым наказаниям. Постоянно можно было видеть подбитые глаза и сломанные носы.

Обычным делом были и более жестокие увечья, которые происходили вовсе не в честных рукопашных схватках. Журнал хирурга содержал многочисленные записи о страшных ранах, нанесенных трусливым образом. «Серьезный несчастный случай: одному из заключенных воткнули в глаз горячую кочергу». «Юноша по имени Мэтью Уайт получил ранение в глаз брошенной в него костью, что едва не привело к потере зрения». «Вчера вечером в транспортном дворе произошла потасовка, и была вызвана полиция. Во время беспорядков один из заключенных… бывший одним из худших бунтовщиков, получил ушибы головы и тела». «У Уоткинса очень серьезно поврежден коленный сустав». «Заключенный Бакстер находится в лазарете в результате тяжелой травмы лучезапястного сустава». Упомянутый выше случай с Уоткинсом стал предметом другого специального отчета хирурга. Он находился в транспортном отделении, когда один из его товарищей, пытаясь ударить другого заключенного большой кочергой, промахнулся и ударил Уоткинса по колену... Возникло сильное воспаление и обширное нагноение, и долгое время ампутация казалась неизбежной. После тяжелых страданий, длившихся много месяцев, воспаление удалось подавить, но хрящ коленного сустава был разрушен, и он остался калекой на всю жизнь. В другом случае молодой человек, над которым жестоко издевались, схватил нож и пырнул мучителя в спину. Применившего нож заключенного скрутили, но о происшествии доложили не надзирателям, а дежурному по палате, и никакого официального расследования или наказания за этим не последовало.

Порой дела обстояли еще хуже, и беспорядки доходили до столь опасных пределов, что угрожали безопасности здания. Однажды вспыхнул бунт, который не удавалось подавить до тех пор, пока не были перебиты окна, а скамьи и столы сожжены. Надзирателям пришлось идти среди заключенных с обнаженными тесаками, чтобы восстановить порядок, однако присутствие и авторитет самого смотрителя стали совершенно необходимыми. Самые жестокие драки происходили в воскресенье после полудня; но почти каждую ночь запирание дверей из-за последовавшего прекращения всякого надзора становилось сигналом к началу непристойных разговоров, гулянок и насилия.

Другие правила, установленные тюремными законами, по-прежнему попирались. Одно из них гласило, что заключенные должны быть ограничены тюремной пайкой еды; однако все по-прежнему могли получать столько дополнительной и роскошной пищи, сколько их друзья решали принести им. Посетителям все еще разрешалось приходить с припасами в определенные дни недели, причем единственным ограничением было то, что еда должна быть приготовленной и холодной; горячее мясо, птица и рыба были запрещены. Но инспекторы обнаружили в шкафах палат мясные пироги и другую выпечку, холодные жаркое, окорока и тому подобное. Через посетителей ввозились и многие другие предметы, включая деньги, табак, трубки и нюхательный табак. Из того же источника происходили два или три прочных напильника, обнаруженные в одной палате, вместе с четырьмя буравами, несколькими большими железными штырями, винтами, грязными гвоздями и ножами — все это инструменты, созданные для облегчения попыток побега из тюрьмы и способные превратиться в опаснейшее оружие в руках отчаянных и решительных людей. Почти неразборчивый допуск посетителей, хотя и ограниченный определенными днями, продолжал оставаться сплошным злом. Подсудимым разрешалось видеть своих друзей три раза в неделю, а осужденным — только один. Предполагалось, что в таких случаях принимаются меры предосторожности для исключения дурных личностей, однако множество людей с заведомо распутным образом жизни постоянно получали допуск. Женщины виделись с мужчинами, если те лишь притворялись мужьями; даже мальчиков навещали их возлюбленные. Приличия, тем не менее, обеспечивались линией разграничения, и посетители удерживались по обе стороны разделенной двойной железной решетки. Однако у ворот не проводилось никаких досмотров для пресечения проноса запрещенных предметов, и не было постоянного привратника, что очень помогло бы не пускать дурных личностей. Некоторое представление о сложности и неудобстве этих мягких правил в отношении посещений можно получить из того утверждения, что в тот же день часто допускалось до трех человек — достаточно, чтобы полностью разрушить то небольшое подобие приличия и дисциплины, которое еще сохранялось в тюрьме. Пожалуй, худшей особенностью системы посещений было разрешение, предоставленное заключенным-мужчинам под видом мужей, братьев и сыновей получать доступ на женскую сторону по воскресеньям и средам для посещения их предполагаемых родственниц.

На этой женской стороне, где Женская ассоциация по-прежнему царила безраздельно, поддерживалось больше системности и подобия приличий. Но разделение полов в Ньюгейте пока еще не соблюдалось строго. Мы видели, что заключенные-мужчины навещали своих родственниц и знакомых на женской половине. Помимо этого, привратник, готовивший судебные дела, проводил встречи с заключенными женщинами наедине во время получения от них инструкций; женщина входила одна, без сопровождения надзирательницы, чтобы убрать кабинет смотрителя в мужской тюрьме; заключенные-мужчины носили уголь в женскую тюрьму, где они виделись с женщинами-заключенными, могли разговаривать с ними или передавать им записки; кроме того, мужчины могли в любое время сходить за чаем, кофе и сахаром в лавку миссис Браун, находившуюся внутри женских ворот. В док-камере судов, где допускалось совершенно неуместное общение всех со всеми, женщины-заключенные зачастую полностью находились под началом надзирателей-мужчин. Смотритель также лично отвечал за грубое нарушение этого правила разделения и имел обыкновение часто привлекать женщин из женской тюрьмы для работы в качестве домашних служанок в своем собственном доме. Некоторые члены Женской ассоциации заметили и прокомментировали тот факт, что молодая круглолицая девушка была убережена смотрителем от каторги, в то время как женщины постарше с больным здоровьем отправлялись за моря. Его оправдание заключалось в том, что он дал девушке слово, что она не поедет — прерогатива, которая никоим образом ему не принадлежала; но позже он признался, что девушку ему порекомендовал главный надзиратель, знавший кое-кого из ее друзей. Эта женщина действительно была его служанкой, нанятой для помощи в уборке и привлекавшейся всякий раз, когда появлялась дополнительная работа. По его словам, смотритель очень не любил видеть чужих людей в своем доме. Эта девушка была сначала нанята из-за дополнительных хлопот, вызванных некоторыми заключенными, отправленными Палатой общин, которые были размещены в доме самого смотрителя. В то время дом был полон мужчин и посетителей; из трактиров доставляли еду с официантами. У некоторых заключенных были камердинеры, и все они постоянно толкались на кухне, где работала эта заключенная женщина. Там царили гулянки и пьянки, как обычно, по принципу «высший свет внизу». Смотритель присылал вино по случаю праздников, из которого, без сомнения, заключенной горничной доставалась ее доля. Едва ли можно отрицать, что смотритель в своем обращении с этой женщиной действовал в вопиющем противоречии со всеми правилами.

Какими бы скверными ни были различные части тюрьмы, о которых уже шла речь, оставалась еще одна, где общее равнодушное безразличие и скверное управление выливались в жестокое и предосудительное пренебрежение. Состояние приговоренных к смертной казни заключенных после вынесения приговора по-прежнему было весьма позорным. Часть тюрьмы, которую они занимали, известная по-прежнему как пресс-ярд, состояла из двух дюжин комнат и пятнадцати камер. Во всех этих помещениях, вплоть до момента составления отчета инспекторами, все категории осужденных — те, кому было суждено понести наказание, и большая часть тех, кому почти гарантированно грозила отсрочка казни — смешивались без разбора: старики и молодежь, убийца и ребенок, взломавший жилище. Какая-либо приватность при таких обстоятельствах была невозможна. Временами число собиравшихся там людей было очень велико; до пятидесяти или шестидесяти человек, а то и больше, теснились в пресс-ярде. Более благополучные горько жаловались на то, что им приходится терпеть; один человек заявлял, что язык в камерах смертников отвратителен, и что он умирает каждый день, вынужденный общаться с подобными личностями. Посреди шумных и богохульных разговоров никто не мог преваться размышлениям; а всякий, кто пытался молиться, становился объектом насмешек и издевательств со стороны своих жестоких товарищей.

Вследствие неоднократных уговоров преступников, которые едва ли могли надеяться избежать виселицы, было проведено некое подобие классификации, и когда инспекторы посетили Ньюгейт, они обнаружили трех обреченных на смерть в отдельной дневной комнате; во второй комнате находились еще четырнадцать человек, которые питалы надежду на помилование. Однако все эти семнадцать заключенных имели общий прогулочный двор и совершали там моцион в одно и то же время, так что люди в самом ужасном положении, ежедневно ожидающие повешения, постоянно общались с теми, кто мог с уверенностью рассчитывать на смягчение наказания. Последние, беспечные и безрассудные, вели себя самым неподобающим образом и с такой же безмятежностью, как и обитатели других частей тюрьмы. Они развлекались на свой лад: целыми днями играли в жмурки и чехарду или били друг друга узловатыми носовыми платками, смеясь и шумя, совершенно не обращая внимания на общество людей, над которыми нависла тень неминуемой позорной смерти. Люди, чья участь была неопределенной, и те, кто был склонен к большей серьезности, жаловались на эти раздражающие факторы, столь губительные для размышлений и столь отвлекающие от мыслей; они страдали от тошнотворной тревоги и хотели быть запертыми в одиночестве. Это беспорядочное общение продолжалось месяцами, в течение всего которого времени несчастные осужденные, имевшие мало надежды на смягчение участи, подвергались насмешкам со стороны своих безрассудных товарищей.