«Хроники Ньюгейта, Том 2: От XVIII века до сноса тюрьмы»

Самые изощренные аферы часто проворачивались прекрасным полом. Женщины-мошенницы кишели во всех местах общественного отдыха. Они одевались в лучшие наряды и, выдавая себя за дам высшего света, посещали развлекательные мероприятия и маскарады; им даже удавалось проникать в Сент-Джеймсский дворец, где они втирались в общий круг и шныряли налево и направо. Одна женщина, жена печально известного шевалье индустрии, была замечена при дворе в день рождения короля Георга III. Ее туалет отличался безупречным вкусом; муж сопровождал ее в облачении духовного сановника. Сообща им удавалось собрать дань в размере 1700 фунтов стерлингов и скрыться до того, как эти кражи были обнаружены или заподозрены.

Заметной мошенницей была Элизабет Гарриет Грив, чья специализация заключалась в притворстве, будто она обладает огромным влиянием при дворе, и в раздаче обещаний о повышении по службе. Она распускала слухи о своем высоком происхождении: лорд Норт приходился ей двоюродным братом, герцог Графтон — троюродным; она состояла в близком родстве с леди Фиц-Рой и поддерживала самые тесные отношения с лордом Гилфордом и другими пэрами. В те дни должности бесстыдно покупались и продавались, и отходящие от дел торговцы или другие лица, сколотившие небольшое состояние, вкладывали свои сбережения в местечко на госслужбе. Когда закон наконец наложил лапу на «достопочтенную» Элизабет Гарриет, как она себя величала, против нее было возбуждено огромное количество дел. Каретник, чей бизнес шел на спад, заплатил ей 36 фунтов стерлингов за хлопоты о месте писца в Провиантском управлении. Другой мужчина отдал ей 30 фунтов стерлингов наличными с условным обязательством на 250 фунтов стерлингов за получение места «берегового» или «приливного» досмотрщика. Оба оказались обмануты. Против нее было доказано множество других эпизодов, и в конце концов ее приговорили к каторжной ссылке.

Она была лишь одной из многих, занимавшихся тем же ремеслом. Дэвид Джеймс Дигнум в 1777 году был осужден за притворную продажу должностей по правительственной линии и приговорен к каторжным работам на Темзе. Проделки Дигнума отличались наглым характером. Он доходил до того, что вручал своим жертвам в обмен на сборы, составлявшие не менее ста гиней, проштампованный пергамент с надлежащими подписями главы государственного ведомства и приложенными печатями. В одном случае он получил 1000 фунтов стерлингов за притворство, будто обеспечивает человеку должность «писца лондонской газеты». Разумеется, подписи на этих документах были поддельными, а печати сорваны с какого-то судебного ордера. Когда настало время отправки Дигнума на тюремные суда, он решил отправиться в Вулвич с шиком и проехал в почтовой карете в сопровождении своего чернокожего слуги. Но по прибытии на балластную лихтеру, на которой Дигнуму предстояло работать, его камердинера отказались впускать, и осужденного тут же поставили к тачке. Он предпринял отчаянную попытку откупиться, подделав чек на банк Драммондсов, который попросил обналичить других людей. Их арестовали, но их невиновность была очевидна. Дигнум надеялся, что его доставят в Лондон для разбирательства. Он рассчитывал переменить свою участь, сменить тюремные суда на Ньюгейт, пусть даже рискуя закончить жизнь в Тайберне. Но в этом он потерпел неудачу, поскольку власти сочли за лучшее не возбуждать уголовное преследование, а оставить его отбывать свой срок на тюремных судах.

То, что нечестные и злонамеренные люди пытались таким образом обернуть казнокрадство в свою пользу, не было удивительным. Торговля должностями долгое время процветала в коррумпированную эпоху и почти на глазах у беспечных, чего уж там, виновных администраторов. Порочная практика достигла кульминации в почти забытом ныне деле миссис Мэри Энн Кларк, которая несомненно щедро наживалась на своем пагубном влиянии на герцога Йоркского, когда тот занимал пост главнокомандующего армией. Скандал получил громкую огласку благодаря члену парламента полковнику Уордлу, который обвинил ее в ведении торговли военными патентами не только с ведома, но и при участии герцога Йоркского. За этим последовало долгое расследование, в ходе которого вскрылись чрезвычайные обстоятельства. Было доказано, что миссис Кларк распоряжалась как военным, так и духовным покровительством. Она пожаловала собственному лакею офицерский патент и добилась для ирландского священника чести проповедовать перед Королем. Ее посредничество распространялось на любое государственное ведомство, а в ее списках просителей числилось множество лиц из лучших слоев общества. Герцог Йоркский был оправдан по обвинению в получении какой-либо финансовой выгоды от этой постыдной торговли; но было очевидно, что он знал о действиях миссис Кларк и сознательно позволял ей торговать своим покровительством за грязную наживу. Миссис Кларк была допрошена лично у барьера палаты. В конце концов голосование оправдало герцога в личной коррупции, и дело спустили на тормозах. Однако чуть позже к полковнику Уордлу был предъявлен иск от обивщика за мебель, поставленную по его заказу миссис Кларк, и бескорыстие разоблачений полковника было поставлено под сомнение. В 1814 году миссис Кларк приговорили к девяти месяцам тюремного заключения за клевету на ирландского канцлера казначейства.

Изощренная схема обмана, которая была очень близка к успеху, осуществлена была Робертом Жаком. Жак занимал пост «клерка по бумагам» у тюремщика тюрьмы Флит, каковое место он выпросил сам под предлогом того, что он человек опытный и способен оградить тюремщика от хитростей, присущих его должности. Жак признавал, что его собственное прошлое было далеко не безупречным, что он часто сидел в тюрьме, но утверждал, будто такие люди, как он сам, совершавшие самые тяжкие преступления, впоследствии становились лучшими служителями закона. Едва Жака назначили, как он начал вынашивать заговор против своего нанимателя. Тюремщик Флита по своей должности нес ответственность за долг любого находящегося под его стражей заключенного, которому удавалось бежать. Жак тут же принялся подыскивать кого-нибудь, кого он мог бы через третье лицо заставить арестовать, доставить во Флит по фиктивному иску и кому он помог бы бежать. Задачей третьего лица становилось тогда предъявление иска тюремщику на сумму избегнутого долга. Жак обратился к своему знакомому мистеру Тронсону, который успев побывать слугой, аптекарем, парфюмером и шарлатаном. Тронсон нашел ему некоего Шенли, нуждающегося ирландца невысокого роста и со светлыми волосами, в общем человека, которого вполне можно было переодеть в женщину. Затем Жак устроил так, чтобы друг получил ордер на арест Шенли на 450 фунтов стерлингов. После этого Шенли, которого легко было отыскать, поскольку он был франтовским молодым человеком, любившим синий цвет с золотом, арестовали и доставили в долговую тюрьму. Находясь там, Шенли вручили вторую повестку на 850 фунтов стерлингов по иску другого друга Жака. Далее Шенли перевели во Флит по хабеас корпус, запрошенному фиктивным поверенным. Буквально в следующее же воскресенье Жак устроил званый обед, на котором присутствовали его жена, брат мистер Джон Жак с супругой, некоторые участники судебных процессов и, разумеется, Шенли. Позже в тот же день Шенли поменялся одеждой с миссис Джон Жак и в ее обличье вышел из тюрьмы. Это произошло в то время, когда у ворот дежурил младший тюремщик, и он пропустил переодетого заключенного без всяких вопросов. Вскоре миссис Жак вернула себе одежду и тоже ушла. Шенли тем временем на всех парах направился в Дувр и таким образом добрался до континента.

Как только побег обнаружился, подозрения пали на друзей Жака, которых открыто обвиняли в пособничестве. Дело выглядело хуже для них, когда они заявили права на деньги, сочтенные конфискованными из-за исчезновения должника, и закон вмешался для проведения расследования. Главный надзиратель, выследивший Шенли в Кале, отправился в погоню. В то же время переписка, происходившая между заговорщиками по обе стороны пролива, была перехвачена по приказу государственного секретаря, а письма переданы поверенным тюремщика. Из них весь заговор раскрылся, а вина участников стала еще более очевидной благодаря признанию Шенли. Жака арестовали, судили и признали виновным в Олд-Бейли, приговорив к трем годам тюремного заключения с единоразовым публичным выставлением у позорного столба возле Королевской биржи. Однако странная случайность помогла добиться досрочного освобождения Жака из Ньюгейта. У некоего сэра Джеймса Сондерсона похитили крупную сумму наличными и банкнотами, причем часть похищенного имущества принесли в Ньюгейт какие-то воры, арестованные по другому делу. Банкноты доверили Жаку, который притворился, будто может добыть под них деньги. Вместо этого он немедленно уведомил их законного владельца, что они находятся у него. Впоследствии Жак обратился к сэру Джеймсу Сондерсону с петицией проявить интерес к его судьбе, и благодаря содействию этого джентльмена он избежал позора у позорного столба и в конце концов был помилован.

Своеобразной особенностью криминальной хроники начала прошлого века был общий рост детской преступности. Это отмечали и комментировали все причастные к отправлению правосудия лица: магистраты всех категорий, сотрудники полиции, тюремщики и филантропы. Более того, это подтверждалось статистикой того времени. В различных лондонских тюрьмах в 1816 году насчитывалось три тысячи заключенных моложе двадцати лет. Почти половина этого числа не достигала семнадцати лет, и тысяча из них была осуждена только за уголовные преступления. Многие из отправленных в тюрьму действительно отличались нежным возрастом. Некоторым едва исполнилось девять или десять лет. Дети начинали воровать, когда едва умели ползать. Были известны случаи, когда в судах обвинялись в преступлениях младенцы возрастом едва шести лет. Это прискорбное развращение объяснялось различными причинами: распущенностью, царившей в приходских школах; жестоким и преступным пренебрежением со стороны родителей, бросавших свое потомство, оставляя его в состоянии полной нищеты, либо виновных в не менее постыдном злодеянии — использовании их в качестве орудий для своих гнусных замыслов; коварством проницательных злодеев — прототипов старого Феджина, — которые наставляли юношеский ум на свои кривые дорожки. Последнее являлось плодородным источником детской преступности. Детям долгое время позволяли совершать мелкие кражи безнаказанно. Это преступление стало бы смертельным для тех, кто использовал их в качестве пешек; для самих же малолетних смертная казна гуманно была практически невозможна; к тому же полицейские чины игнорировали их до тех пор, пока те не «навесят свой вес» или не совершат преступления, карающегося сорока фунтами. Обучение беззаконию продолжалось неуклонно. Они шли от плохого к худшему и вскоре становились постоянными обитателями «злoweщux притонов», где оба пола свободно общались с порочными сверстниками, а самые дерзкие пользовались героическим поклонением среди своих товарищей. Собираясь таким образом, они объединялись в отдельные партии или шайки, избирая кого-то из своего числа главарем и разделяясь на смены для работы в определенных районах, одну днем, а другую ночью. Когда они «набирали добычу», они возвращались делить награбленное, заработав порой до трех-четырех сотен фунтов. Составленный примерно в то время список этих ужасающих притонов показал наличие двухсот таковых, которые посещались шестью тысячами мальчиков и девочек, живших исключительно таким образом или являвшихся сообщниками воров. Эти притоны располагались в Сент-Джайлсе, Друри-Лейн, Чик-Лейн, Сафрон-Хилл, Боро и Рэтклифф-Хайвей. Другие, кому не везло, толпились в балаганах Ковент-Гардена, где все спали без разбора среди гниющих отбросов рыночных лотков. Днем все они либо активно промышляли воровством, либо предавались низменным развлечениям. Азартные игры были для них страстью, которой предавались без всяких преград на открытых улицах; от подбрасывания пуговиц там они переходили к игре в низкопробных питейных заведениях в такие игры, как «пут», «скалы Сциллы», «бамбл-паппи», «тамбл-тамбл» или «девять лунок».

Еще более деморализующей, чем вышесказанное, была пагубная привычка — к счастью, соблюдавшаяся не всегда, но повсеместно, — отправлять этих юных воров в Ньюгейт. Здесь эти новичок немедленно оказывались в окружении ветеранов и великих лидеров преступного мира. Старые медвежатники предавались описанию собственных подвигов и находили нетерпеливых и охочих учеников среди своих юных слушателей. Старшие и более искушенные в злодеяниях мальчишки быстро развращали и портили младших. Рядом с тем, за чьими плечами стояло двадцать предыдущих судимостей и кто столько же раз бывал в Ньюгейте, мог сидеть ребенок семи или восьми лет, отправленный в тюрьму впервые за кражу печной щетки. Для представительниц слабого пола все обстояло так же скверно или еще хуже. Девочки двенадцати-тринадцати лет перемешивались с полноценными уголовницами — женщинами, которых сегодня назвали бы рецидивистками, как в известном случае с той, что тридцать раз препровождалась в Ньюгейт, проживая там обычно по девять месяцев из каждых двенадцати и состоявшая надзирательницей или заключенной-старостой с практически неограниченной властью.

Вопиющие язвы этой системы побудили частную филантропию предпринять кое-какие исцеляющие шаги. Были открыты благотворительные школы — предшественники наших современных исправительных учреждений и зачатки почитаемых временем институтов, которые процветают до сих пор и заслуживают всяческих похвал. Другие благонамеренные люди, каждый со своим излюбленным планом, принялись теоретизировать и предлагать строительство детских пенитенциарных учреждений, являвшихся по большей части экономными подделками той великой тюрьмы, что ныне почти достраивалась на Миллбэнке. Но детская преступность все равно росла и процветала, правонарушения оставались столь же многочисленными, а их характер по большей части не менялся. Любимым времяпрепровождением было карманное воровство. Мальчишки тогда, как и сейчас, отличались особой ловкостью в этом деле в толпе; невысокие, шустрые пареньки проскальзывали напролом со своей добычей и передавали ее руководившему операциями главарю. Кражи из магазинов также практиковались широко, причем уловка состояла в том, чтобы подкрадываться на четвереньках к витринам галантерейщиков и торговцев тканями и утаскивать все, что удавалось. Кроме того, существовали искусные юные воры, умевшие «подрезать» стекло в окне и просунуть руку внутрь. Попадались и мальчишки, осужденные за разбойные нападения, вроде Джозефа Вуда и Томаса Андервуда, одному из которых было четырнадцать, а другому двенадцать лет, и оба они были повешены. Другого мальчика, едва достигшего шестнадцати лет, казнили за поджог дома своего хозяина. Юный поджигатель служил мальчиком на побегушках в трактире и, получив выговор за небрежность, поклялся отомстить. Еще одного мальчика осудили за участие в составе шайки парней и девчат в уличном грабеже, когда они набросились на выпившего мужчину. Девчонки набросились на него, а парни ободрали до нитки.

Пожалуй, самое поразительное раннее развитие в преступности продемонстрировал мальчик по фамилии Лири, которого судили и приговорили к смертной казни в тринадцатилетнем возрасте за кражу часов с цепью из каких-то апартаментов в Темпле. Он начал в нежном восьмилетнем возрасте и неуклонно шел от кражи яблок к взломам и грабежам со взломом. Этому ремеслу он сначала научился у школьного товарища. Сначала он обирал лавки со сластями, потом перешел на воровство хлеба у пекарей, затем денег с прилавков и касс в магазинах либо разбивание витрин и вытягивание из них содержимого. Он часто появлялся в школе с несколькими фунтами стерлингов в кармане, вырученными от грабежей. Вскоре он возглавил шайку под названием «шайка Лири», разъезжавшую на повозке, вооруженную пистолетами и выискивавшую экипажи с сундуками, закрепленными сзади, которые они могли срезать. В таких поездках банда порой отсутствовала неделю или дольше, а доля Лири от барышей порой составляла до 100 фунтов. Однажды в результате нескольких краж в Лондоне и его окрестностях он сколотил около 350 фунтов, но деньги у него частично украли старшие воры, либо он спустил их в азартных играх или в притонах. Совершив бесчисленное множество грабежей, он был пойман в столовой джентльмена в момент похищения большого количества серебра. Его признали виновным, но из милосердия отправили в Филантропическую школу, откуда он сбежал, был снова пойман и в конце концов приговорен к пожизненной каторжной ссылке.

Преобладающие вкусы простого народа в те времена были низкими и испорченными. Их развлечения были жестокими, нравы и обычаи — предосудительными, а мораль — на самом низком уровне. В летописях действительно зафиксировано, что чуть более ста лет назад мужчина и его жена были осуждены за предложение купить их племянницу, «прекрасную молодую девушку на вид четырнадцати лет», на Королевской бирже. Мистер и миссис Крауч проживали в Бодмине, Корнуолл, куда в эту глушь дошли слухи, будто девицы в Лондоне большой дефицит и что там за них дают хорошую цену. Соответственно, они отправились в столицу по дороге, преодолев двести тридцать две мили, и по прибытии расхаживали с бедной девочкой по улицам. Наконец они «обратились к честному капитану корабля, который тут же предал огласке их гнусное предложение». Краучей арестовали и предали суду; муж был приговорен к шести месяцам тюремного заключения в Ньюгейте, но его жена как действовавшая под его влиянием была оправдана.

Торговля мертвыми телами велась еще активнее. Негодяи, заслужившие прозвище воскресителей, разоряли кладбища ради добычи материалов для анатомического ножа. Существовали дельцы, открыто торговавшие этим страшным товаром, и, как описывалось ранее, их агенты торговались за трупы у подножия виселицы. Иногда сами преступники являлись стражами священных мест. Я обнаружил, что могильщик церкви Святого Георгия в Блумсбери был осужден вместе с сообщницей за кражу тела и приговорен к тюремному заключению. Их также «высекли дважды голыми спинами от конца Кингс-Гейт-стрит в Холборне до Дайот-стрит в Сент-Джайлсе, что составило полмили». Позже это преступление получило огромное развитие в лицах Бёрка и Хэра.

Беспорядочные сборища ради проведения народных забав происходили постоянно. Порок азартных игр открыто практиковался на улицах. Огромному его распространению способствовали также столичные ярмарки, коих насчитывалось восемьдесят ежегодно; они длились с Пасхи по сентябрь, когда устраивалась Варфоломеевская ярмарка. Эти ярмарки служили излюбленным местом праздных и распутных личностей, и большинство отчаявшихся элементов Лондона вливалось в эту толпу. Еще одним излюбленным развлечением было травля быков или загонные охоты на быков. Для этой забавы обычно выбиралось воскресное утро. Устраивался сбор средств на оплату найма животного у какого-нибудь погонщика или мясника, после чего его гнали через самые густонаселенные районы города; зачастую через церковные дворы во время церковной службы, преследуемые воющей толпой, которая доводила бедного зверя до безумия остроконечными палками или затыкала ему в уши горох. Когда несчастное животное доводили почти до гибели, оно возвращалось к своему стаду и его гнали дальше на рынок Смитфилд. Система травли быков была внедрена в Вестминстере двумя печально известными персонажами по прозвищу Калеб Болдуин и Хабберсфилд, он же Хлюпик Билли, привлекавшая огромные толпы и приводившая к пьянству и сценам великого беспорядка.

Ближе к концу XVIII века внезапно завоевало широкую популярность еще более низкое и развращающее развлечение. Покровительство кулачным боям или призовым боям, несомненно, многим казалось прославлением национальных добродетелей мужества и выносливости. Отчасти это объяснялось также постепенным выходом из употребления практики ношения холодного оружия, когда предполагалось, что споры будут разрешаться кулаками, а не шпагами. Оттого «благородное искусство самообороны», как его высокопарно именовали, находило сторонников во всех слоях общества. Призовые бои вошли в моду примерно в 1788 году, вслед за грандиозным поединком между двумя известными кулачниками по имени Ричард Хамфрис и Даниэль Мендоса, еврей. Спортивные газеты пестрели отчетами о различных поединках, которые пэр и карманник посещали бок о бок и которые не гнушался удостаивать своим вниманием даже Королевский Принц. У этих профессиональных громил имелось множество благородных покровителей. Помимо принца Уэльского, Кларенсский и Йоркский герцоги, герцог Гамильтон, лорды Бэрримор и другие посещали призовые бои и спарринги в театрах и общественных местах. Известный кулачник, вызванный в суд за нападение в театре Ковент-Гарден, выставил в свою защиту знакомство с целым рядом известных людей; в самый день предъявления обвинения он утверждал, что обедал в «Пьяцца Кофе-хаус» с генералом Гвинном, полковником Макдоуэлом, капитанами Баркли и Ханбери, после чего они все отправились в театр. Эти аристократические друзья, к тому же, были готовы выручить в трудную минуту и могли внести залог за попавшего в беду кулачника либо оказать ему поддержку и покровительство. На суде над неким Уильямом Уордом, убившим человека в драке, кулачника сопровождали в зале суда его покровители. Дело было скверным. Уорд по дороге на бой в провинцию был вызван на поединок пьяным кузнецом и после нескольких раундов доказал тому, что он вовсе не ровня тренированному громиле. Кузнецу не понравилось «наказание», и он попытался скрыться в буфете, когда его противник последовал за ним и буквально забил его до смерти. На суде Уорда признали виновным в непредумышленном убийстве, оштрафовали на один шиллинг и приговорили лишь к трем месяцам тюремного заключения в Ньюгейте. И все же судья, назначивший столь мягкое наказание, заклеймил бокс как бесчеловечную и позорную практику, позор для любой цивилизованной нации.

К вышеупомянутым категориям несомненных преступников следует добавить еще один весьма многочисленный класс правонарушителей, которые считались таковыми по современным им законам и которые теперь то и дело оказывались сосланными в Ньюгейт. Это были времена, когда пресса была далека от достижения своей нынешней независимости; когда писатели, тяготившиеся ограничениями и безрассудно относившиеся к последствиям, поддавались на провокации из чистого бравадного оппозиционного духа; когда другие, гораздо более невиновные люди, подпадали под те же законодательные запреты и подвергались тюремному заключению и штрафам за едва ли неоправданную свободу слова. Следует опасаться, что частые судебные преследования нередко происходили из-за политической неприязни. В то время как министерские газеты могли клеветать и поносить противников правительства, те издания, которые не щадили правящую партию, подвергались унижениям и запугиваниям, им чинили препятствия в получении информации, и если они осмеливались свободно выражать свои мнения, Генеральный прокурор издавал так называемое «официальное информационное сообщение». За этим следовало судебное преследование, тянувшееся до горького конца. Даже представляющаяся нам безобидной практика парламентских репортажей считалась нарушением привилегий; она терпелась, но никогда прямо не разрешалась. Провинившихся журналистов часто отчитывали у барьера Палаты, и любой депутат, чувствовавший себя уязвленным приписанными ему выражениями, имел право потребовать защиты Палаты. Когда законодатели и исполнительная власть были столь чувствительны, было едва ли вероятно, что великие мира сего, предполагаемая соль земли, окажутся менее толстокожими. Любая критика в адрес принцев крови расценивалась как тягчайшее богохульство; нравам далеко не безупречной и не слишком респектабельной аристократии гарантировалась неприкосновенность от нападок, в то время как церковная иерархия, судя по всему, была недостаточно сильна, чтобы отстаивать свои догматы или положение без обращения к светской власти.

С течением времени за первыми мучениками свободы слова, такими людьми, как Принн, Баствик и Даниэль Дефо, последовали многие жертвы аналогичных притеснений. Одним из первых, кто пострадал после Дефо, стал неприсягнувший священнослужитель Лоуренс Хауэлл, скончавшийся в Ньюгейте. Он подвергся судебному преследованию примерно в 1720 году за написание памфлета, в котором он заклеймил Георга I как узурпатора. Он предстал перед судом в Олд-Бейли, был признан виновным и приговорен к уплате штрафа в пользу короля в размере 500 фунтов стерлингов, к поиску поручителей на дополнительную сумму, к тюремному заключению в Ньюгейте сроком на три года и к двум сеансам порки в течение этого срока. Кроме того, он подлежал разжалованию и лишению сутаны общим палачом. Хауэлл с возмущением спросил своих судей: «Кто станет пороть священника?» «Мы не выказываем никакого уважения к вашему духовному сану, — ответил суд, — поскольку вы являетесь его позором и не имеете права его носить». Суд также оспорил законность его рукоположения, и поскольку Хауэлл продолжал протестовать, палачу было приказано сорвать с него сутану прямо там, у барьера. Публичная порка не состоялась, но вскоре после этого Хауэлл скончался в Ньюгейте.

За ним последовал Натаниэль Мист, который в 1721 году был приговорен к выставлению у позорного столба, уплате штрафа и тюремному заключению за оскорбление действий Георга I в отношении протестантов Пфальца. Его газета, «Уикли джорнал ор САТЕРДЕЙС пост», была известна своими якобитскими взглядами. Вскоре после этого он навлек на себя гнев Палаты общин за проведение параллелей между временами восстания 1715 года и последовавшими за ними событиями, и был заключен в Ньюгейт за публикацию «ложной, злонамеренной и скандальной клеветы». Это вмешательство Палаты в публикации Миста по вопросу, не касавшемуся ее привилегий, охарактеризовано Халламом как экстраординарное присвоение парламентской власти. Том Пейн, чьи рационалистические труды принесли ему много поношения позже, стал одним из следующих по времени, кто ощутил на себе руку закона. В 1724 году он был признан виновным в трех случаях клеветы на правительство, оштрафован на 100 фунтов стерлингов и заключен в тюрьму на год. Священнослужитель Уильям Роуланд был выставлен у позорного столба в 1729 году за слишком вольные комментарии в печати о двух магистратах, которые не смогли осудить и наказать заключенных, обвиненных в противоестественных преступлениях. Мистер Роуланд стоял у позорного столба в своем духовном облачении и все время проповедовал толпе, жалуясь на несправедливость своего приговора, после чего люди, среди которых было несколько женщин, устроили для него денежный сбор.

Около 1730 года газеты создавались специально для целей политической партийной борьбы, и каждая из сторон по очереди клеветала на другую или преследовала ее в судебном порядке. Газета «Крафтсмен» примерно в то время вышла на первое место по остроумию и инвективам. Ее редакторы постоянно попадали в беду; государственные деятели, поддерживавшие ее, были вынуждены защищать свое детище с мечом в руках. В 1738 году печатник Генри Хейнс был приговорен к двум годам тюремного заключения за выпуск газеты. В 1759 году доктор Шеббир был оштрафован, выставлен у позорного столба и заключен в тюрьму на три года за публикацию того, что было сочтено скандальной клеветой в его «Шестом письме к английскому народу». Четыре года спустя Джон Уилкс, член парламента, основал «Норт Бритон», либеральное издание, в противовес торийской газете Смоллетта «Бритон», которая субсидировалась и поддерживалась лордом Бьютом, находившимся тогда у власти. Джону Уилксу, несомненно, помогали лорд Темпл и сатирик Джон Черчилль. «Норт Бритон» задумывался как орудие против правительства лорда Бьюта, но лишь в сорок пятом номере дерзость и смелость его авторов привлекли всеобщее внимание. В этом номере один из авторов опрометчиво обвинил короля во лжи. Дело было немедленно передано в ход; началось судебное преследование печатника и издателя, которые были арестованы, как и сам Уилкс. Впоследствии эти аресты стали предметом долгих судебных разбирательств; в конце концов они были признаны незаконными, и все трое получили крупные компенсации. Тем не менее Уилкс был исключен из Палаты, по приказу которой провинившиеся номера «Норт Бритон» были сожжены общим палачом. Но эти меры не уничтожили «Норт Бритон», выпуск которого продолжался вплоть до двести семнадцатого номера, когда мистер Уильям Бингли, книготорговец, владевший им в то время, был заключен в Ньюгейт и провел там пару лет за отказ отвечать на вопросы, связанные с более ранним номером газеты. Уилкс, бежавший во Францию, чтобы избежать тюремного заключения, затем навлек на себя гнев Палаты лордов. «Лондон Ивнинг Пост», газета, уже вступавшая в конфликт с Палатой общин за дерзость публиковать отчеты о дебатах, совершила казавшееся маловажным преступление, поместив письмо Уилкса, в котором он довольно свободно отозвался о пэре королевства, служившем в то время британским послом в Париже. Палата лордов не могла тронуть Уилкса, но она возбудила судебное преследование против печатника за нарушение привилегий в связи с тем, что он осмелился упомянуть имя одного из ее членов, и оштрафовала его на 100 фунтов стерлингов. Этот прецедент вскоре стал популярен, и на последующих сессиях печатников постоянно штрафовали всякий раз, когда они упоминали, пусть даже случайно, имя пэра.

Журналистика в те дни была неблагодарной профессией. Правление Георга III навсегда запомнится как время, когда газеты и те, кто их писал, находились во власти сильных мира сего. Грант заявляет, что деспотичное и тираническое обращение с прессой при различных администрациях в период правления Георга III не имело аналогов в английской истории. Исполнительная власть капризно реагировала на критику и легко прибегала к крайним мерам. Ни одна газета фактически не была в безопасности; редакторы либеральных изданий или их авторы, затрагивавшие политические темы, находились во власти Генерального прокурора. Выпуск любого утреннего номера мог стать предметом судебного преследования, и любой независимый писатель, оказавшийся не на той стороне, жил в ежедневном страхе перед штрафом, позорным столбом или заключением в Ньюгейт. Среди ранних архивов великого органа, который молва давно удостоила звания «ведущей газеты», имеется несколько примеров опасностей, с которыми сталкивались журналисты. «Дейли Юниверсал Регистр», основанная первым мистером Джоном Уолтером в 1785 году, в 1788 году стала «Таймс». 11 июля 1789 года издатель газеты — в то время сам мистер Уолтер — был судим и признан виновным в предполагаемой клевете на трех королевских герцогов: Йоркского, Глостерского и Камберлендского, радость которых по поводу выздоровления короля «Таймс» осмелилась охарактеризовать как неискреннюю. Вынесенным и приведенным в исполнение приговором стали штраф в размере 50 фунтов стерлингов, тюремное заключение в Ньюгейте сроком на один год и выставление у позорного столба на Чаринг-Кросс. За этим последовало второе судебное преследование, призванное защитить и, если возможно, реабилитировать принца Уэльского, и мистер Уолтер, доставленный из Ньюгейта на суд, был приговорен к дополнительному штрафу в 100 фунтов стерлингов и такой же сумме за клевету на герцога Кларенса. Мистер Уолтер пробыл в Ньюгейте восемнадцать месяцев и был освобожден в марте 1791 года, получив помилование по ходатайству принца Уэльского.

Закон применялся в защиту не только этих принцев. Несколько лет спустя иностранный монарх добился аналогичной защиты, и редактор, печатник и издатель газеты «Курьер» были оштрафованы и заключены в тюрьму за то, что охарактеризовали царя России как тирана среди собственных подданных и посмешище для остальной Европы. Палата пэров, включая скамью епископов, оставалась крайне чувствительной. В 1799 году печатник издания «Кембридж Интеллидженс» был вызван к барьеру Палаты по обвинению в оскорблении речи епископа Лландаффского относительно союза с Ирландией. Лорд Гренвилл внес предложение оштрафовать печатника на 100 фунтов стерлингов и отправить в Ньюгейт; лорд Холланд выразил протест, но лорд Кеньон счел это оправданным, и предложение было принято. Лорд Кенион не щадил несчастных, привлекавшихся перед его судом за клевету. Некий Томас Спенс, опубликовавший памфлет под названием «Восстановитель общества Спенса», в котором отстаивалась отмена частной собственности на землю и передача ее в ведение приходов на благо широкой общественности, предстал перед лордом Кенионом и был приговорен им к двенадцати месяцам тюремного заключения и штрафу в 50 фунтов стерлингов. Другой пэр, лорд Элленборо, возбудивший судебное преследование против господ Уайта и Харта за клевету в 1808 году, добился их осуждения и приговора к трем годам тюремного заключения.

В 1810 году Палата общин отличилась судебным преследованием, которое привело к довольно серьезным последствиям. Во время дебатов по поводу экспедиции на Вальхерен один из депутатов, мистер Йорк, изо дня в день настаивал на удалении посторонних лиц, а другой, мистер Уиндэм, яростно нападал на парламентские репортажи. В связи с этим в дискуссионном обществе, известном как «Британский форум», обсуждался вопрос о том, чье поведение — мистера Йорка или мистера Уиндэма — было большим оскорблением общественных чувств. Решение было вынесено против мистера Йорка, и результат был объявлен на плакате снаружи. Этот плакат был признан нарушением привилегий, поскольку комментарии к деятельности Палаты расценивались как нарушение Билля о правах. Некий мистер Джон Гейл Джонс признал себя автором плаката и был немедленно заключен в Ньюгейт. Сэр Фрэнсис Бердетт встал на сторону Джонса и опубликовал свой протест с личной подписью в «Уикли Регистр» Коббета. В ответ Палата приказала сержанту по оружию арестовать сэра Фрэнсиса и препроводить его в Тауэр. Сэр Фрэнсис оказал сопротивление и был увезен силой. По пути произошел беспорядок, толпа напала на конвой, и войска открыли по толпе огонь со смертельным исходом. Сэр Фрэнсис обратился в суды, которые в конечном итоге отказались рассматривать спорные вопросы, и он был освобожден, возвратившись домой триумфатором. Мистер Джон Гейл Джонс потребовал суда и отказался покидать Ньюгейт без него; но его выпроводили с помощью хитрости, при этом он громко жаловался, что был незаконно заключен в тюрьму и незаконно изгнан. Осенью того же года Джонс был приговорен к двенадцати месяцам тюремного заключения в тюрьме Колдбат-Филдс. Другой, более известный писатель оказался в Ньюгейте примерно в это же время. В 1810 году Уильям Коббет предстал перед судом за слишком открытые рассуждения об унизительности применения телесных наказаний к английским солдатам, за что был приговорен к двум годам тюремного заключения в Ньюгейте и штрафу в 1000 фунтов стерлингов. Это было не первое его судебное преследование, но оно оказалось самым серьезным. Более короткие сроки тюремного заключения были назначены его печатникам и издателям — господам Хансарду, Будду и Багшоу.

Некоторые другие известные преступники оказались в Ньюгейте примерно в это же время. В 1809 году он стал местом наказания для двух правительственных чиновников, признанных виновными в крупномасштабном хищении. Первый, мистер Александер Дэвисон, был нанят для закупки казарменных запасов для правительства на комиссионных условиях. Генеральный квартирмейстер поручил ему эту обязанность как человеку с обширным коммерческим опытом, чтобы избежать неопределенности при работе с подрядчиками. Мистер Дэвисон должен был получать комиссионные в размере двух с половиной процентов. Вместо того чтобы покупать на лучших и самых дешевых рынках, он сам стал продавцом, получая тем самым прибыль от товаров и в то же время забирая комиссионные; или, выражаясь словами судьи Гроуза, Дэвисон, когда он «получал жалованье за то, чтобы пресекать мошенничество других и обеспечивать лучшие товары по самой дешевой цене, сам стал торговцем и продавцом этого товара и тем самым был заинтересован в увеличении собственной прибыли и в совершении того самого мошенничества, предотвратить которое входило в его обязанности». Дэвисон вернул около 18 000 фунтов стерлингов своей нечестно нажитой прибыли, и это было принято во внимание при вынесении приговора, который ограничился тюремным заключением в Ньюгейте сроком на двадцать один месяц. Другим правонарушителем был мистер Валентайн Джонс, назначенный в 1795 году генеральным комиссаром и супер интендантом фуража и продовольствия в Вест-Индии. В то время на островах Вест-Индии была расквартирована крупная британская группировка войск, что влекло за собой огромные расходы из государственной казны. Все эти деньги проходили через руки мистера Джонса. Его мошенническая деятельность началась сразу же после вступления в должность. Мистер Хиггинс, местный купец, пришел к нему с предложением возобновить контракты на снабжение войск, но мистер Джонс согласился на их возобновление лишь при условии, что он будет делить прибыль мистера Хиггинса. Хиггинс выразил протест, но в конце концов уступил. В течение трех лет колоссальная сумма в 87 000 фунтов стерлингов была выплачена Джонсу в качестве его доли в этой гнусной сделке. Мистер Джонс предстал перед судом Кингс-Бенч и был приговорен к трем годам тюремного заключения в Ньюгейте.

Вскоре после этого в Ньюгейт был заключен человек очень высокого ранга. Им стал маркиз Слайго, который был признан виновным в подстрекательстве британских матросов военного флота к дезертирству и приговорен к тюремному заключению со штрафом в 5000 фунтов стерлингов. Лорд Слайго отправился на Мальту вскоре после окончания колледжа и там нанял бриг «Пилад», намереваясь совершить яхтенный круиз по Греческому архипелагу. Адмирал на Мальте и другие военно-морские офицеры помогли лорду Слайго оснастить «Пилад», и его тепло приветствовали на борту различных королевских кораблей. С одного из них вскоре пропало несколько надежных матросов. Их капитан доверился честному слову лорда Слайго в том, что тот не переманивал этих людей и не станет принимать их; но в тот самый момент дезертиры фактически находились на борту «Пилада», будучи сманенными со службы слугами лорда Слайго. Затем «Пилад» продолжил свой круиз вдоль Средиземного моря. Подозрения, судя по всему, все еще падали на лорда Слайго, и после ухода из Палермо «Пилад» был преследован и остановлен кораблем Его Величества «Актив». Шлюпка поднялась на борт «Пилада», ее команда была построена и досмотрена, но дезертиры были надежно спрятаны в кормовом трюме и не были обнаружены. Чуть позже лорд Слайго отплыл на Патмос, где некоторые члены экипажа сошли на берег и остались позади; среди них были те самые матросы военного флота, благодаря которым вся эта история всплыла наружу. Лорд Слайго был арестован по возвращении в Англию и предстал перед судом Олд-Бейли. Улики были неопровержимы. В ходе судебного разбирательства было представлено письмо от лорда Слайго о том, что если дело дойдет до суда, он изо всех сил постарается защищаться; если же ему это не удастся, у него есть огромное состояние и он сможет заплатить штрафы. Однако никакие деньги не могли спасти его от тюремного заключения, и в соответствии с приговором сэра Уильяма Скотта, которого на скамье судей поддерживали лорд Элленборо и барон Томпсон, маркиз Слайго был отправлен в Ньюгейт на четыре месяца.

СНОСКИ:

[82:1] Прозвище Джентльмен Гарри носил также Генри Симмс, разбойник с большой дороги, промышлявший на дорогах Льюишма и Блэкхита. Однажды, путешествуя по Нортгемптонширу на довольно резвом коне, ехавший в почтовой карете джентльмен заметил ему: «Не скачите так быстро, сэр, а то вы скоро проскачете все свое имение». «Вовсе нет, — ответил Симмс, — ведь оно находится в нескольких графствах», — и, спешившись, он потребовал, чтобы джентльмен остановился, и ограбил его на сто две гинеи.

ГЛАВА IV / НЬЮГЕЙТ В ДЕВЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ

Ньюгейт все еще переполнен — Описание интерьера — Должники в Мидлсексе — Должники в Ньюгейте — Вымогаемые сборы — Тюремный побор — Скудная еда — Мало постельных принадлежностей — Повсеместно царят убожество и нищета — Постоянные ссоры и драки — Дисциплина поддерживается только заключенными-старостами — Их тирания и вымогательство — Новая долговая тюрьма крайне необходима — Строительство на Уайткросс-стрит — Криминальное отделение — Беспорядочное смешение всех классов — Пресс-ярд — Безрассудство приговоренных — Кешман — Камеры смертников — Сводка вопиющих дефектов в Ньюгейте — Преступления, непрерывно замышляемые в Ньюгейте — Корпорация пробуждается к реформированию Ньюгейта — Сделано немногое.

Поскольку преступники и правонарушители всех мастей непрерывно толпились в его тесных стенах, плачевное состояние Ньюгейта стало еще хуже прежнего. Новая тюрьма в такой же степени не справлялась с предъявляемыми к ней требованиями, как и старая. Тюремное население сильно колебалось, но оно почти всегда превышало имеющуюся вместимость, и бывали времена, когда тюрьма была переполнена до отказа. В одно время в Ньюгейте находилось триста должников и девятьсот преступников, то есть двенадцатьсот заключенных всего.

Чтобы осознать весь вред, причиняемый заключением в Ньюгейте в те дни, необходимо дать некоторое описание его внутреннего устройства в том виде, в каком оно использовалось и распределялось в 1810 году. Тюрьма в то время делилась на восемь отделенных друг от друга и более или менее самостоятельных отделений, каждое из которых имело свои собственные камеры и двор. Вот они: сторона мужских должников; сторона женских должников; часовенный двор; средний двор; сторона привилегированных уголовников; сторона женщин-уголовниц; государственная сторона; и пресс-ярд.

Убожество и антисанитария стороны должников усугублялись постоянным переполнением. Заключенных помещали туда безо всякого учета ее вместимости. Никакие протесты не принимались во внимание, никаких мер по сокращению числа арестов не предпринималось, и губернатор был вынужден использовать часовню как дневную и ночную комнату для них. Кроме того, хотя семьям должников больше не разрешалось жить с ними внутри тюрьмы, сотни женщин и детей приходили каждое утро, чтобы провести день в тюрьме, и не было никаких ограничений на количество посетителей, допускаемых на сторону должников. Друзья прибывали около девяти часов утра и уходили в девять часов вечера, причем случалось видеть, как одновременно покидают дворы должников до двухсот посетителей. День проходил в гулянках и пьянстве. Хотя крепкие спиртные напитки были запрещены, вино и пиво можно было достать в любых количествах, с единственным ограничением: единовременно выдавалось не более одной бутылки вина или одной кварты пива. Никто не вел учет количеству спиртного, ввозимого за один день, и должники на практике могли пить столько, сколько хотели, если только могли за это заплатить. Никаких попыток пресечь пьянство не предпринималось, за исключением наказания в виде недопуска друзей в любое помещение, где заключенный злоупотреблял выпивкой. Ссоры среди должников были не редкостью. Наносились удары, часто завязывались драки. За это и другие проступки полагалось наказание в виде помещения в дисциплинарную камеру, или «прочную комнату», на стороне должников. Тяжелые случаи переводились в камеру на стороне уголовников, где их запирали в одиночном заключении на трое суток подряд.

Порядок на стороне должников и дисциплина поддерживались посредством системы, открытой для серьезных злоупотреблений, освященной давней привычкой и так до конца и не искорененной еще долгие годы. Это был пагубный план управления силами самих заключенных, или наделения немногих избранных властью над большинством. Главой долговой тюрьмы являлся заключенный, именуемый стюардом, который выбирался всем составом из шести кандидатур, выдвинутых тюремщиком. Этот стюард обладал практически неограниченной властью. Все пайки продовольствия проходили через его руки; в его ведении находилась кружка для пожертвований на случайную благотворительность, он собирал деньги на тюремный побор и распределял еженедельное пособие из тюремного благотворительного фонда.

Криминальная сторона Ньюгейта состояла из шести кварталов или дворов, а ее обитатели, в отличие от должников, делились на четыре класса: ожидавших суда; лиц, отбывавших тюремный заключение на фиксированный срок или до уплаты определенных штрафов; ссыльных, ожидавших отправки в колонии; и приговоренных к смертной казни, ожидавших исполнения приговора. Одно время все эти различные категории сваливались в кучу, молодые и старые, не судимые вместе с осужденными. Однако в 1812 году была предпринята несовершенная попытка классификации, и под суд или класс, с которым в условиях острой нехватки места также размещались правонарушители, по возможности был отведен отдельный двор. Это был часовенный двор с его пятью камерами, рассчитанными на размещение семидесяти заключенных, но часто вмещавшими гораздо больше. Была предпринята попытка дальнейшей подклассификации путем отделения по ночам лиц, обвиненных в проступках, от обвиненных в тяжких преступлениях, но днем все они свободно смешивались во дворе. Спальные места в камерах часовенного двора, да и по всей тюрьме, состояли из барак-беда, представлявшего собой деревянный настил на слегка наклонной плоскости с брусом, проходившим поперек в изголовье и служившим подушкой. Никаких кроватей не полагалось, только два одеяла на заключенного. Когда каждый спящий имел отведенное ему полное боковое пространство, оно составляло полтора фута на таком настиле; но когда камера была вынуждена вмещать вдвое больше обычного числа, как это часто случалось, спящие покрывали весь пол, за исключением прохода посередине. Все нарушители порядка, независимо от их преступления, размещались в этой часовенной камере. Поскольку в то время под это определение подпадали самые разные и, по нашим понятиям, чудовищные преступления, человек, виновный в обычном нападении, оказывался бок о бок с мошенниками или лицами, совершившими омерзительные преступления. В это пестрое общество были брошены и те несчастные журналисты, о которых уже упоминалось.

Средний двор, насколько позволяли его границы, был отведен под уголовников и ссыльных. Камеры здесь обычно были очень переполнены. С этими осужденными уголовниками постоянно соседствовало множество несовершеннолетних, детей самого нежного возраста. В среднем дворе часто находилось семь или восемь детей, младшему из которых едва исполнилось девять, а старшему — всего двенадцать или тринадцать лет, и все они подвергались тлетворному влиянию этого места. Мистер Беннет также упоминает о случаях, когда молодые люди лучшего круга, клерки из городских контор и юноши из хороших семей, оказавшись «в этой ужасной ситуации», были спасены от тюремных судов благодаря доброте и вниманию государственного секретаря. «И все же, — продолжает он, — они провели в тюрьме достаточно времени в общении с самыми низкими и гнусными преступниками, с каторжниками всех возрастов и характеров, чтобы сделать практически неизбежным разрушение их морали... те уроки, которые они получили в этой академии, несомненно, должны были превратить их в закаленных и искушенных в путях порока и преступления людей, когда они выйдут в мир».

Уголовники, способные заплатить цену, могли, независимо от их характера или совершенных преступлений, приобрести большее удобство и комфорт на стороне привилегированных заключенных. Вступительный взнос составлял не менее 13 шиллингов 6 пенсов с человека, с добавлением двух с половиной шиллингов в неделю за кровать и постельные принадлежности. Камеры были меблированы барочными кроватями, на которых каждому заключенному полагалось нормативное пространство для сна — около полутора футов в ширину. Эти сборы на самом деле были существенным вкладом в расходы тюрьмы; смотритель заявлял, что без них он не сможет выплачивать жалование надзирателям и слугам и вообще содержать тюрьму. Помимо тюремных сборов, существовал тюремный побор в размере половины гинеи, который собирался стюардом и тратился на приобретение угля, свечей, тарелок, ножей и вилок; при этом все обитатели этой части тюрьмы обеспечивали себя сами: им полагался только паек тюремного хлеба, но они не имели доли в тюремном мясе или других пожертвованиях, и пищу им добывали они сами или их друзья. Все, кто мог наскрести денег, похоже, с радостью пользовались привилегией перехода на сторону привилегированных. Это был единственный способ избежать ужасов, бедности, нужды и лохмоьев общих дворов. Праздность в этой части тюрьмы не была столь всеобщим правилом. Ремесленники и другие лица могли свободно заниматься своими ремеслами, если они не представляли опасности. Разрешалось шить и чинить обувь, но считалось небезопасным позволять плотнику или кузнецу иметь свои инструменты. Все деньги, заработанные заключенными, поступали в их полное распоряжение и почти неизменно тратились на выпивку и распутство.

Лучшие условия, которые могла предложить тюрьма, резервировались для заключенных государственной стороны, с которых взимались еще более высокие сборы с тем же сомнительным намерением пополнить доходы тюрьмы. Чтобы создать этот аристократический квартал, предъявлялись неоправданные требования к пространству, должным образом отведенному под камеры женщин-уголовниц, и ни один постоялец не получал отказа, каков бы ни был его статус, если он предлагал деньги и мог принести прибыль. Роскошь государственной стороны долгое время была доступна всем, кто мог заплатить: осужденному уголовнику, ссыльному в ожидании отправки, безумному, чье дело еще не было решено, правонарушителю, судимому или нет, должнику, желавшему избежать дискомфорта переполненной стороны должников, откровенному газетному редактору или дерзкому репортеру парламентских дебатов. Высший класс заключенных горько жаловался на это вынужденное соседство с мерзавцами — соседство, которое некогда запрещалось обычаями, но которое жадность и алчность надолго сделали правилом. Плата за вход на государственную сторону, согласно тарифной сетке, составляла три гинеи, но мистер Ньюман заявлял, что никогда не брал больше двух. За аренду одной кровати взималось еще десять шиллингов и шесть пенсов в неделю; если в постели спали двое или более, арендная плата составляла семь шиллингов в неделю с каждого. Заключенные, которые могли себе это позволить, иногда платили за четыре кровати по тарифу двадцать восемь шиллингов и таким образом обеспечивали себе роскошь отдельной комнаты. Некий мистер Лаунди, обвиненный в подлоге, таким образом разместился на государственной стороне более чем на пять лет. Однако смотритель заверял, что ни один отдельный заключенный не мог так монополизировать пространство, если государственная сторона была переполнена. Смотритель шел еще дальше в своих попытках заработать деньги. Он продолжал древнюю практику сдачи внаем части собственного дома и по поэтической вольности трактовал его как пристройку к государственной стороне. Мистеру Дэвисону, отправленному в Ньюгейт за растрату, была предоставлена комната в доме мистера Ньюмана по баснословной арендной плате в тридцать гиней в неделю; мистер Коббет также был постояльцем мистера Ньюмана; равно как и любые представители аристократии, если у них водились деньги.

Женские каторжные отделения всегда были переполнены до отказа; иногда в них набивалось вдвое больше людей, чем могли вместить комнаты. Существовала сторона для женщин, способных заплатить обычные сборы, но они общались с остальными в одном тесном общем дворе. Судимые и не судимые, молодые и старые содержались вместе; порой девочки тринадцати, двенадцати, даже десяти или девяти лет подвергались всем опасностям заразы и распутства, царившим в этой части тюрьмы. Не было разделения даже для женщин, приговоренных к смертной казни, которые жили в общем и постоянно переполненном отделении. Лишь когда приходил приказ об исполнении казни, приговоренных размещали отдельно в одной из комнат аркады среднего двора.

Пресс-ярд был местом содержания мужчин, приговоренных к смертной казни, и обычно был переполнен, как и остальная тюрьма. За исключением дел об убийствах, где казнь обычно производилась очень быстро, при исполнении высших приговоров происходили странные, невообразимые задержки. Отсюда возникало ужасное скопление заключенных в камерах смертников. Однажды, во время долгой болезни Георга III, там ждали «Доклада», как его называли, целых сто человек. В другой раз их было пятьдесят, причем один из них находился под приговором уже пару лет. Мистер Беннет упоминает о тридцати восьми приговоренных к высшей мере наказания, обнаруженных им в пресс-ярде в феврале 1817 года, пятеро из которых были осуждены в предыдущем июле, четверо — в сентябре и двадцать девять — в октябре. Эта волокита порождала определенное ожесточение. Мало кто понимал, что ужасная участь постигнет их, они отгоняли мысли о смерти и до тех пор, пока день не был назначен окончательно, проводили время в буйстве, ругани, азартных играх или игре в мяч. Доступ посетителей к ним не ограничивался ничем; неограниченное количество спиртного также не возбранялось, при условии, что оно добывалось в регламентированных количествах за один раз. Эти приговоренные к смерти, говорит мистер Беннет, «скрашивали тоску и отчаяние своего положения неподобающим весельем или искали утешения в постоянном употреблении опьяняющих стимуляторов. Я видел Кешмена за несколько часов до его казни: он курил и пил с величайшим безразличием и хладнокровием». Те, кто так безрассудно себя вел, влияли на раскаявшихся, знавших, что их дни сочтены, и их насмешки и веселье сводили на нет советы тюремного священника или искренние молитвы независимого проповедника. Ибо в то время как католикам и диссидентам разрешалось видеться со священниками их собственной веры, множество любителей всегда были готовы безвозмездно уделять свое внимание приговоренным.

Заключенные в пресс-ярде имели свободный доступ в течение дня во двор и большую дневную комнату; ночью их размещали в пятнадцати камерах по два, три человека или более вместе, в зависимости от общего числа подлежащих размещению. Их никогда не оставляли в полном одиночестве из-за страха самоубийства, и по той же причине их обыскивали на предмет наличия оружия или ядов. Тем не менее им часто удавалось спрятать средства для сведения счетов с жизнью и таким образом добиваться своей цели. Осужденные убийцы содержались непрерывно в камерах на хлебе и воде парами с момента вынесения приговора до казни, которая обычно занимала около трех или четырех дней, с пятницы по понедельник, чтобы захватить одно воскресенье, в которое в тюремной часовне проводилось специальное богослужение для приговоренных. Последнее было испытанием, которого все страшились и которого многие избегали, отрекаясь от своей веры. Приговоренные занимали открытую скамью в центре часовни, задрапированную черным; перед ними на столе стоял черный гроб на виду у всех. Часовня была заполнена любопытной, но бессердечной паствой, пришедшей поглазеть на несчастных людей, выставленных таким образом напоказ. Недаром мистер Беннет писал, что состояние стороны смертников является наиболее ярким из множества пороков нынешней системы Ньюгейта, столь позорящей столицу.

Отчет Комитета Палаты общин нарисовал столь мрачную картину тогдашнего состояния Ньюгейта, что Корпорация сочла своим долгом предпринять хоть какие-то реформы. Упомянутый выше отчет было приказано напечатать 9 мая. 29 июля того же года совет олдерменов назначил комитет из своего состава, которому помогали городской клерк мистер Дэнс, городской землеустроитель, сын архитектора Ньюгейта, и мистер Аддисон, тюремщик Ньюгейта, с целью посещения тюрем, считавшихся наилучшим образом управляемыми, включая таковые в Петворте и Глостере.