«Хроники Ньюгейта, Том 2: От XVIII века до сноса тюрьмы»

Лорд Джордж, к несчастью, не мог удержаться от неприятностей, хотя от природы обладал мягким нравом. Он был возбудимым, довольно слабоумным человеком, легко увлекающимся своим энтузиазмом по тем или иным вопросам. Шесть лет спустя он с обычной горячностью и бестактностью встал на защиту других узников Ньюгейта и опубликовал брошюру, которая выдавалась за петицию от их имени, поданную ему самому, с просьбой «вмешаться и обеспечить их свободы, предотвратив их отправку в Ботани-бей. Заключенные, томящиеся под тяжелыми приговорами, взывали из своих подземелий о справедливости. Одни должны были подвергнуться казни без правого суда, другие — быть отправлены в варварскую страну». «Записи правосудия были сфальсифицированы, — продолжалось в брошюре, — а законы кощунственно изменены такими же людьми, как мы сами. Кровавые законы против нас приводились в исполнение при обычной администрации простыми окрашенными стенами, людьми, обладающими лишь видимостью правосудия и приговорившими нас к смерти вопреки закону».

Тот факт, что это глупое произведение стало предметом уголовного преследования за клевету, скорее подтверждает мнение о том, что преувеличенное значение придавалось причудам лорда Джорджа как со стороны правительства, так и со стороны его собственных родственников и друзей. Несомненно, он был занозой в теле своей семьи вполне мог позволить себе относиться к нему и его высказываниям с презрением. Однако он был предан суду в Кингс-Бенч за публикацию петиции, которую он фактически написал сам с целью поднять бунт среди заключенных внутри Ньюгейта или вызвать беспорядки, возбудив сочувствие тех, кто находился снаружи.

Дело против него было изложено весьма четко, и поскольку его преступление состояло из двух частей, лорд Джордж Гордон подвергся двум различным приговорам. За первое — публикацию «петиции заключенных» — судья присудил ему три года тюремного заключения в Ньюгейте. За второе преступление, заключающееся в «правонарушениях, неуважении к суду и проступках против супруги его христианнейшего Величества», наказанием стал штраф в 500 фунтов стерлингов с дополнительным тюремным заключением в Ньюгейте по отбытии предыдущих трех лет; кроме того, от него требовалось предоставить поручительство на четырнадцать лет в своем хорошем поведении: лично на 10 000 фунтов и двух поручителей по 2500 фунтов каждый.

Лорд Джордж Гордон оставался в Ньюгейте до своей смерти от тюремной лихорадки в 1793 году. Он предпринял две или три безуспешные попытки внести залог, но против них возражали как против недостаточных. До самого конца считалось, что правительство и его друзья искали предлоги, чтобы держать его в заключении и не давать ему проказничать. Его несколько преждевременная смерть, должно быть, стала для них облегчением. Но едва ли можно отрицать, что с ним обошлись сурово, и если на первом суде он ускользнул слишком легко, то на втором был наказан слишком тяжело. Невозможно снять с него ответственность за бесчинства, совершенные бунтовщиками в 1780 году, хотя он, без сомнения, был потрясен их изуверствами. Лорд Джордж не мог предвидеть тех ужасных последствий, которые повлечет за собой его опрометчивая агитация, и мало представлял, сколь опасны были стихии беспорядков, которые он выпустил на свободу. Но нельзя не признать, что намерения его были благими. Если бы он жил столетием позже, он, вероятно, нашел бы более законный выход для своих своеобразных склонностей и предстал бы в роли страстного филантропа и оратора с трибуны, а не преступника на скамье подсудимых.

Ущерб, который понес Ньюгейт в то время, был возмещен примерно за двадцать тысяч фунтов стерлингов.

ГЛАВА III ЗНАМЕНИТЫЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ И ПРЕСТУПНИКИ

Состояние преступности при открытии новой тюрьмы — Ньюгейт переполнен — Казни очень многочисленны — Безжалостный уголовный кодекс — Подделка документов наказывается смертной казнью — Первая подделка банкнот Банка Англии — Гибсон — Болланд — Братья Перро — Доктор Додд — Чарльз Прайс, он же Старикан Пятнышко — Срезка монет по-прежнему широко практикуется — Джон Кларк повешен за это — А также Уильям Гест, клерк Банка Англии — Его сложный аппарат для опиливания гиней — Фальшивомонетничество — Сорок или пятьдесят частных монетных дворов для изготовления подделок — Преступления против жизни и собственности — Улицы небезопасны — Большие дороги кишат грабителями — Отсутствие регулярной полиции — Дерзкие грабежи на приемах — Герцог Бофорт ограблен Джентльменом Гарри — Джордж Баррингтон, джентльмен-вор, посещает Ренела, Дворец, Оперный театр — Разбойники на больших дорогах повержены конной патрульной службой — Мошенники из «долгой фирмы» — Женщины-мошенницы — Элизабет Грив и другие выдают себя за продавцов должностей при дворе — Другие формы мошенничества — Малолетняя распущенность — Девочка на продажу — Кулачные бои — Первые мученики за свободу слова — Принн, Баствик и Даниель Дефо — Притеснение прессы — «Норт Бриттон» — Уилкс — Уильям Коббет в Ньюгейте — А также маркиз Слайго.

В годы, непосредственно следовавшие за возведением новой тюрьмы, преступность вновь пошла в резкий рост. После заключения мира, даровавшего независимость Соединенным Штатам, страна была наводнена демобилизованными солдатами и матросами. Большинство из них находились в крайней нищете и почти автоматически занялись грабежами. Судебные списки были особенно тяжелыми. На тот момент в Ньюгейте под смертным приговором находилось сорок девять человек, сто восемьдесят — под приговором к каторжной ссылке, а также заключенные других категорий, в результате чего общая численность тюремного населения достигала почти шестисот душ.

Говоря о тех временах, мистер Таунсенд, ветеран сыскной службы Боу-стрит, в своих показаниях перед Парламентским комитетом в 1816 году заявлял, что в 1781–1787 годах за одну казнь вешали по двенадцать, шестнадцать или двадцать человек; дважды он видел, как за раз вешали сорок человек. В 1783 году было по двадцать человек на двух казней подряд. Он знал, по его словам, случаи, когда за одну сессию судили до двухсот двадцати человек. Он сам добился осуждения от тринадцати до двадцати пяти человек за возвращение из каторжной ссылки. Из того же источника нам известно, что в 1783 году государственный секретарь посоветовал Королю карать со всей строгостью. Чудовищность преступлений была столь велика, говорит мистер Таунсенд, а «грабеж достиг столь тревожных масштабов», что среди заседающих тогда судей и судейских recorder's распространили письмо о том, что Его Величество откажется от докладов recorder's, и что худшие преступники должны быть отобраны и немедленно приговорены к повешению.

Уголовный кодекс в этот период в Англии все еще оставался безжалостно суровым. В своде законов насчитывалось около двухсот тяжких преступлений, караемых смертной казнью. Почти любой член парламента, жаждущий внести свой вклад в законотворчество, мог «создать преступление, караемое смертной казнью». Рассказывают историю об Эдмунде Берке, который однажды в спешке выходил из дома, когда вестник окликнул его по делу, которое не заняло бы и минуты: «Всего лишь тяжкое преступление без права бенефиция духовенства». Берк также говорил сэру Джеймсу Макинтошу, что, хотя он едва ли вправе просить об услуге министерство, он считает, что обладает достаточным влиянием, чтобы создать уголовное преступление, караемое смертью. Правда, из этих двухсот видов преступлений смертная казнь реально грозила не более чем двадцати пяти. Верно и то, что некоторые из самых возмутительных и нелепых причин для ее применения исчезли. Смертная казнь больше не полагалась за кражу соколиного яйца из гнезда, не было каторжным делом и троекратное нарушение запрета на вывоз живых овец. Но человеческая жизнь все еще оценивалась в пять шиллингов. Кража с отнятием у человека, или в жилище, или в лавке, или на судоходной реке на эту сумму наказывалась смертью. «Я считаю неправильным и несправедливым, — писал сэр Томас Мор в 1516 году, — чтобы потеря денег вела к потере человеческой жизни; ибо мое мнение таково, что все богатства мира не способны искупить человеческую жизнь». До того как упорные усилия сэра Сэмюэля Ромилли принесли плоды в виде смягчения уголовного кодекса, оставалось пройти еще триста лет. В 1810 году он провел через Палату общин законопроект — который, однако, был отвергнут Палатой лордов — об отмене смертной казни за кражу в лавке на сумму в пять шиллингов. Его самыми ярыми противниками были великие юристы того времени: лорды Элленборо, Элдон и другие, лорды-канцлеры и лорды — главные судьи, которые противились опасным нововведениям и с ужасом смотрели на любую попытку «изменить законы, необходимость которых доказал целый век». Лорд Элдон заявил по этому случаю, что он твердо убежден в мудрости принципов и практики уголовного кодекса. Ромилли не дожил до торжества своих филантропических усилий. Ему не удалось добиться отмены жестоких законов, против которых он возвысил голос, но он остановил ненавистное законодательство, которое год за годом умножало число преступлений, караемых смертной казнью, и его славный пример нашел множество подражателей. Всего за несколько лет более мягкие и гуманные идеи получили всеобщее распространение. В 1837 году число преступлений, к которым могла применяться высшая мера наказания, составляло всего семь, и в том году было казнено лишь восемь человек, и все они — за убийства чудовищного характера.

Подделка документов в период, о котором я сейчас повествую, была преступлением, особенно противным закону. Ни один виновный в нем не мог надеяться избежать виселицы. Наказание было настолько неотвратимым, что по мере того, как более мягкие принципы завоевывали позиции, многие благожелательные люди охотно отказывались от судебного преследования, где это было возможно. Были известны случаи, когда банкиры и другие состоятельные люди шли на компромисс с преступником, лишь бы не брать на себя ответственность за лишение жизни ближнего. Обвинитель иногда делал вид, что у него из кармана вытащили поддельный документ, либо уничтожал его, либо отказывался его предъявлять. Важный свидетель порой уклонялся от явки. Люди заходили так далеко, что оплачивали поддельные переводные векселя, причем на крупные суммы. В одном случае было совершенно очевидно, что они не стали бы ссужать деньги, если бы наказание не было смертным, поскольку преступник уже вел себя безобразно, и у них не было желания позволить ему избежать меньшего возмездия. Обвинители жертвовали своими залоговыми обязательствами, лишь бы не явиться в суд, и даже, приняв присягу, утаивали часть своих показаний.

Но в то время, о котором я пишу, закон в основном шел своим чередом. В период между 1805 и 1818 годами было приведено в исполнение двести семь смертных приговоров за подделку документов — больше, чем за убийство, кражу со взломом или грабеж с отнятием у человека. Здесь можно заметить, что Банк Англии был куда более суров и непримирим в отношении преследования фальшивомонетчиков. Из упомянутых выше казней за это преступление ровно семьдесят две стали жертвами разбирательств, инициированных Банком Англии. Подделки в отношении этой крупной финансовой корпорации стали гораздо более частыми после прекращения размена банкнот на звонкую монету, которое было предписано Парламентом в 1797 году для спасения Банка от краха. Тревоги по поводу вторжения вызвали такую панику у вкладчиков, что в один из дней в подвалах осталось чуть более миллиона наличными или в слитках, причем из подвалов уже выкачали всю монету для иностранных субсидий и дотаций. После прекращения выплаты наличными для выкупа своего бумажного обращения Банк начал выпуск банкнот достоинством менее пяти фунтов, и вскоре обнаружилось, что они, особенно однофунтовые банкноты, неоднократно подделывались. За восемь лет, предшествовавших 1797 году, Банк инициировал лишь несколько судебных преследований; но за последовавшие восемь лет было вынесено сто сорок шесть обвинительных приговоров за это преступление. Наконец, около 1818 года против этих судебных преследований поднялась сильная и всеобщая волна недовольства. Преступление неуклонно продолжало расти вопреки страшным карам, которые влекло за собой осуждение. Более того, было доказано, что подделку банкнот осуществлять легко. Выявление же представляло наибольшую трудность. Общественность была не в состоянии отличить хорошие банкноты от плохих. Сами банковские служащие часто заблуждались, и были известны случаи, когда клерки отказывались оплачивать подлинные экземпляры. Присяжные стали отказываться выносить обвинительные приговоры на основании показаний инспекторов и клерков, если они не подкреплялись раскрытием тайного знака — крайне неудобная практика, которую сам Банк, естественно, не одобрял. Предпринимались усилия по улучшению качества банкноты, чтобы сделать ее неподдельной, но этого нельзя было сделать по такой цене, и в качестве единственного эффективного средства возобновился размен на звонкую монету, а однофунтовая банкнота была изъята из обращения. Но казнь за подделку документов оставалась законом еще много лет. Фантлерой поплатился за нее в 1824 году; Джозеф Хантон, квакер-галантерейщик — в 1828-м; а Мейнард, последний, — в следующем году.

Однако я несколько забегаю вперед и должен вернуться назад, кратко указав на одного-двух ранних фальшивомонетчиков, прошедших через Ньюгейт и поплатившихся за это преступление. Первый случай, который я нахожу зафиксированным, — это дело Ричарда Вогана, галантерейщика из Стаффорда, заключенного в Ньюгейт в марте 1758 года за подделку банкнот Банка Англии. Он нанял нескольких художников для гравирования различных частей банкнот, один из которых донес на него. Достоинство банкноты он добавлял сам. Двадцать таких заполненных им банкнот он передал молодой девушке, за которой ухаживал, в качестве гарантии своего богатства. Воган, вне всякого сомнения, поплатился за это, хотя я не вижу записей об этом факте в «Ньюгейтском календаре».

Дело мистера Гибсона было любопытным. Он провел в Ньюгейте в качестве заключенного восемь месяцев между вынесением приговора и казнью, поскольку присяжные вынесли особый вердикт, подлежащий определению двенадцати судей. Поскольку Гибсон так долго оставался в тюрьме, всеобщее мнение склонялось к тому, что к этому делу больше не вернутся. Сам заключенный, должно быть, тешил себя этой надеждой, так как неоднократно ходатайствовал о вынесении приговора. Он был осужден в сентябре 1766 года, и в 1768 году, во время Иларийского судебного сеанса, судьи постановили, что его преступление подпадает под определение закона. Гибсон был клерком солиситора, который работал настолько успешно, что его приняли в партнеры. Фирма вела крупные дела и среди прочих крупных поручений занималась делом в Канцлерском суде, касающимся имения, для которого был назначен временный управляющий. Образ жизни Гибсона был аморальным и расточительным. Он остро нуждался в средствах и в злополучный час подделал подпись бухгалтера-распорядителя Канцлерского суда, получив таким образом доступ к части доходов от вышеупомянутого имения. Обман вскоре раскрылся; Гибсон был арестован и в конце концов, как уже говорилось, приговорен к смертной казни. «После вынесения приговора, — гласит Календарь, — его поведение во всех отношениях соответствовало его страшному положению; …он выглядел разумным, серьезным и набожным. Его поведение было столь благочестивым, столь покорным и во всех отношениях столь удивительно подходящим для его несчастного положения, что слезы сочувствующей толпы сопровождали его последнее излияние чувств. Его везли на казнь в траурной карете» — особая честь, уготованная преступникам аристократического происхождения и благородных кровей.

Джеймс Болланд, казненный в 1772 году, заслужил и, безусловно, получил куда меньше сочувствия. Болланд долгое время занимал должность судебного пристава и в качестве такового стал арендатором долговой тюрьмы, где занимался безграничным вымогательством. Он был человеком распутной жизни, чьи доходы никогда не равнялись его расточительным прихотям, и он пускался во все тяжкие, чтобы добыть денег. Не раз он арестовывал должников, получал все требования сполна и присваивал деньги себе, но избегал заслуженного возмездия за свое мошенничество. Он нанимал головорезов, шпионов и неимущих адвокатов для поддержки своих усилий, причем некоторых из них арестовывали и осуждали за другие преступления в одежде, предоставленной им самим Болландом. Его репутация была столь дурной, что когда он купил должность старшего городского маршала за 2400 фунтов стерлингов, олдерменский суд не утвердил это назначение. Он также пытался занять вакансию судебного пристава с булавой и столкнулся с тем же возражением. Залоговые деньги, выплаченные по обеим сделкам, были арестованы его поручителями, и он оказался в большой нужде в средствах. Когда его призвали выкупить выданный им простой вексель, он сослался на нехватку наличных и предложил чужой вексель, от которого, однако, отказались без индоссамента. Тогда Болланд приступил к индоссаменту его собственным именем, но он был объявлен неконвертируемым из-за гнусной репутации, которой он обладал. После чего Болланд стер все буквы после заглавной и заменил их буквами «anks», причем фамилия Бэнкс принадлежала почтенному трактирщику из Ратбон-Плейс, ведшему крупные торговые дела. Когда подошел срок оплаты векселя, Бэнкс отрекся от своей подписи, и Болланд, слишком поздно попытавшийся погасить его и замять дело, был арестован за подделку. Он был предан суду и казнен в установленном порядке.

Дело братьев-близнецов Перро в 1776 году долго было у всех на устах. Оно вызвало большой общественный отклик, поскольку их сочли пешками некой миссис Радд, которая жила с Дэниелом Перро и выдавала себя за его жену. Дэниел считался человеком обеспеченным и содержал приличный дом на Харли-стрит. Его брат, Роберт Перро, был хирургом с обширной практикой, жившим на Голден-сквер. Поддельным документом был бонд на 7500 фунтов стерлингов, якобы подписанный Уильямом Адером, известным агентом. Дэниел Перро передал его Роберту Драммонду Перро, который отнес его в Банк, где его подлинность была поставлена под сомнение, и братья вместе с миссис Радд были арестованы по подозрению в подделке. Дэниел на суде торжественно заявлял, что получил этот документ от миссис Радд; защитой Роберта было то, что он понятия не имел о фальшивке. Однако оба были признаны виновными в осознанном сбыте поддельного бонда. Тем не менее доказать причастность миссис Радд к сделке оказалось невозможным, и она была оправдана. Однако всеобщие настроения были настолько тверды в том, что виновна именно она, что несчастные Перро оказались в центре всеобщего внимания. Прилагались отчаянные усилия, чтобы добиться для них отсрочки приговора. Жена Роберта Перро в глубоком трауре вместе с тремя детьми ходила на коленях вымаливать прощение у королевы. Седемдесят два ведущих банкира и купца подписали петицию в его защиту, которая была представлена королю за два дня до казни; но все безрезультатно. Оба брата приняли высшую меру наказания в Тайберне 17 января 1776 года перед лицом огромной толпы, оцениваемой в 30 000 человек. До самого конца они заявляли о своей невиновности.

В следующем году священник, некогда достигший определенной известности, также пал жертвой мстительных законов о подделке документов. Доктор Додд был сыном священника. Он учился в Кембридже и рано прославился как литератор с некоторой репутацией. Еще будучи в чинах и ведя праздную жизнь в Лондоне, он совершил глупый брак, женившись на дочери одного из слуг сэра Джона Долбена, молодой особе, наделенной эффектной внешностью, но определенно обделенной происхождением и состоянием. Это его остепенило, и он принял сан в том же году, когда были опубликованы его «Красоты Шекспира». Он стал ревнотным викарием в Вест-Хэме; оттуда он перешел в церковь Сент-Джеймс на Гарлик-Хилл и принимал активное участие в лондонской церковной и благотворительной деятельности. Он был одним из учредителей больницы Магдалины, а также Королевского общества спасения на водах, и в 1763 году, через двенадцать лет после рукоположения, был назначен королевским капелланом. Примерно в то же время он получил место пребендария в соборе Брекона и был рекомендован лорду Честерфилду в качестве гувернера для его сына. Он надеялся получить приход в Вест-Хэме, но, потерпев разочарование, прибыл в Лондон и пустился во все тяжкие. У него был городской дом и загородный дом в Илинг, а свою колесницу он сменил на карету. Выиграв приз в 1000 фунтов в лотерею, он заинтересовался двумя частными молельнями, но не смог сделать их прибыльными. Однако как раз тогда ему достался приход — Хоклифф в Бедфордшире, который он совмещал с викариатом в Чалгроуве, и его средства все еще были достаточными. Тем не менее их не хватало на его расходы, и в зловещий момент он попытался заполучить ценный приход Сент-Джордж на Ганновер-сквер с помощью закулисного влияния. Приход был в королевском распоряжении, и Додд имел неосторожность написать знатной даме при дворе, предлагая ей 3000 фунтов, если его назначат. Письмо тут же переслали лорду-канцлеру, а король Георг III, узнав о случившемся, приказал вычеркнуть имя доктора Додда из списка своих капелланов. История получила огласку, и Додда высмеивали в прессе и на сцене.

Додд теперь был сильно отягощен долгами, от которых получение третьего прихода — Уинжа в Бакингемшире — не могло его избавить. Он оказался в таком стесненном положении, что, по словам его биографа, «опустился до того, что стал редактором газеты», и попытался получить облегчение через банкротство, но безусловно потерпел неудачу. Наконец, будучи так сильно прижат кредиторами, он решился на нечестивый поступок. Он подделал подпись своего бывшего воспитанника, а ныне лорда Честерфилда, ставшего его покровителем, на бонде в 4200 фунтов стерлингов. Он обратился к неким ростовщикам от имени молодого дворянина, искавшего ссуды. Многие отказались от сделки, поскольку доктор Додд заявлял, что они не могут присутствовать при подписании бонда. Некий мистер Робертсон оказался более сговорчивым, и ему доктор Додд в надлежащем порядке вручил бонд на 4200 фунтов, исполненный лордом Честерфилдом и заверенный им самим. Поскольку требовался второй свидетель, мистер Робертсон расписался под подписью доктора Додда. Как только бонд был предъявлен к оплате и перенаправлен лорду Честерфилду, от него отреклись. Робертсон был немедленно арестован, а вскоре после него — и доктор Додд. Последний тут же, в надежде спасти себя, вернул 3000 долларов; он выписал чек на своих банкиров на 700 фунтов, купчую на мебель стоимостью еще 400 фунтов, а всю сумму дополнил еще сотней от маклеров. Тем не менее доктора Додда доставили к лорду-мэру и предъявили обвинение в подделке. Лорд Честерфилд и палец о палец не ударил, чтобы помочь своему старому наставнику, хотя бедняга полностью возместил ущерб. Доктор Додд при предъявлении обвинения заявлял, что у него не было умысла на мошенничество, что он лишь оформил бонд как временное средство для покрытия неотложных долгов. Присяжные, посовещавшись всего пять минут, признали его виновным, и он был официально приговорен к смертной казни. Для спасения доктора Додда приложили еще большие усилия, чем в случае с братьями Перро. Газеты пестрели письмами в его защиту. Все слои общества старались помочь ему; приходские должностные лица ходили в трауре из дома в дом, собирая пожертвования на петицию к Королю, и эта петиция, когда ее в конце концов составили, заняла двадцать три овечьи шкуры. Петиции от самого Додда и его жены, составленные доктором Джонсоном, были поданы Королю и Королеве. Даже лорд-мэр и общий совет в полном составе отправились в Сент-Джеймсский дворец умолять Короля о милосердии. Поскольку, однако, в милости было отказано Перро, распространять ее на доктора Додда сочли нецелесообразным. Стечение народа на его казни, состоявшейся в Тайберне, было огромным. Ошибочно утверждалось, что доктор Додд произнес собственную надгробную проповедь. Он лишь обратился с речью к сокамерникам в тюремной часовне с разрешения мистера Виллетта, тюремного священника. Он выбрал стих из 51-го псалма: «Ибо я сознаю вины мои, и грех мой всегда предо мною». Речь была произнесена примерно за три недели до казни доктора и впоследствии опубликована. Любопытно, что среди прочих опубликованных трудов доктора Додда есть проповедь о несправедливости смертной казни. Однако он сам был главным свидетелем против разбойника, повешенного за нападение на него. Среди других зрителей на казни доктора Додда был преподобный Джеймс Хакмен, который впоследствии убил мисс Рей.

Рассказывают, что был разработан план побега Додда из Ньюгейта. Мистер Акерман обращался с ним весьма учтиво, разрешил иметь книги, бумаги и пюпитр. Еда и прочая необхідность доставлялись ему снаружи служанкой ежедневно. Обнаружилось, что эта женщина удивительно похожа на доктора, что становилось еще заметнее, когда она наряжалась в парик и мантию. Ее спросили, не согласится ли она участвовать в плане подмены доктора в тюрьме, и она согласилась. Было условлено, что в определенный день, после того как кандалы доктора Додда будут предварительно надпилены, он поменяется с женщиной одеждой. Она должна была сесть за пюпитр, в то время как доктор Додд со свертком под мышкой хладнокровно выходил из тюрьмы. План, вероятно, увенчался бы успехом, но Додд не захотел участвовать в этом. Он был так окрылен надеждой на помилование, что не стал рисковать критолками, которые вызвала бы неудачная попытка побега. В своей собственной среде доктор Додд не пользовался особым уважением. Доктор Ньютон, епископ Бристольский, как говорят, заметил, что Додд заслуживает жалости, поскольку его повесили за наименьшее из совершенных им преступлений.

Одним из самых печально известных грабителей этого толка, чьи махинации долго ускользали от разоблачения, был Чарльз Прайс, обычно именуемый Стариканом Пятнышком. Он подделывал банкноты оптом. Его планы выстраивались с предельной хитростью, и он предпринимал необычайные меры предосторожности во избежание разоблачения. Он всё делал сам: изготавливал собственную бумагу с надлежащими водяными знаками, гравировал собственные пластины и производил собственные чернила. Его метод сбыта поддельных банкнот был чрезвычайно изощренным. У него было три дома: в одном он был Прайсом, женатым человеком, во втором жил под другим именем с женщиной, помогавшей ему в его замыслах, в третьем проворачивал дела по сбыту банкнот. Это дело всегда осуществлялось в маскарадном костюме; никто из его агентов или подручных не видел его иначе как в маске, а по окончании работы он снимал ее перед возвращением домой. Одним из его излюбленных образов был дряхлый старик в длинном черном камлотовом плаще с широкой пелериной, застегнутой под самый подбородок. С этим он носил большую широкополую мягкую шляпу и часто зеленые очки или зеленый козырек. Иногда его рот был замотан красной фланелью, а дородные ноги и подагрические стопы — обмотаны фланелью. В своем естественном облике Прайс был крепким мужчиной средних лет, склонным к полноте, прямым, деятельным и недурным собой, с орлиным носом, пронзительными серыми глазами и подбородком орехоколом. Его замыслы отличались большой изобретательностью. Однажды под одной личиной он якобы разоблачил мошенника (себя же в другой личине), которого почтенный купец из Сити заманил в свой дом, чтобы сдать полиции. Мошенник предложил откупиться за 500 фунтов; предложение было принято, деньги выплачены тысячефунтовой банкнотой, с которой мошенник получил сдачу. Банкнота, разумеется, оказалась фальшивой. Он стал причиной разорения множества торговцев. Переодевшись стариком, он сбыл шесть фальшивых пятидесятифунтовых банкнот бакалейщику, а затем в качестве Прайса поддержал свою жертву в иске против банка, отказавшегося оплатить подделки. Но его самым хитроумным ударом стал тот, что был организован против лотерейных контор. Наняв в одном из своих обличий мальчика к себе на службу, он отправлял паренька в ливрее разъезжать по городу для покупки лотерейных билетов, расплачиваясь крупными (поддельными) банкнотами, за которые всегда требовалась сдача. С помощью этого способа на фальшивках были получены сотни и сотни фунтов. Мальчик вскоре был арестован, и был составлен хитроумный заговор, чтобы схватить старика-хозяина, но Прайс своей бдительностью перехитрил полицию. Другой его уловкой было нанимать мальчишек для доставки фальшивых банкнот в Банк, получения билетов у кассира и возвращения их обратно к нему. Он немедленно переправлял цифры, передавал их через того же вестника кассиру Банка и получал выплату по более крупной сумме.

Эти оптовые подделки вызвали нечто вроде паники в Банке. Предполагалось, что они исполнены крупной бандой, отлично организованной и имеющей многочисленные разветвления, хотя Прайс, как я уже говорил, на самом деле действовал в одиночку. Банкноты поступали день за днем, и все же никаких зацепок в отношении преступников найти не удавалось. Чиновники Боу-стрит были безнадежно растеряны. Было объявлено вознаграждение за «Старика Пятнышка», описанного в его различных нарядах. Теперь выяснилось, что у него была сообщница-женщина. Ею оказалась миссис Поултни, она же Хикерингер, тетка его жены, высокая, довольно изящная тридцатилетняя женщина с поникшим взглядом, худым лицом и фигурой, светлыми волосами и лицом, изрытым оспой. Судьба наконец неожиданно настигла Старика Пятнышка. Один из множества индоссаментов на поддельной банкноте вывел на ростовщика, который вспомнил, что получил банкноту от некоего Поуэла. Сыщики заподозрили, что Поуэл — это Прайс и что он входит в шайку Старика Пятнышка. У ломбарда была устроена засада, и в следующий визит Поуэл был арестован, опознан как Прайс, обыскан, и у него обнаружили большое количество банкнот вместе с пачкой белой папиросной бумаги, которую, как он заявлял, он купил для изготовления воздушных шаров своим детям. Прайс был препровожден в тюрьму, и было проведено тщательное расследование его прошлого. Выяснилось, что именно он заманил актера Фута в пивоваренное товарищество и скрылся с прибылью, оставив Футу выплачивать долги на сумму 500 фунтов. Затем он завел подпольный винокуренный завод, был арестован и отправлен в Ньюгейт до уплаты штрафа в 1600 фунтов. Его освободили по ходатайству лорда Литтлтона и Фута, простив штраф. После этого он заделался содержателем мошеннической лотерейной конторы и сбежал с крупным выигрышем. Затем он разработал свою систему подделки, которая закончилась тем, о чем я уже сказал. Прайс был бредим и хитром до самого конца. Одним из его первых поступков стала передача тайного письма миссис Поултни с кратким указанием уничтожить всё. Она исполнила это, спалив всю его маскарадную одежду в кухонной печи под предлогом того, что одежда заражена чумой. Печатный станок был уничтожен; медные пластины нагреты докрасна, затем разбиты на куски и выброшены вместе с проволокой для водяных знаков на соседнюю свалку, где их впоследствии обнаружили. Прайс попытался отрицать свою личность, но безрезультатно, и когда он увидел, что тиски закона сжимаются вокруг него, покончил жизнь самоубийством, чтобы избежать высшей меры. Его нашли висящим за дверью своей камеры, подвешенным на двух винтах для шляп, укрепленных буравчиками. Преступления Прайса, как говорили, исчислялись 200 000 фунтов стерлингов; но как он распорядился своей нечестно нажитой добычей, учитывая, что он всегда жил скрытно и не играл в азартные игры и не пил, до самого конца оставалось непостижимой тайной.

Лица респектабельного положения временами поддавались особым искушениям. Уильям Гест был сыном священника из Вустера, у которого хватило влиятельных знакомых, чтобы устроить его клерком в Банк Англии. Постоянное обращение с пачками золота оказалось выше честности Геста, и вскоре он решил извлечь выгоду из своих возможностей. Сняв дом на Брод-стрит-Билдингс, он отвел его верхний этаж под свое гнусное ремесло. Он похищал гинеи из своего ящика в Банке, уносил их домой, подпиливал, затем перечеканивал на машине, которую сконструировал специально для этой цели, и возвращал их — теперь уже с меньшим весом — в Банк. Опилки он превращал в слитки и сбывал торговцам. Поскольку никаких подозрений в его противоправных деяниях не возникало, его в свое время повысили до должности кассира. Но один из коллег-кассиров, заметивший однажды, как он отбирает новые гинеи из мешка, проследил за ним и обнаружил, что он делает это постоянно. В другой раз его видели выдающим гинеи, некоторые из которых при проверке оказались недавно подпиленными. Их взвесили и обнаружили недовес. Чтобы проверить мистера Геста еще тщательнее, его мешки с деньгами вскрыли однажды ночью после закрытия, а их содержимое пересчитали и осмотрели. Количество было неполным, и обнаружилось несколько гиней, которые выглядели недавно подпиленными и при взвешивании оказались легче нормы.

Тут же был произведен обыск в доме Герста, и в верхних комнатах обнаружилось все приспособление для опиливания монет. В гнезде ящиков были найдены тиски, напитки, станок для насечки гурта, два мешка золотых опилок и сто гиней. Откидная доска в передней части этого секретера опускалась, и внутри к ней была прикреплена кожа с отверстием, чтобы застегивать ее на жилет и снарядить мастера на манер ювелиров. Против Герста вскоре нашлось и другое обвинение. Его сослуживец-кассир видел у него увесистый слиток золота; ювелиры и другие лица поклялись, что покупали у него слитки, а пробирщик на суде над Герстом показал, что они соответствуют по пробы монетной гинее. Его вина перед присяжными была полностью доказана, и его приговорили к смертной казни. На имя Короны была направлена петиция, подписанная влиятельными лицами, с мольбой о помиловании, но было решено, что закон должен следовать своим путем. Поскольку его преступление приравнивалось к государственной измене, его везли в Тайберн на санях, однако никакого другого наказания, кроме повешения, он не понес.

Гнусное ремесло фальшивомонетчиков процветало в последние десятилетия XVIII и начале XIX века. Состояние национальной монеты в то время было далеко не почетным для Монетного двора. Большая часть находящейся в обращении серебряной и медной монеты была сильно изношена и испорчена. Подделка из-за этого стала гораздо проще, чем с монетами сравнительно свежими и новыми. Отсюда это гнусное занятие необычайно умножилось. В Лондоне и в главных провинциальных городах постоянно работало до сорока или пятидесяти частных монетных дворов. Процесс был быстрым, не слишком трудоемким и чрезвычайно прибыльным. Парочка работников могла за неделю выпустить фальшивые серебряные монеты номинальной стоимостью в две-три сотни фунтов стерлингов. Заработная плата хорошего мастера составляла целых пару гиней в день. Крупными торговцами в это дело вкладывался значительный капитал, и они, должно быть, зарабатывали огромные суммы. Один из них признался, что за семь лет его оборот составил 200 000 фунтов стерлингов в фальшивых полукронах и другой серебряной монете. Трафик был настолько систематизирован, что заказы для города и провинции исправно выполнялись различными изготовителями. Ящики и свертки с фальшивой монетой отправлялись каждое утро дилижансами и фургонами во все концы королевства, как и любые другие товары. Промыслом занимались и в зарубежных странах. Закон, пока он не был исправлен, не предусматривал никакого наказания за подделку иностранных денег, и французские луидоры, испанские доллары, немецкие флорины и турецкие цехины в больших количествах вывозились за границу. Не избежали этого даже индийские владения, и в Лондоне одно время весьма активно действовала мастерская по изготовлению поддельных золотых или серебряных пагод, откуда они экспортировались на Восток. Число лиц, занятых в Лондоне в качестве одних лишь капиталистов и агентов по сбыту, достигало в свое время ста двадцати человек; кроме того, имелся мощный отряд искусных ремесленников, подкрепленный целой армией «распространителей» или «сбытчиков», которые неустанно занимались вводом фальшивых денег в денежное обращение. Последние включали в себя разносчиков, мелких торговцев, рыночных торговок, возчиков извозчичьих экипажей — все они посещали рынки, где торговали дельцы, производившие эту продукцию, и закупали ее оптом для розничного сбыта с помощью различных ухищрений, главным образом при сдаче сдачи. Товары они получали с выгодой примерно в сто процентов. Когда фальшивая монета теряла свое покрытие, дельцы были готовы выкупать ее оптом и после повторной обработки выпускать заново по старым расценкам.

Золотые монеты подделывали не так сильно, как серебряные и медные, однако в обращении ходило много дурных гиней. Самый искусный способ их чеканки состоял в смешивании определенного количества сплава с чистым металлом. Они имели надлежащий вес и некоторое подобие правильного звона, но их истинная стоимость составляла не более тринадцати или четыредцати шиллингов, а то и вовсе девяти или девяти. Однако изготовление ограничивалось расходами и тонкостью, требуемой в процессе. Подделывать серебро было проще. Фальшивая серебряная монета делилась на пять видов, а именно: «пластины», плакированные изделия, простые изделия, литые изделия и «фиговые» вещицы. «Пластины» вырезались из подготовленных сплющенных листов, состоявших из серебра и побеленной меди. После вырезания монеты обтачивались на токарном станке, штамповались прессом с помощью надлежащего штемпеля и подвергались протирке различными материалами, включая крепкую водку для вывода серебра на поверхность, наждачную бумагу, пробку, винный камень и, наконец, ваксу для придания вида старины. Плакированные изделия изготовлялись из меди; монеты нарезались нужного размера и покрывались платиной, причем штамповка производилась впоследствии. Поскольку эти монеты были очень похожи на серебряные, их обычно не удавалось разоблачить. Простые изделия состояли из медных заготовок размером с шиллинг, выточенных на токарном станке, которым затем придавали цвет и блеск металлических пуговиц, после чего их протирали винным камнем и ваксой. Литые изделия, как следует из самого слова, представляли собой монеты из побеленной меди, отлитые в формах с соответствующим штемпелем; затем их серебрили и обрабатывали наравне с остальными. Было весьма распространено придавать этому разряду фальшивых денег искривленный вид, благодаря чему они казались подлинными и попадали в обращение без подозрений. «Фиги», или «фиговые вещицы», были самым низким и презренным разрядом и ограничивались главным образом шестипенсовиками. Медная фальшивая монета была в основном двух видов — штампованная и простая, изготовленная из неблагородного металла; прибыль на них составляла около ста процентов. В основном это были полупенни; однако в больших количествах производились и фартинги, причем материалом служила настоящая медь, но обман заключался в том, что они были легкими по весу и очень тонкими.

Судебные преследования за фальшивомонетничество были весьма многочисленными. В реестре поверенного Монетного двора зафиксировано аж шестьсот пятьдесят таковых за семилетний период. Преступление сбыта фальшивок вплоть до недавнего времени составляло государственную измену малой степени и каралось обычными наказаниями. В случае с женщинами-преступницами они включали повешение и сожжение на костре. Последняя женщина, пострадавшая таким образом, была сожжена перед дверью должников напротив Ньюгейта в 1788 году после того, как была предварительно удавлена. В следующем году, как уже говорилось, был принят закон, отменивший практику сожжения женщин, осужденных за государственную измену малой степени, и в дальнейшем к лицам, виновным лишь в сбыте фальшивых денег или торговле ими, стали относиться более снисходительно. Это преступление долгое время оставалось лишь мисдиминором, влекущим за собой наказание в виде лишения свободы сроком на год и один день, каковое преступник проводил весьма не безприятно в Ньюгейте, пока его друзья или родственники поддерживали бизнес на воле и регулярно снабжали его достаточными средствами.

Безопасность жизни и имущества в городе и деревне все еще оставляла желать лучшего. Улицы Лондона по-прежнему были небезопасны; большие и проселочные дороги, ведущие к нему, по-прежнему кишели разбойниками. Общественная защита, обеспечиваемая полицией, по-прежнему оставалась крайне неэффективной. Она все еще ограничивалась усилиями приходов; ночные сторожа назначались церковными советами и получали скудное жалованье — двенадцать и шесть пенсов в неделю летом, семнадцать и шесть пенсов зимой, — которое они зачастую дополняли за счет взток от уличных женщин или доли в «добыче» взломщика, на проделки которого они сквозь пальцы закрывали глаза. Эти сторожа были обычно людьми среднего возраста, нередко старыми и немощными, которых назначали либо из благотворительных соображений, чтобы дать им работу или спасти от участи обитателей работного дома и бремени для прихода. Часы их дежурства были долгими — от наступления темноты до восхода солнца, — в течение которых, когда им заблагорассудится, они патрулировали улицы, выкликая часы, причем единственным контролем за их бдительностью были случайные обходы приходского бедля, навещавшего сторожей на их различных участках. Несмотря на это, сторожа часто были невидимы; их невозможно было найти в самый нужный момент, а даже когда они присутствовали, они были бессильны арестовать или дать отпор бесчинствующим или злонамеренным лицам.

Помимо сторожей существовали приходские констебли, назначаемые судом бургомистров или судом леета. Обязанность нести службу констеблем могла по очереди пасть на любого домовладельца, но он был волен избежать ее, наняв заместителя или купив «тайбернский билет», освобождающий от службы. Приходские констебли занимались скорее преследованием, чем предотвращением, расследовали преступления после, а не до их совершения. В этой обязанности им помогали полицейские констебли, хотя особой любви между этими двумя разрядами должностных лиц не наблюдалось. Полицейские констебли наиболее знакомы нам под названием «боу-стритских сыщиков», но они были приписаны ко всем полицейским участкам, а не только к Боу-стрит. Они назначались из Уайтхолла государственным секретарем, министром, ныне наиболее известным как министр внутренних дел. Обязанности «сыщиков» заключались главным образом в обнаружении и преследовании, чем они занимались в Лондоне и в провинции, дома и за рубежом. Частные лица или государственные органы обращались на Боу-стрит или в какое-либо другое ведомство за услугами сыщика. Эти должностные лица брали на себя дела о браконьерстве, убийствах, кражах со взломом или разбойных нападениях. Некоторые постоянно несли дежурство в суде, поскольку в королевских дворцах то и дело совершались кражи или членов королевской семьи «донимали безумцы». Сыщики вознаграждались регулярным жалованьем в гинею в неделю; однако особые заслуги могли отмечаться долей в предлагаемом частном вознаграждении либо, в случае обвинительного приговора, частью государственного парламентского вознаграждения в 40 фунтов стерлингов, которое могло быть выделено судом.

Воровской переулок (Вид южного конца Воровского переулка, ныне Боу-стрит)

Уголовников перевозили по этому переулку к караулке, стоявшей в конце Тотилл-стрит. Из-за непосредственной близости к тюрьме она была излюбленным местом сбора воров, отчего и получила свое незавидное название.

Целесообразность выделения подобных премий представлялась сомнительной. Это склоняло должностных лиц правосудия «к клятвопреступлению ради наживы в виде вознаграждения», а жажда «кровавых денег», как их называли, разжигалась до тех пор, пока не побуждала многих продавать жизни своих ближних ради выгоды. Подобных случаев было немало. Джонатан Уайлд был одним из самых печально известных нечестных охотников за ворами. В 1755 году несколько негодяев того же покроя были изобличены в том, что добивались осуждения ни в чем не повинных людей просто ради того, чтобы положить в карман вознаграждение. Их преступление не подпадало под действие уголовного статуса, поэтому их всего лишь выставили у позорного столба, где, впрочем, толпа забросала одного камнями до смерти, а другого едва не убила. Вновь, в 1816 году, полицейский чиновник по фамилии Воган оказался виновен в подстрекательстве к преступлению ради выдачи своих жертв и получения кровавых денег. С другой стороны, когда обвинительный приговор был под сомнением, преступник долгое время пользовался иммунитетом от ареста. Должностные лица не арестовывали его до тех пор, пока он не «весил свой вес», как гласила поговорка, или пока они не были уверены в получении вознаграждения в 40 фунтов стерлингов. Другой формой вознаграждения было пожалование при вынесении обвинительного приговора «тайбернского билета», иными словами — освобождения от службы в приходских должностях. Офицер продавал его за столько, сколько удавалось выручить, причем цена в разных приходах варьировалась от 12 до 40 фунтов стерлингов.

Не приходилось удивляться тому, что слабая и неадекватная полиция, подкрепленная столь ненадежными и неблагоразумными стимулами к активности, обычно терпела поражение в своей борьбе с многоглавой преступностью тех дней. Грабёжи и кражи со взломом совершались чуть ли не на глазах у полиции. Подсчитано, что стоимость имущества, похищенного в городе за один месяц 1808 года, составила 15 000 фунтов стерлингов, и ни один из злоумышленников так и не был опознан или задержан, несмотря на поиски день и ночь. Случаи наподобие следующего происходили сплошь и рядом: «Семь головорезов около восьми часов вечера постучали в дверь миссис Аберкромби на Шарлотт-стрит, Ратбон-плейс, с криком „Почта!“, а когда ее открыли, ворвались внутрь и забрали ее драгоценности и пятьдесят или шестьдесят гиней деньгами, а также всю одежду и белье, до которых смогли добраться. Окрестности были встревожены, собралась огромная толпа, но грабители вышли наружу и с обнаженными шпагами и направленными пистолетами пригрозили уничтожить любого, кто попытался бы им помешать. Толпа покорно позволила им скрыться с добычей, не оказав никакого сопротивления». Служителей правосудия открыто презирали. Существовали улицы, такие как Дак-лейн, Гравел-лейн или Кок-лейн, по которым было небезопасно отваживаться ходить кому бы то ни было без эскорта из пяти-шести товарищей, поскольку головорезы изрубили бы одиночку на куски.

Еще более трусливыми были бессмысленные бесчинства, совершаемые над незащищенными женщинами, зачастую среди бела дня и на публичных улицах. Одно время их число возрастало до пугающих масштабов. Дамы подвергались нападениям и ранениям без предупреждения и, по-видимому, без всякой причины. Травмы зачастую оказывались весьма тяжелыми. Однажды молодую даму полоснули по лицу инструментом, спрятанным в букете цветов, понюхать который ее попросил злоумышленник. Однако в момент наивысшей тревоги поступило сообщение, что трусливый нападавший находится под стражей. Им оказался некий Ренвик Уильямс, ныне памятный главным образом как «чудовище». Нападение, за которое он был арестован, было совершено на Сент-Джеймс-стрит около полуночи на молодую даму, мисс Портер, возвращавшуюся с бала к своему отцу. Ренвик ударил ее ножом и тяжело ранил сквозь одежду, сопроводив удар самыми грубыми ругательствами. Злодею тогда удалось скрыться, но мисс Портер узнала его шесть месяцев спустя в Сент-Джеймсском парке. Мистер Коулман проследовал за ним до его жилища на Джермин-стрит, 52, и привел в дом мисс Портер. Молодая дама со словами «Это же тот негодяй!» упала в обморок при виде него. Арестованный с возмущением отверг, будто он является тем «чудовищем», которого разыскивали по объявлениям, однако его предали суду в Олд-Бейли, и присяжные без колебаний признали его виновным. Ему назначили наказание в виде двух лет тюремного заключения в Ньюгейте и обязали внести залог в 400 фунтов стерлингов за хорошее поведение.

Джентльмены, порой самого высокого звания, направлявшиеся ко двору или возвращавшиеся оттуда, часто становились жертвами грабежей, совершавшихся в пределах королевской резиденции. В 1792 году шайка воров в парадных костюмах пробралась в гостиную Сент-Джеймсского дворца и попыталась оттеснить и ограбить принца Уэльского. У герцога Бофорта, возвращавшегося с приема, в усадьбе Сент-Джеймсского дворца украсили «Георгия», подвевешенный к его ленте Ордена Подвязки. Орден был усыпан бриллиантами, стоившими огромную сумму денег. Герцог позвал своих слуг, которые подбежали и схватили стоявшего неподалеку джентльмена в черном костюме. «Георгий» обнаружился в кармане этого джентльмена. Им оказался некий Генри Стерн, больше известный как Джентльмен Гарри, который благодаря хорошим манерам и благородной внешности легко проникал в лучшее общество, с которого и собирал свою дань.

Джордж Баррингтон, печально известный карманник, также нашел для себя выгодным посещать приемы и парадные выходы. Баррингтон, или Уолдрон — каково было его настоящее имя, — начал преступную деятельность рано. Будучи членом бродячей труппы в Ирландии, он пополнял опустевшую театральную казну и компенсировал скудные сборы кражей часов и кошельков, выручка от которой делилась между остальными актерами. Воровство показалось ему гораздо более прибыльным занятием, чем актерство, так что он забросил последнее в пользу первого ремесла и объявил себя джентльменом-карманником. Хорошо поработав в Дублине, он сделал родину слишком опасной для себя и отправился в Лондон. Однажды ночью в Ренелаге он облегчил кошельки герцога Ленстера и сэра Уильяма Дрейпера на круглые суммы. Он навещал также главные курорты, включая Бат, но любимым охотничьим угодьем Баррингтона оставался Лондон. Переодевшись священником, он отправлялся ко двору в дни приемов и шарил по карманам или срывал орденские звезды и регалии с груди их владельцев. Однажды ночью в театре Ковент-Гарден он похитил золотую табакерку, усыпанную бриллиантами и стоившую 30 000 фунтов стерлингов, принадлежавшую принцу Орлову; о ней много говорили, и Баррингтон давно вожделел ее вместе с другими знаменитыми драгоценностями. Русский князь почувствовал руку вора в своем кармане и немедленно схватил Баррингтона за горло, после чего тот быстренько задвинул табакерку обратно. Но Баррингтон был арестован и предан суду, на сей раз избежав наказания, поскольку князь Орлов отказался выдвигать обвинение. Тем не менее его вновь арестовали за кражу из кармана в театре Друри-Лейн и приговорили к трем годам каторжных работ на борту тюремных судов на Темзе.

Оттуда он освободился раньше срока благодаря содействию сжалившегося над ним джентльмена, лишь для того, чтобы вновь оказаться в заключении, но уже в Ньюгейте, а не на тюремных судах, за новые кражи в Оперном театре, Пантеоне и других местах общественного отдыха. Снова выйдя на свободу, он вернулся к своим прежним порочным делам и, едва избежав поимки в Лондоне, скитался по северным графствам в различных маскарадах, пока наконец не был схвачен в Ньюкасле-на-Tyne. За этим последовало еще одно чудесное спасение благодаря отсутствию ключевого свидетеля; но в конце концов он был арестован за кражу из кармана на Эпсомских скачках и приговорен к семи годам каторжной ссылки. На суде он произнес трогательную речь, утверждая в качестве смягчающего вину обстоятельства, что у него никогда не было честного шанса заработать себе на жизнь честным трудом. Возможно, он был искренен, и он определенно воспользовался первой же представившейся возможностью доказать это. Во время плавания к берегам Нового Южного Уэльса на борту конвойного судна вспыхнул мятеж, который увенчался бы успехом, если бы не помощь Баррингтона на стороне властей. Он в одиночку удерживал проход к шлюпочной палубе и сдерживал толпу каторжников с помощью шкирочной сваи, пока капитан и команда не смогли раздобыть оружие и окончательно подавить бунт. В награду за свое поведение Баррингтон был назначен на ответственную должность надзирателя за другими заключенными в Парраматте. Год-два спустя его повысили до более обременительного и ответственного поста главного констебля, и губернатор колонии воздал ему должное за добросовестное исполнение обязанностей. Тем не менее здоровье его пошатнулось, и в конце концов он вышел в отставку с небольшой пенсией и умер до достижения пятидесятилетнего возраста.

Джентльмены большой дороги продолжали досаждать и грабить всех путешественников. Все дороги были заполнены ими. Каждое утро доходили вести о двух или трех нападениях: кто на Хаунслоу-Хит, кто на Финчли-Коммон, кто на Уимблдон-Коммон, кто на Ромфордской дороге. Таунсенд, сыщик с Боу-стрит, заявлял, что по прибытии в участок утром люди являлись один за другим, чтобы сообщить о подобных грабежах. «Господа Меллиш, Бозанке и Пол, купцы из Сити, — гласит современная хроника, — были остановлены тремя разбойниками на Хаунслоу-Хит. Ограбив их без сопротивления денег и часов, один из разбойников бессмысленно выстрелил в коляску и смертельно ранил мистера Меллиша». Первым успешным усилием по пресечению этого обирания на королевской дороге стало создание конного патруля полиции в 1805 году. Он был организован по указанию главного магистрата на Боу-стрит, тогда сэра Натаниэля Конанта, и под непосредственным началом распорядителя мистера Дэя. Этот отряд состоял из конных констеблей, которые каждую ночь регулярно патрулировали все дороги, ведущие в метрополию. Они работали поодиночке между двумя станциями, причем каждый отправлялся в определенное время с каждого конца, останавливался на полпути для связи, а затем возвращался. Патруль действовал по любой информации, полученной в пути, заявляя о себе по мере проезда всем лицам, едущим верхом или в экипажах, громким голосом выкрикивая: «Патруль Боу-стрит». Они арестовывали всех встреченных ими известных преступников и были полностью вооружены для собственной и общественной защиты. Членам этого превосходного отряда платили двадцать восемь шиллингов в неделю, возмещали дорожные пошлины и выдавали фураж для лошадей, за которыми, однако, они были обязаны ухаживать и чистить их. Учреждение этого патруля дало заметные и немедленные результаты. Разбой на дорогах почти полностью прекратился, а в редких случаях, имевших место до его полного исчезновения, виновные неизменно задерживались.

Сколько-нибудь заметного сокращения числа казней пока не наблюдалось, однако другие формы наказания завоевывали все большую популярность. Каторжная ссылка за моря к тому времени уже стала устоявшейся системой. С момента основания Нового Южного Уэльса в качестве каторжной колонии в 1780 году осужденных отправляли регулярно и все более крупными партиями. Период между осуждением и посадкой на корабль проводился в Ньюгейте, что значительно увеличивало его криминальное население с пагубными последствиями для здоровья и удобства этого места. Помимо них, самых закоренелых преступников, имелись и другие, менее тяжкие правонарушители, для которых различные сроки тюремного заключения считались надлежащим и достаточным наказанием. Оттого тюрьмы становились гораздо более переполненными, и Ньюгейт в особенности, что вскоре станет очевидно из краткого обзора некоторых типов лиц, которые становились постояльцами Ньюгейта — не временно, как все те, кто быстро проходил из камер смертников к виселице, а оставаясь там на более длительные сроки, будь то в ожидании отправки в качестве ссыльных либо отбывая тюремный срок по приговору суда.

Поскольку Лондон рос в размерах и жизни, становясь все более сложным, множились шансы для жуликов и мошенников, которые пытались с помощью крючкотворства и уловок поживиться за счет общества. Аферы осуществлялись более систематично и в гораздо больших масштабах, чем во времена Дженни Дайвер или фальшивой немецкой принцессы. В 1801 году была арестована женщина по фамилии Робинсон, которая под видом богатой наследницы мошенническим путем получила от торговцев товары на сумму 20 000 фунтов стерлингов. Опять же, несколько лет спустя банда, отчасти напоминавшая «долговые фирмы» наших дней, вела фиктивную торговлю и получала от купцов Сити товары стоимостью 50 000 фунтов стерлингов. В те дни существовало множество разновидностей профессиональных мошенников. Одни вели дела под видом имеющих лицензию и внешне респектабельных ростовщиков, которые тайком приторговывали краденым. Другие бродили по стране в качестве разносчиков, универсальных торговцев и бродячих коробейников, сбывая подакцизные товары, тайно ввезенные в страну, проводя мошеннические лотереи, скупая краденых лошадей в одном графстве и сбывая их в другом. «Шулер» ходил от двери к двери по городу, предлагая на продажу контрабандный табак, муслин или другие ткани, а при удобном случае пускал в ход фальшивые банкноты или дурные деньги в качестве мелкой сдачи.

Когда мошенник обладал такими качествами, как приятные манеры и светские приемы, обладая при этом небольшим первоначальным капиталом, он замахивался на более крупную дичь. Александер Дей, он же эсквайр Мармадьюк Давенпорт, был одним из первых в длинной череде самозванцев, производивших большой фурор в прекрасном доме в фешенебельном районе с фальшивыми лакеями в нарядных ливреях и роскошным экипажем цугом. Последний он получил на условиях предварительного осмотра, заботясь о том, чтобы во время поездок на нем его возили к особняку герцога Монтегю и другим аристократическим домам. В том же экипаже он навещал множество торговцев и делал крупные заказы на товары: ярды испанского кружева ручной работы, золотой «сервиз» или обеденную утварь, шелка в длинных отрезах, достаточное количество столового и прочного белья для обзаведения несколькими домами. Хитроумными отговорками он отсрочивал платеж или скрывался с имуществом через вторую дверь. Среди прочего была заказана золотая цепь для его белки, которая уже носила серебряную. Ювелир узнал в серебряной цепи ту, которую недавно продал одной даме, и у него возникли подозрения. Обратившись к ней, он разоблачил Дея как мошенника, который выманил у нее крупную сумму денег. Дея тут же арестовали и отправили в Ньюгейт. На суде он заявил, что намеревался заплатить за все, что заказал, что владеет поместьем в Дареме стоимостью 1200 фунтов стерлингов в год, но оно сильно заложено. Дело заняло некоторое время, но в итоге Дея приговорили к двум годам тюремного заключения в Ньюгейте, двукратному выставлению у позорного столба, внесению залога за хорошее поведение и уплате штрафа в 200 фунтов стерлингов.