«Хроники Ньюгейта, Том 2: От XVIII века до сноса тюрьмы»

История и романтика преступности

С ДРЕВНЕЙШИХ ВРЕМЕН ДО НАШИХ ДНЕЙ

ГРОЛЬЕ ОБЩЕСТВО

Лондон

The Chapel at Newgate

Хроники Ньюгейта С ВОСЕМНАДЦАТОГО ВЕКА ДО ЕГО СНОСА ОЧЕРК О ТАУЭРЕ

майора АРТУРА ГРИФФИТСА бывшего инспектора тюрем Великобритании

автора книг «Тайны полиции и преступности» «Пятьдесят лет общественной службы» и др.

В двух томах Том II

ГРОЛЬЕ ОБЩЕСТВО

НАЦИОНАЛЬНОЕ ИЗДАНИЕ

Тираж ограничен тысячей зарегистрированных и пронумерованных комплектов.

НОМЕР 307

ВВЕДЕНИЕ

Тюрьму Ньюгейт можно рассматривать как тип всех ранних тюрем, физическое выражение многообразного пренебрежения и бесхозяйственности с тринадцатого века вплоть до наших дней. Положение всех заключенных в Англии было отчаянным, их страдания — разрывающими сердце, а обращение с ними — несгладимым позором для нации, претендующей на цивилизованность. Местом заключения порой становилось подземелье, темница или подземный погреб, куда заключенных опускали, чтобы они боролись с крысами за скудную пайку еды, бросаемую им через люк. Эти ужасные ублиеты слишком часто были сырыми и зловонными, наполовину залитыми водой или с открытой сточной канавой, проходившей посреди пола. В них не было ни дымоходов, ни каминов, ни казарменных нар; несчастные обитатели жались друг к другу для тепла на кучах грязного тряпья или охапках гнилой соломы, источавших зловонные испарения. Не предпринималось ни малейших попыток вентиляции в нашем понимании этого слова. Окна, если они вообще существовали, редко когда открывались, как и двери; пространство внутри тюремных стен обычно было слишком ограниченным, чтобы позволить ежедневные прогулки, и заключенные таким образом содержались постоянно под замком. Вода, еще одно необходимое для жизни условие, отпускалась в скуднейших количествах, слишком малых для надлежащего омовения или очищения и едва достаточных для утоления жажды. Джон Говард, великий филантроп, рассказывает нам об одной тюрьме, где суточная норма воды составляла всего три пинты на человека, да и то зависела от доброй воли тюремщиков, которые приносили ее или нет по своему усмотрению. В другой тюрьме воду можно было получить только за плату, причем цена составляла полпенни за три галлона.

Рационы питания были столь же скудными. В некоторых тюрьмах не давали почти ничего; в других заключенные перебивались водяным супом — «хлебом, сваренным просто в воде». Хуже всего приходилось бедным должникам. Уголовному преступнику, вору, убийце или разбойнику полагалось пособие либо деньгами, либо натурой — хлеба на пенни в день, или на шиллинг в неделю, или определенный вес хлеба; но должники, составлявшие три четверти постоянного тюремного населения и чьи обязательства в среднем не превышали десяти или пятнадцати фунтов стерлингов на человека, были почти доведены до голодной смерти. Завещания благотворительных людей, предназначенные специально для их поддержки, пускали на другие нужды; кредиторы редко когда платили «гроут», или четыре пенса в день на содержание своих заключенных должников, как того требовал закон. Любая милостыня, собранная в тюрьме путем прямого нищенства, обычно перехватывалась головорезами, верховодившими там. Когда тюремщики обращались к мировым судьям за едой для должников, им отвечали: «Пусть работают или голодают»; однако работать запрещалось, дабы используемые ими инструменты не попали в руки заключенных преступников и не стали средством побега. В Эксетере заключенных водили по городу, выпрашивая милостыню на улицах. В одно рождество, как рассказывает Говард, сопровождавший их человек взломал ящик для подаяний и скрылся с содержимым. Камеру должников в этой тюрьме называли «выставкой» (shew), потому что должники просили милостыню, опуская из окна башмак (shoe).

Тюремные здания в большинстве своем были неудобными, плохо спланированными и мало приспособленными для целей заключения. Многие из них представляли собой древние цитадели — воротные башни укрепленных городов, дожоны, замки или укрепленные резиденции вельмож. Некоторые духовные и светские лорды, обладавшие особыми полномочиями в своих районах, некогда имели свои тюрьмы, так сказать, под собственной крышей. Эти тюрьмы существовали еще долго после того, как власть их владельцев угасла, и во времена Говарда многие из худших тюрем являлись частной собственностью отдельных лиц, которые покрывали тюремщиков, своих арендаторов, и клали в карман барыши, выжатые из несчастных постояльцев. Герцог Портлендский был владельцем Честерфилдской тюрьмы, которая состояла из одной комнаты с подвалом под ней. За это помещение и предоставленное ему право взимать тюремные сборы тюремщик платил герцогу годовую ренту в восемнадцать гиней. «Подвал, — говорит Говард, — не чистился месяцами, а тюремная дверь не открывалась несколько недель». Другой позорной тюрьмой было заведение епископа Или. Один епископ был вынужден частично перестроить ее за четырнадцать лет до визита Говарда, но она все равно оставалась скверной. Она была настолько ненадежной, что тюремщик прибегнул к крайне жестокому приспособлению для обеспечения надежной охраны. Заключенных приковывали цепями навзничь к полу, поперек которого шли несколько железных прутьев, с железным ошейником с шипами на шее и тяжелым железным прутом поверх ног. Это варварское обращение стало предметом специальной петиции на имя короля, подкрепленной рисунком, «которым Его Величество был глубоко потрясен и отдал немедленный приказ о проведении надлежащего расследования и восстановлении справедливости».

Оковы на заключенных налагались повсеместно, хотя их законность ставилась под сомнение уже тогда. Лорд Кок высказался против этого притеснения. Брактон утверждал, что приговор, приговаривающий человека к заключению в кандалах, является незаконным, а в «Комментариях Блэкстоуна» есть такой пассаж: «Закон не оправдывает тюремщиков, сковывающих заключенного цепями, иначе как в тех случаях, когда он буен или предпринял попытку побега». В 1728 году судьи сделали выговор надзирателям тюрьмы Флит и заявили, что тюремщик не может оправдать надевание кандалов на человека до того, как тот признан виновным в преступлении. Когда тюремщик сослался перед лордом-председателем суда общей юриспруденции Кингом на необходимость обеспечения надежной охраны, судья велел ему «строить тюремные стены выше». Как отмечает Бакстон, пренебрежение этой правовой предосторожностью не могло служить оправданием для назначения незаконного наказания. Заключенные не должны страдать из-за того, что власти пренебрегают своими обязанностями. «Очень редко человека заковывают в кандалы за его собственные проступки, но часто — за чужие; традиционные кандалы на нем обходятся дешевле, чем надстройка стен. Таким образом мы прикрываем собственную небрежность усиленной жестокостью по отношению к нашим узникам».

Кандалы были настолько тяжелыми, что ходить и даже ложиться спать было трудно и больно. В некоторых графских тюрьмах женщины не избегали этой суровости, сообщает нам Говард, но Лондон был более гуманен. В лондонских тюрьмах обычай надевать кандалы даже на мужчин, чья вина еще не была доказана судом, долго и прочно укоренился. До нас дошло интересное письмо Джона Уилкса от 1771 года, года его пребывания в должности шерифа, адресованное тюремщику Ньюгейта мистеру Акерману. В этом письме выражается удовлетворение его общим поведением и признается его человечность по отношению к несчастным людям, находящимся на его попечении. Однако Уилкс решительно возражает против практики содержания заключенных в кандалах во время предъявления обвинения и суда, что, по его мнению, одинаково противно законам Англии и человечности.

«В столь критический момент каждый человек должен быть избавлен от любой физической боли и стеснения, чтобы его разум был совершенно свободен для размышлений о своих самых важных и грозных делах в столь пугающей ситуации. Это жестокость — усугублять чувства несчастных в состоянии такого помрачения, и несправедливость — лишать их каких-либо средств защиты предполагаемой невиновности, отвлекая внимание телесными муками в великий момент, когда наиболее необходимо полное напряжение всех способностей. Ни один человек в Англии не должен быть обязан заявлять о своей виновности или невиновности, находясь в цепях; поэтому мы полны решимости отменить нынешнюю незаконную и бесчеловечную практику и предписываем вам снять кандалы с каждого заключенного до того, как он будет доставлен к барьеру для предъявления обвинения или суда».

Алчность, несомненно, была главной причиной дурного обращения с заключенными, и с них требовали тяжелые поборы за получение «облегчения» или «выбора» кандалов. Эта идея извлечения прибыли из тюрем лежала в основе всей системы управления тюрьмами. Тюремщики покупали или арендовали свои должности и должны были возмещать расходы как могли. Таким образом сложился пагубный устоявшийся интерес, который признавало даже законодательство. Продажа крепких напитков в тюрьме и существование тюремного крана или бара были признаны законом и регулировались им. Как следствие, во всех тюрьмах царило пьянство, которому способствовала дурная практика требования тюремного побора, не исчезнувшая до середины прошлого века. Другим универсальным методом выкачивания денег из всех, кто попадал в лапы закона, было вымогательство тюремных сборов. Именно чусвенность требования такой платы с невиновных людей, оправданных после справедливого суда, которые в случае неуплаты волочились обратно в тюрьму, впервые побудила Говарда заняться изучением этого обычая в различных тюрьмах. Еще в 1732 году Лондонская корпорация издала распоряжение о том, что все заключенные, оправданные в Олд-Бейли, должны освобождаться без уплаты сборов. Но когда Говард посетил Ньюгейт сорок лет спустя, тюремщик мистер Акерман показал ему таблицу сборов, «которая была дана ему для руководства, когда он стал тюремщиком». Требуемые суммы варьировались от 8 шиллингов 10 пенсов за освобождение должника до 18 шиллингов 10 пенсов за освобождение уголовного преступника и 3 фунтов 6 шиллингов 8 пенсов за ордер на освобождение под залог. Взимание пошлин, будь то с невиновных или виновных, судимых или несудимых, было довольно общим явлением по всему королевству, хотя Говард нашел несколько тюрем, где их не было. Даже в своих предложениях по улучшению тюрем, хотя и рекомендуя отмену пошлин и замену их регулярным жалованьем тюремщику, он, очевидно, сомневался в возможности проведения столь масштабной реформы, поскольку выражает надежду, что если пошлины не будут полностью отменены, то их по крайней мере удастся сократить. Однако филантроп нашел желанную поддержку у мистера Попхэма, члена парламента от Тонтона, который в 1773 году внес законопроект об отмене тюремных пошлин и замене их фиксированным жалованьем, выплачиваемым из средств графства, каковой законопроект был принят в качестве закона в следующем году в измененном виде. Этот акт предусматривал, что оправданные заключенные должны немедленно освобождаться в открытом суде. Тем не менее, закон открыто обходился клерками выездной сессии и судебными клерками, которые заявляли, что их пошлины этим актом не отменяются, и пытались возместить свои убытки, требуя с тюремщика плату за справку об оправдании. В одном случае в Дареме судья Гулд на выездной сессии суда в 1775 году оштрафовал тюремщика на 50 фунтов за задержку оправданных заключенных по этому требованию клерка выездной сессии, но штраф был отменен после объяснений. Еще одним предлогом, часто выдвигаемым для задержки оправданных заключенных до отъезда судьи из города, было то, что против них могут быть выдвинуты другие обвинения; или же заключенных возвращали в тюрьму, чтобы сбить с них кандалы — кандалы, которыми их, свободных, неосужденных людей, заковали незаконно и несправедливо.

Пожалуй, самым отвратительным и ужасным из всех зол было позорное и почти повсеместное переполнение тюрем. Оно порождало тюремную лихорадку. Редкость судебных сессий была непосредственной причиной этого переполнения.

Расходами на прием судей оправдывали отказ от проведения выездных сессий чаще чем раз в год; но в некоторых местах — например, в Халле — за семь лет была лишь одна судебная сессия по освобождению тюрем, хотя, по словам Говарда, в последнее время их число сократилось до трех. Часто с течением времени главные свидетели умирали, и происходило оправдание при несостоявшемся правосудии. И не только обвиняемые и несудимые влачили свои дни в тюрьме — множество совершенно невинных людей способствовали переполнению тесных стен тюремного дома. Ошибочное снисхождение или, что более вероятно, абсолютно черствое равнодушие тюремных правителей позволяло должникам окружать себя своими семьями: чистые женщины и нежные дети оказывались в постоянном общении с уголовниками и убийцами, обреченные потерять свое нравственное чувство в деморализующей атмосфере. Тюремное население ежедневно пополнялось толпой посетителей, сомнительных личностей, друзей и сообщников воров, имевших свободный доступ во все части тюрьмы. В каждой грязной, невентилируемой камере число обитателей постоянно превышало норму. Воздушное пространство на каждого часто составляло менее 150 кубических футов, и этот воздух никогда не менялся. Об одной комнате с ярусными кроватями, окнами, выходящими только в темный коридор, и камином, использовавшимся для приготовления пищи на сорок человек, говорили, что человек, спроектировавший ее, вряд ли мог придумать место тех же размеров, которое было бы более эффективно рассчитано на уничтожение его ближних. Отвратительная зараза, которая гноилась без контроля и облегчения внутри тюремных стен, никогда не раскрывалась до тех пор, пока Джон Говард не начал свои самоотверженные инспекции, и именно к страницам его книги «Состояние тюрем» мы должны обратиться за подробными сведениями, некоторые из которых были бы невероятными, если бы не подтверждались неоспоримым свидетельством великого филантропа.

CONTENTS

CHAPTER PAGE

Introduction 5

I. The Gaol Fever 19

II. The Rebuilding of Newgate 37

III. Celebrated Crimes and Criminals 53

IV. Newgate in the Nineteenth Century 116

V. Philanthropic Efforts 128

VI. The Beginning of Prison Reform 150

VII. Interesting Instances 171

VIII. Newgate Notorieties 193

IX. Later Records 251

X. The Tower of London 297

Список иллюстраций

Newgate Chapel Frontispiece

Compter, Giltspur St., London Page 31

Thieving Lane (Bow Street) Page 78

The Great Court of the Tower, London Page 297

ХРОНИКИ НЬЮГЕЙТА

ГЛАВА I ТЮРЕМНАЯ ЛИХОРАДКА

Тюремная лихорадка как видимый показатель скверного состояния тюрем — Недостаток света, воздуха и пространства — Скудные рационы — Ее опустошения — Распространение из тюрем на судебные залы — В деревни — В армию и на флот — Черная судейская сессия — Болезнь Дома в тюрьме Кингс-Бенч — Тюремная лихорадка в XVII веке — Ее вспышки в XVIII веке — Тонтонская выездная сессия — Возникновение в Ньюгейте в 1750 году — Распространение на Олд-Бейли со смертельным исходом — Обеспокоенность Корпорации — Попытки найти средство — Расследование санитарного состояния Ньюгейта — Статистика смертности — Отсутствие постоянного врача в Ньюгейте — Мужественное и разумное поведение мистера Акермана при пожаре в тюрьме — Смешение полов — Разврат — Азартные игры — Пьянство — Нравственное разложение — Преступники охотно шли на военную службу, чтобы избежать заключения в Ньюгейте.

Тюремная лихорадка или поветрие, возникшие в Ньюгейте в 1750 году, были естественным порождением антисанитарных условий. Эта пагубная эпидемия внушала странный ужас из-за тайны, некогда окружавшей ее, но теперь этот мрак рассеян прожектором современной медицинской науки. Все авторитеты сходятся на том, что это была не что иной, как тифозная лихорадка, которая неизбежно идет рука об руку со скученностью и тесным размещением людей, будь то в тюрьмах, работных домах, больницах или густонаселенных кварталах города. Болезнь легко может возникнуть «там, где мужчины и женщины живут вместе в помещениях, малых по сравнению с их численностью, при пренебрежении чистотой и вентиляцией, в окружении зловонных испарений, без должных физических упражнений и при скудном снабжении пищей». Легко понять, что яд вырабатывался в таких тюремных заведениях, как Ньюгейт; более того, заключенные пропитывались им настолько, что заражали даже здоровых людей, к которым приближались. Именно это и произошло, и именно благодаря опустошениям, произведенным болезнью за пределами тюремных стен, мы узнаем об этом больше всего. Децимация, вызванная ею внутри тюрьмы, могла остаться незамеченной, но многочисленные достоверные случаи страшной смертности, вызванной ею в других местах, заставили хронистов обратить на нее внимание. Она превратила отправление правосудия в службу, сопряженную с реальной опасностью, в то время как ее смертельные последствия прослеживаются далеко за пределами зала суда. Заключенные приносили заразу в кругу своих семей, откуда болезнь распространялась по городу или деревне. Они забирали ее на корабль и завозили в наши флоты. «Первый английский флот, отправленный в Америку, потерял от нее более 2 000 человек; ... семена инфекции переносились с кораблей охраны в эскадры; и вызванная этим смертность была больше, чем от всех остальных болезней и причин смерти вместе взятых». То же самое было и с армией: полки и гарнизоны заражались от товарищей, принесших лихорадку из тюрьмы; иногда конвои, возвращавшиеся с дезертирами, временно помещенными в тюрьму, также заболевали и умирали.

Самое раннее упоминание о тюремном поветрии содержится в цитате Говарда из Стоу под 1414 годом, когда «тюремщики Ньюгейта и Ладгейта умерли, а заключенные в Ньюгейте — в количестве шестидесяти четырех человек». В «Истории Оксфорда» Вуда есть запись о заразной лихорадке, вспыхнувшей на судебной сессии в Кембридже в 1521 году. Судьи, джентльмены, судебные приставы и другие лица, «прибывшие туда, подхватили такую инфекцию, что многие из них умерли, а почти все присутствовавшие тяжело заболели и едва избежали смерти». После этого следует Черная сессия суда в Оксфорде в 1577 году, когда, по словам Холиншеда, «среди людей поднялся такой мрак, что почти все задохнулись, и очень немногие спаслись... присяжные умерли на месте, а вскоре после них — сэр Роберт Белл, главный барон казначейства». К этому рассказу мы можем добавить сообщение из «Хроники Бейкера», в котором говорится, что все присутствовавшие умерли в течение сорока часов: главный барон казначейства, шериф и еще триста человек. Зараза распространилась на город Оксфорд, а оттуда в окрестности, где было еще много смертей. У Стоу есть еще одно упоминание о лихорадке примерно того же времени, в котором сообщается, что в тюрьме Кингс-Бенч за шесть лет, предшествовавших 1579 году, сто человек умерли от некой заразы, называемой «болезнью дома». Еще одна вспышка произошла в Эксетере в 1586 году во время проведения городской судебной сессии, когда «внезапная и странная болезнь», появившаяся сначала среди заключенных в тюрьме, передалась во время их суда аудитории в зале суда, «отчего умерло больше, чем спаслось», причем среди погибших были констебли, старосты, десятники и присяжные. Неудивительно, что лорд Бэкон, писавший на эту тему, охарактеризовал «запах тюрьмы как самую пагубную инфекцию после чумы. Когда заключенных долго содержали в тесноте и грязи, в чем мы убеждались в наше время два-три раза, как судьи, заседавшие на процессе, так и множество тех, кто обслуживал дело или присутствовал на нем, заболевали ею и умирали».

Тюремное поветрие лишь скупо упоминается на протяжении XVII века, но поскольку условия были точно такими же, можно с уверенностью сказать, что болезнь существовала тогда же, как до, так и после. Но в первой половине XVIII века у нас есть подробные отчеты о трех серьезных и смертоносных вспышках. Первая произошла во время Великого поста на сессии суда в Тонтоне в 1730 году, «когда, — говорит Говард, — некоторые заключенные, доставленные туда из тюрьмы Илчестера, заразили суд; и лорд-главный барон Пенгелли, сержант сэр Джеймс Шеперд, эсквайр Джон Пиготт, шериф, и еще несколько сотен человек умерли от тюремной лихорадки». Второй случай произошел также на западе страны, в Лонсестоне, где «лихорадка, зародившаяся в тюрьмах, распространилась далеко и широко через окружную судебную сессию, вызвала смерть множества людей и часто сводила на нет лучшие советы врачей». Она описывается как заразная, гнилостная и крайне заразная лихорадка, сопровождавшаяся дрожью, подергиваниями, беспокойством, бредом, а в некоторых случаях — ранним безумием и летаргией; при этом у жертв часто появлялись лиловые пустулы и багровые пятна. Третий случай тюремной лихорадки произошел в Лондоне в 1750 году, и она, несомненно, берет свое начало в Ньюгейте. На майской сессии в Олд-Бейли расписание дел было более напряженным, чем обычно, и в зале суда было чрезвычайно тесно. Заключенных, ожидавших суда, насчитывалось сто человек, и большинство из них разместились в двух комнатах размером четырнадцать на семь футов и высотой всего семь футов; но некоторые, и наверняка все по очереди, помещались в загон для подсудимых; многие долгое время томились в тесном заключении в зловонных палатах Ньюгейта. Сам суд имел ограниченные размеры: едва тридцать квадратных футов, и находился в прямой связи с загоном для подсудимых и комнатами за ним, откуда открытое окно в дальнем конце комнаты несло зараженный инфекцией сквозняк в сторону скамьи судей. Из них четверо, а именно лорд-мэр сэр Сэмюэл Пеннант, судьи сэр Томас Эбни и барон Кларк, а также олдермен сэр Дэниел Ламберт, были поражены поветрием и быстро скончались; другие, числом до сорока, также подверглись нападению и пали жертвами. Среди них были некоторые помощники шерифа, несколько членов коллегии адвокатов и присяжных; в то время как у других, менее известных лиц, болезнь проявилась позднее, но в конце концов они тоже скончались. Действительно, за исключением двух-трех человек, никто из заболевших не спасся. Симптомы были теми же, что описаны выше, включая бред и пятна на коже.

Лондонская корпорация, побуждаемая к тому письмом лорда-председателя суда и вполне естественно встревоженная опустошениями чумы, которая не щадила ни лорд-мэра, ни олдерменов, занялась расследованием ее происхождения. В октябре 1750 года, через пять месяцев после последней вспышки, для этой цели был назначен комитет, которому было поручено выяснить «лучшие средства для достижения в Ньюгейте такой чистоты воздуха, которая могла бы предотвратить возникновение этих инфекционных болезней». ... Комитет проконсультировался с преподобным доктором Хейлзом и доктором Принглом, членом Лондонского королевского общества, и последний впоследствии опубликовал статью в «Трудах Философского общества», содержащую много любопытных сведений об этой болезни. Средством, предложенным доктором Хейлзом и в конце концов одобренным комитетом, стало дальнейшее испытание вентилятора, который некогда был установлен на крыше Ньюгейта. Ничто меньшее, чем перестройка тюрьмы по расширенному плану, которая признавалась слишком маленькой для своего среднего населения, действительно не помогло бы, но это, хотя и обсуждалось, еще не обрело практической формы. Существующий вентилятор представлял собой главный ствол или шахту, в которую выходили другие воздушные трубы из разных частей тюрьмы. Но они были многочисленны и неэффективны, к тому же не было процесса вытяжки или создания восходящего потока воздуха. Для этого на крыше Ньюгейта была установлена машина с большими крыльями, похожими на ветряную мельницу. Тем не менее, во время выполнения работ и после них воздух в Ньюгейте оставался зловонным и смертоносным для всех, кто им дышал.

Тюремная лихорадка или ее зародыши поистине должны были постоянно присутствовать в Ньюгейте. Чем более переполнена была тюрьма, тем более болезненной она была. Худшими временами года были середина зимы или середина лета, а также сырая и дождливая погода. В этом месте редко обходилось без какой-либо болезни; но в один год, по словам мистера Акермана, около шестнадцати человек умерли за один месяц от тюремного поветрия. Мистер Акерман завил, что лихорадка охватила всю тюрьму, и что за десять лет он похоронил восемь или десять своих слуг. Он также представил в комитет Палаты общин отчет, из которого следовало, что в период с 1758 по 1765 год умерло восемьдесят три заключенных, не считая нескольких жен, пришедших навестить своих мужей, и ряда детей, родившихся в тюрьме. Это утверждение подкреплялось показаниями коронера Мидлсекса мистера Бича, который пошел еще дальше и подсчитал, что в период с 1755 по 1765 год умерло сто тридцать два человека, то есть на сорок девять больше за два дополнительных года. В 1763 году число смертей составило двадцать восемь, и все они произошли от заражения, по мнению мистера Бича, который также считал, что большой процент всех происшедших смертей был обусловлен тюремной лихорадкой.

Двадцать лет спустя, когда Говард посещал тюрьмы, он постоянно слышал от тюремщиков графств утверждения о том, что тюремное поветрие заносилось в их тюрьмы теми, кто был переведен туда на основании Хабеас Корпус из Ньюгейта. В мае 1763 года, как я обнаружил, в новой тюрьме в Саутуарке проводилось следствие по делу о смерти Генри Винсента, одного из пяти заключенных, переведенных туда из Ньюгейта. Тогда выяснилось, что заключенные Саутуарка были здоровы до прибытия тех, что из Ньюгейта, причем все пятеро были заражены. Примерно в это же время, по словам коронера Мидлсекса, в новой тюрьме произошло несколько смертей заключенных, доставленных из Ньюгейта и подхвативших лихорадку в той тюрьме. Этот же коронер провел одиннадцать «дознаний» в Ньюгейте за пару дней, причем все умершие, по его мнению, скончались от тюремного поветрия. Он и сам заболел, побывав в Ньюгейте. Снова в 1772 году возникла новая тревога по поводу эпидемии. На сессиях предыдущего года произошла вспышка злокачественного поветрия, от которого умерло несколько человек. Была предпринята попытка переделать вентилятор, а также приняты другие меры предосторожности. Среди последних был план подачи паров уксуса через трубы в здание суда во время заседаний. В то время при заключенных Ньюгейта не было постоянного медицинского работника, хотя аптекарю платили кое-что за эпизодические визиты. Говард решительно высказывает свое мнение по поводу этого упущения. «К этой главной тюрьме, — говорит он, — мировым судьям, по моему скромному мнению, было бы неплохо прикомандировать врача, хирурга и аптекаря». Новая тюрьма, последняя, построенная Дансом, как раз в то время возводилась и должна была воплотить в себе все требования к тюремному строительству. Но Говард остался ею недоволен. Хотя в ней удалось бы избежать многих неудобств старой тюрьмы, в ней имелись очевидные ошибки. «Уже поздно, — продолжает он, — указывать на частности. Все, что я говорю, это то, что без более чем обычного ухода заключенные в ней будут подвергаться большой опасности заболеть тюремной лихорадкой».

Доктор медицины Уильям Смит, который из благотворительного желания оказать медицинскую помощь больным в 1776 году проверил санитарное состояние всех лондонских тюрем и составил отчет о нем, был не лучшего мнения о новом Ньюгейте, чем Говард. В тюрьме теперь был постоянный медицинский работник, но «она была заполнена противными оборванными обитателями, кишащими паразитами, хотя мистер Акерман, тюремщик, крайне гуманен и поддерживает порядок в месте настолько здоровым, насколько это возможно. Новая тюрьма построена по старому принципу скученности большого числа людей в одном отделении, с двором для их сбора днем и питейным краном, где они могут достать выпивку, когда захотят и когда у них есть деньги на оплату». Доктор Смит заявляет, что у него не было претензий к палатам, которые были большими, просторными, высокими и настолько чистыми, насколько можно было ожидать там, где размещается столь пестрая компания. Но он осуждает тюрьму, на которую уже было потрачено столько средств и для завершения строительства которой требовалась еще огромная сумма. Его местоположение, по его мнению, было совершенно ошибочным. «Расположение тюрьмы должно быть высоким и сухим, на открытом поле и на некотором расстоянии от города, здание — просторным, чтобы предотвратить дурные последствия гнилостного скопления инфекционного воздуха, и протяженным в ширину, а не в высоту. В палатах должно быть много перегородок, чтобы заключенные не общались между собой». Доктор Смит обнаружил, что количество заболевших и умерших от вдыхания нечистого и испорченного воздуха было намного больше, чем предполагалось. Отсюда, говорит он, абсолютная необходимость в достаточном количестве свежего воздуха: «земля создана для всех нас, почему же столь малая ее часть должна быть отказана тем несчастным созданиям, в то время как столько обширных частей лежат заброшенными и невозделанными».

Другой человек, имевший полное право судить на основании собственных знаний и практического опыта, заявил, что новая тюрьма весьма выгодно отличается от старой. Это был тюремщик мистер Акерман, друг Джонсона и Босвелла, которого доктор Смит и другие называют чрезвычайно гуманным. Но мистер Акерман, выступая перед комитетом Палаты общин в 1779 году, хотя и утверждал, что в новой тюрьме мало кто болеет, признал, что часто наблюдал у заключенных в Ньюгейте уныние духа, имевшее последствия болезни, и что многие умерли с разбитым сердцем. Мистер Акерман явно делал все от него зависящее, чтобы облегчить страдания тех, кто находился под его началом. Для бедного осужденного заключенного, не имеющего возможности за счет личных средств или подарков друзей добавить что-то к скудному пайку в виде буханки хлеба на пенни в день, которая часто мошеннически недовешивалась, добрый тюремщик за свой счет варил суп из грубого мяса, обычно называемого обрезками и голяшками.

У мистера Акермана было много хороших друзей. Он был близким знакомым мистера Джеймса Босвелла, причем их дружба, несомненно, завязалась благодаря какой-то любезности, оказанной биографу доктора Джонсона во время одной из казней, посещать которые было манией Босвелла. Босвелл не может не восхищаться мистером Акерманом. Описав бунты лорда Джорджа Гордона, он говорит: «Я счел бы себя весьма виновным, если бы не воздал здесь должное моему уважаемому другу мистеру Акерману, тюремщику Ньюгейта, который долгое время исполнял весьма важные обязанности с неизменной бесстрашной твердостью и в то же время с нежностью и щедрой благотворительностью, что дает ему право быть упомянутым с особым почетом». Далее он подробно описывает инцидент, который несомненно доказывает присутствие духа и способности мистера Акермана как тюремного управляющего. Эту историю часто цитировали, но она так тесно связана с хрониками Ньюгейта, что ее пересказ нельзя счесть здесь неуместным. «Много лет назад в кирпичной части, пристроенной к старой тюрьме Ньюгейта, вспыхнул пожар. Заключенные были охвачены страхом и волнением, выкрикивая: "Мы сгорим! мы сгорим! долой ворота! долой ворота!" Мистер Акерман поспешил к ним, показался у ворот и после некоторых сбивчивых криков "Слушайте его! слушайте его!", добившись молчания, спокойно сказал им, что ворота не должны быть разрушены; что они находятся под его опекой, и что им не позволят сбежать; но что он может заверить их: им не нужно бояться сгореть, поскольку пожар произошел не в самой тюрьме как таковой, которая была прочно построена из камня; и что если они пообещают вести себя тихо, он сам придет к ним и отведет их в дальний конец здания, и не выйдет оттуда, пока они не разрешат ему. Они согласились с этим предложением; после чего мистер Акерман, заставив их сначала отойти от ворот, вошел внутрь и с твердой решимостью приказал внешнему надзирателю ни в коем случае не открывать ворота, даже если заключенные (хотя он надеялся, что этого не произойдет) нарушат свое слово и силой заставят его отдать такой приказ. "Не обращайте на меня внимания, — сказал он, — если это случится". Заключенные мирно следовали за ним, пока он вел их через проходы, ключи от которых были у него, к той оконечности тюрьмы, которая была дальше всего от пожара. Добившись благодаря этому весьма разумному поведению полной уверенности в том, что никакой немедленной опасности нет, если она вообще есть, он обратился к ним со следующими словами: "Господа, теперь вы убедились, что я говорил вам правду. Я не сомневаюсь, что пожарные машины скоро потушат пожар; если же нет, прибудет достаточная стража, и вас всех выведут и разместят в комптерах. Уверяю вас честью и словом, что у меня не застрахован ни один фартинг. Я оставил свой дом, чтобы позаботиться о вас. Я сдержу обещание и останусь с вами, если вы будете на этом настаивать; но если вы позволите мне выйти и присмотреть за моей семьей и имуществом, я буду вам признателен". Пораженные его поведением, они закричали: "Мастер Акерман, вы поступили храбро; это было очень любезно с вашей стороны; ради бога, идите и позаботьтесь о своих делах". Он так и сделал, в то время как они остались и все спаслись». Акерман получил еще более высокую похвалу за это, как всеобще признано, мужественное поведение. Доктор Джонсон, по словам Босвелла, рассказывал суть вышеописанной истории «с величайшей похвалой, к которой присоединился мистер Эндрю Берк». Джонсон также коснулся доброты Акермана к своим заключенным и «произнес такую эвлогию в адрес его характера. Тот, кто долгое время постоянно видит перед собой худших представителей человечества и при этом отличается гуманностью своего нрава, должен был обладать ею в высшей степени изначально и продолжать тщательно ее культивировать».

Compter, Giltspur Street, London

Другая дань уважения достоинствам Акермана исходит из менее известного, но, вероятно, не менее подлинного источника. В письмах несчастного Хэкмана (убившего мисс Рэй) он отзывается в терминах горячей похвалы об этом гуманном тюремщике. «Позвольте мне воздать небольшую дань похвалы, — говорит он. — Как часто мы с вами жаловались на то, что фамильярность притупляет остроту каждого чувства, к которому она прикасается? ... какова же тогда похвала тому тюремщику, который посреди нищеты, преступлений и смерти бросает вызов фамильярности и все же сохраняет чувства человека? Автор "Жизни Сэвиджа" прославляет бристольского тюремщика, благодаря человечности которого последняя часть жизни этого странного человека стала более комфортной. Неужели никто не прославит нынешнего тюремщика Ньюгейта? Мистер Акерман отмечает каждый день своего существования более чем одним таким поступком. Знайте же, богатые и сильные, вы, кто мог бы спасти сотни своих ближних от голодной смерти с помощью объедков со своих столов, знайте, что среди разнообразных чувств почти каждого бедняки, покидающего Ньюгейт ради Тайберна, далеко не последнюю и не самую малую заботу вызывает то чувство, которое он испытывает при покидании тюрьмы, тюремщиком которой является этот человек».

Жизнь в Ньюгейте с ее развратом и скверным неудобством, мерзостью и убожеством окружающей обстановки, вечно присутствующей инфекционной болезнью и полным отсутствием какой-либо чистоты или усилий по санитарии должна была быть ужасной. Дурные привычки процветали без помех и препятствий внутри его стен. Существуют явные доказательства того, что полы смешивались в течение дня. Обитатели различных палат свободно общались друг с другом: они беседовали между собой, обменивались визитами и помогали друг другу таким размещением, какое позволяло расширение их жалких обстоятельств. Обед был в два часа дня, и когда у заключенных было какое-либо разнообразие или новинка в еде, они были готовы торговать или меняться ею между собой. После обеда остаток дня и ночи проводился за «картами, шашками, лисой и гусями» или, поскольку азартные игры не были запрещены, за азартными играми, которые приводили к многочисленным мошенничествам и ссорам. Быстрое моральное падение было неизбежно в этом преступном притоне. Тюрьма была и еще долго оставалась школой разврата, куда приходили новички, некоторые уже склонные к пороку, некоторые все еще невиновные, чтобы быстро обучиться всяческому нечестию, окончить курс и получить ученые степени в преступности. Зафиксированы случаи, когда в Ньюгейте замышлялись дерзкие грабежи между заключенными преступниками и другими лицами на свободе, которые приходили и уходили, когда им вздумается. Тюрьма была вместилищем контрабандных или краденых товаров; фальшивые деньги чеканились в темных закоулках ее мрачных палат и пускались в обращение. Такая работа была естественным занятием для незанятых мозгов и праздных рук. Кражи внутри тюрьмы были обычным делом. Заключенные шарили по карманам посетителей при любой возможности или грабили друг друга. В «Мемуарах Казановы» есть краткое описание Ньюгейта того периода: он видел внутреннее убранство тюрьмы, ожидая внесения залога за нападение. Казанова был заключен в бальном плаще и встречен шипением, которое переросло в яростные ругательства, когда заключенные обнаружили, что он не отвечает на их вопросы, так как не знает английского. Он чувствовал себя так, будто попал в один из самых ужасных кругов дантова ада. Он видел: «Дикие лица, змеиные взгляды, зловещие улыбки — все признаки зависти, ярости, отчаяния; это было ужасное зрелище».

Было неудивительно, что обитатели Ньюгейта ценили свою жалкую жизнь довольно дешево и были готовы рисковать ею любым способом, чтобы добиться освобождения из тюрьмы. Из Ньюгейта всегда черпали людей те, кому требовались исполнители для какого-нибудь отчаянного предприятия. В первые дни вакцинации, вскоре после того, как она была завезена с Востока леди Мэри Уортли Монтегю, и когда она еще называлась прививкой, этот процесс был впервые опробован на семи приговоренных к смертной казни заключенных с определенным успехом. С другой стороны, отсрочка приговора была дарована другому осужденному к смертной казни при условии, что он позволит провести эксперимент над своим ухом. Этот процесс, изобретенный неким митером Чарльзом Элденом, был предназначен для излечения глухоты путем рассечения барабанной перепонки. Иногда осужденному преступнику позволялось выбирать между годом тюремного заключения в Ньюгейте или поступлением на службу короне. В Государственных архивах также имеется множество записей о помиловании заключенных для вступления в ряды вооруженных сил Его Величества. Не то чтобы этих весьма сомнительных новобранцев охотно принимали. Я нахожу от 13 мая 1767 года в ответ на письмо, направляющее список таких помилованных каторжников, протест военного секретаря, который говорит, что командиры частей крайне неохотно принимают услуги этих тюремных птиц и часто просили его не направлять их в свои полки. Эта практика была тем более предосудительной, что в то время срок службы для свободных добровольцев был пожизненным, в то время как бывшие каторжники поступали под знамена лишь на ограниченный период времени. Поэтому вопрос не педалировался в полном объеме, но было сделано уступка, что эти каторжники должны быть освобождены для специальной службы на западном побережье Африки. Утверждалось, что «учитывая нездоровый климат, Его Величество желает, чтобы расквартированные там войска пополнялись скорее такими людьми, которые должны смотреть на эту службу как на смягчение своих приговоров, чем достойными добровольцами». Но против этого снова возражал агент войск в Сенегале, который указал на крайнюю опасность для жизни и имущества отправки девятнадцати крепких головорезов, вооруженных и экипированных, для проживания в стенах слабого укрепления с общим гарнизоном в шестьдесят человек, добавив, что «если эта отправка воров состоится, он будет рад застраховать свое имущество под семьдесят пять процентов».

ГЛАВА II ПЕРЕСТРОЙКА НЬЮГЕЙТА

В 1762 году двор Пресс-ярд уничтожен пожаром — Двое заключенных заживо сгорели — Принято решение о перестройке — Лорд-мэр Бекфорд закладывает первый камень в 1770 году — Новая тюрьма выжжена во время бунтов лорда Джорджа Гордона — Происхождение этих бунтов — Лорд Джордж во главе процессии вручает петицию Палате общин — Толпа привлекается к Ньюгейту — Тюремщика мистера Акермана призывают сдаться и освободить заключенных — Бунтовщики штурмуют Ньюгейт — Графят дом коменданта — Бунтовщики во главе с палачом Деннисом врываются внутрь и освобождают заключенных — Другие тюрьмы подвергаются нападениям и сжигаются — Вызываются военные — Лорд Джордж арестован, помещен в Тауэр и предан суду за государственную измену, но оправдан и приговорен к штрафам и тюремному заключению в Ньюгейте — Умирает в Ньюгейте от тюремной лихорадки в 1793 году.

В 1757 году жители непосредственной близости от Ньюгейта выразили протест против тюрьмы и обратились к Корпорации с петицией, «излагая свои опасения по поводу близости к Ньюгейту и исходящего от него зловония подвергнуться инфекционной болезни, называемой тюремным поветрием». Получив эту петицию, Общий совет назначил новый комитет, и различные обвинения были рассмотрены по порядку. Затем они осмотрели саму тюрьму и прилегающие помещения, изучили участок с целью перестройки и подготовили планы со сметами и спецификациями стоимости земли и строительства. Проектируемый дизайн охватывал ряд четырехугольников, один для должников и другой для уголовников, с площадкой для каждого. Вероятные расходы на работы, в необходимости которых комитет был уверен, составили бы около 40 000 фунтов стерлингов, на каковую сумму «они решили просить Парламент о выделении субсидии». Однако эта петиция так и не была представлена. Олдермен Диккенс, переговорив конфиденциально с канцлером казначейства на эту тему, был проинформирован, что государственных денег не будет, и проект снова провалился.

Тем не менее, проект не был полностью заброшен. К чести Корпорации следует сказать, что было предпринято много попыток справиться с трудностями изыскания средств. В парламент не раз обращались за разрешением собрать деньги на работу посредством пропорционального налога на город и графство, но все безрезультатно. Стороны расходились во мнениях относительно того, каким образом должны быть получены средства, но все сходились на «неотложной необходимости превратить это седалище нищеты и болезней, этот опасный источник заразы, в надежное и здоровое место заключения». Дело стало более неотложным, а случай более подходящим, когда та часть тюрьмы, которая называлась двором Пресс-ярд, была уничтожена пожаром в 1762 году.

Здесь можно привести рассказ об этом пожаре. Он вспыхнул посреди ночи за лестницей во дворе Пресс-ярд и за несколько часов уничтожил все помещения в этом месте и сильно повредил часовню. Другие прилегающие помещения, в частности помещение мастера по отделке чулок в Феникс-Корт, сильно пострадали от пожара. Хуже всего было то, что в пламени погибли два заключенных. Одним из них был капитан Огл, которого судили за убийство повара таверны «Вайн» близ Довер-стрит на Пикадилли, но при предъявлении обвинения он был признан невменяемым и соответственно содержался в тюрьме «по усмотрению Его Величества». В те дни не было Бродмурской лечебницы для умалишенных преступников, и Ньюгейт был плохой заменой роскошному заведению, стоящему ныне среди сосновых лесов Беркшира. Предполагалось, что пожар начался в комнате капитана Огла. Под ней находилась комната, которую занимал Томас Смит, торговец лошадьми, заключенный в тюрьму по подозрению в краже зерна у олдермена Мастерса. Жена Смита накануне пожара принесла ему все его имущество на сумму около пяти-шести сотен фунтов в банкнотах и банковских билетах. Когда бушевал пожар, было слышно, как Смит кричал о помощи. Его также видели просунувшим руку сквозь железную решетку, которая, однако, была настолько раскаленной, что на нем загоролась рубашка. Примерно в это же время, как предполагается, он выбросил свой бумажник с банкнотами; его поймали, и ценности были спасены. Несколько минут спустя пол провалился, и оба — капитан Огл и Смит — были погребены под руинами. Пожар бушевал так яростно и быстро, что никто не мог прийти на помощь ни одному из этих несчастных. Около четырех часов утра лорд-мэр и шерифы прибыли на место происшествия и приняли активное участие в мерах по тушению пожара и обеспечению безопасности заключенных. К шести часам, благодаря изобилию воды под рукой, пламя значительно уменьшилось, но пожар продолжался до двух часов дня и завершился падением брандмауэрной стены, которая, к счастью, не нанесла большого ущерба. Это, несомненно, был тот пожар, во время которого мистер Акерман проявил такое бесстрашия и который уже описан.

После пожара было признано, что настало подходящее время для «приведения в исполнение плана перестройки этой неудобной тюрьмы, о чем думали некоторое время назад». Комитет Общего совета был назначен снова, и вновь был рассмотрен вопрос о месте расположения, в результате чего место существующей тюрьмы было признано наиболее подходящим и удобным. Первый камень новой тюрьмы был заложен 31 мая 1770 года лорд-мэром Уильямом Бекфордом, эсквайром, родоначальником этой фамилии.

Через год или два после своего завершения новый Ньюгейт должен был пройти через испытание, которое чуть не положило конец его существованию. Его разрекламированная прочность как места заключения была дерзко сведена на нет, и почти впервые и в последний раз в этой стране эта тюрьма вместе с другими в столице была разграблена, а ее заключенные обитатели — освобождены. Повод вырос из так называемых бунтов лорда Джорджа Гордона в 1780 году. Эти известные волнения берут свое начало в смягчении уголовных законов против католиков. Такие уступки подняли фанатичную страсть до точки кипения. Невежество и нетерпимость шли рука об руку, и недовольные, принадлежавшие в основном к низшим слоям общества, нашли защитника в лице слабоумного и сбитого с толку младшего сына герцогского дома Гордонов. Лорд Джордж Гордон, бывший членом Палаты общин, проявил признаки эксцентричности вскоре после того, как занял свое место, но поначалу это выглядело скорее смешно, чем вредоносно. Лорд Джордж стал более опасно назойливым, когда началась антикатолическая агитация. Именно к нему протестантская ассоциация обратилась за одобрением и поддержкой, и когда лорд Норт по его настоянию отказался представить парламенту петицию от этого общества, лорд Джордж Гордон пообещал сделать это лично при условии, что ее поддержит толпа численностью не менее двадцати тысяч человек.

Это привело к грандиозному собранию на поле Сент-Джордж 2 июня 1780 года, когда тысячи людей организовались в три колонны и направились к Палате общин через три моста: Вестминстерский, Блэкфрайерс и Лондонский мост. Лорд Джордж возглавил Вестминстерскую процессию, и все три колонны сосредоточились у Сент-Стивенс между двумя и тремя часами дня. Там толпа заполнила все улицы и подходы; толпы переполняли вестибюли и попытались бы прорваться в основное помещение Палаты. Лорд Джордж шел впереди с гигантской петицией, на которой стояло около ста двадцати тысяч подписей или «значков» и которую Палата общин большинством голосов в 192 против 6 отказалась принять. После этого бунтовщики по наущению своего вождя поспешили en masse разрушить часовни иностранных посланников. За этим последовало и другое буйство. В то время как одни из них нападали и грабили жилища лиц, вызывавших у них особую ненависть, другие поджигали общественные здания и громили таверны. Войска были вызваны рано утром и произвели множество арестов. Когда заключенных везли в Ньюгейт, ярость толпы обратилась на эту тюрьму, и крупный отряд, насчитывающий, по оценкам, добрые две трети бунтовщиков, направился туда, преисполненный решимости взломать ее ворота. Эта толпа состояла из самой низкопробной городской шпаны, жестоких и совершенно безрассудных хулиганов, питавших естественное отвращение к тюрьмам, их надзирателям и всему механизму закона. Многие уже знали — и слишком хорошо знали — изнанку Ньюгейта, многие страшились возвращаться туда в качестве постояльцев или странников, следующих роковой дорогой к Тайберну. Одно дикое, свирепое желание преобладало у всех, одна мысль владела их умами, вытесняя все остальные — разрушить ненавистную тюрьму и сравнять ее с землей.

Прибыв к Олд-Бейли к каменному фасаду, столь же мрачному и массивному, как у любой крепости, толпа остановилась и потребовала тюремщика, мистера Акермана, который появился у окна, как говорят, на крыше своего дома, образующего центр ряда зданий, выходящих на Ньюгейт-стрит. Когда он появился, толпа призвала его освободить их сообщников и безоговорочно сдать здание. Мистер Акерман отчетливо и без колебаний отказался, а затем, страшась того, что должно было произойти, поспешил к шерифам, чтобы узнать их волю. Поскольку фасад тюрьмы был осажден плотно сплоченной бунтующей толпой, мистер Акерман, вероятно, воспользовался боковой калиткой и проходом, ведущим прямо из Ньюгейта в здание суда Сессионс-Хаус. Магистраты, по-видимому, сомневались, как поступить, и некоторое время ничего не предпринимали. «Их робость и небрежность, — говорит Босуэлл, — способствовали почти невероятным усилиям толпы». И он придерживается мнения, что, если бы мистеру Акерману была оказана надлежащая помощь, разграбление Ньюгейта было бы несомненно предотвращено. Пока магистраты колебались, толпа проявляла яростную активность; доведенные до исступления, они пытались сбить ворота кувалдами и тщетно стремились произвести хоть какое-то впечатление на массивные стены. Часть нападавших прорвалась в дом тюремщика и, схватив его мебель вместе со всеми остальными горючими материалами, вытащила их наружу и устроила огромную кучу перед упрямой дверью, которая все еще сопротивлялась силе. Куча дерева, сдобренная канифолью и скипидаром, была подожжена и вскоре разгорелась могучим пламенем. Дверь, тяжело зарешеченная и запертая на засовы, а также крепко окованная железом, воспламенилась не сразу, но вскоре занялась и горела ровно, хотя и медленно. Тем временем бунтовщики подпитывали огонь свежим топливом и, выхватывая горящие головни из костра, бросали их на крышу и через внешнюю стену во внутренние помещения и дворы. Заключенные внутри, которые слышали шум, не понимая до конца его причины, и видели пламя, не зная, сулит ли оно избавление или предвещает страшную смерть, испытывали сильнейшие душевные муки и добавляли свои полные агонии крики к общему шуму.

Сквозь весь этот бунт и разрушение закон был парализован. После долгих задержек шериф направил отряд констеблей на помощь тюремщикам. Но они прибыли слишком поздно и легко попали в ловушку. Бунтовщики позволили им пройти, пока те не оказались полностью окружены, затем напали на них с величайшей яростью, разоружили, отобрали дубинки и быстро превратили их в огне у костра в пылающие головни, которые раскидывали вокруг, чтобы усилить пожар. «Едва ли можно поверить, — говорит рассказчик, — с какой быстротой тюрьма, которая стороннему наблюдателю казалась построенной из всего, что не горит, была уничтожена пламенем. Столь эффективными оказались примененные средства, что дело разрушения шло весьма быстро. Камни весом в две или три тонны, к которым крепились двери камер, поднимались тем непреодолимым видом лома, известным взломщикам под названием „свиная нога“. Такова была сила огня, что огромные железные прутья и окна прогорели насквозь, а соседние камни остекленели. Не менее поразительно и то, что из объятой пламенем тюрьмы несчастная ватага уголовников в кандалах и компания заключенных должников в общей сложности численностью более трех человек могли быть освобождены как по волшебству среди пламени и головешек без потери хотя бы одной жизни… Однако вовсе не удивительно, что от рук подобной шайки отъявленных негодяев, выпущенных на свободу, дом этого достойного и деятельного магистрата, сэра Джона Филдинга, оказался первым, намеченным для мести». Точно так же, еще до разрушения Ньюгейта, дом судьи Хайда, чья деятельность вызывала негодование бунтовщиков, также был лишен мебели, сожженной перед дверью.

Рассказ Крабба, написанный в то время другу, живописен и содержит несколько новых деталей: «Как сбежал Акерман, тюремщик, — говорит он, — или куда он делся, я не знаю; но как раз в то время, о котором я говорю, они подожгли его дом, вломились туда и выбросили на улицу каждый предмет мебели, который смогли найти, мгновенно подпалив его. Прибыли пожарные машины, но им позволили спасти лишь частные дома близ тюрьмы. Когда я стоял неподалеку, приближалась еще одна группа людей — полагаю, человек пятьсот — и лорд Джордж Гордон в карете,лекомой толпой, в сторону Олдермен-Булл, кланяясь по пути. На вид он живой молодой человек и не более того, хотя сейчас является народным героем. К восьми часам дом Акермана пылал. Я подошел к нему близко и никогда не видел ничего столь ужасного. Тюрьма была, как я уже говорил, на редкость прочным зданием; но, решив взять ее штурмом, они взломали ворота ломами и другими инструментами и забрались снаружи по той части с камерами, которая соединяет два больших крыла здания, где содержались уголовники; и я стоял там, где отчетливо видел их действия: они взломали крышу, сорвали стропила и, достав лестницы, спустились вниз. Сам Орфей не обладал большей смелостью или лучшей удачей. Вокруг полыхало пламя, ожидалось прибытие войск, но они смеялись над любым сопротивлением. Заключенные бежали. Я стоял и видел, как около двенадцати женщин и восьми мужчин поднялись из своего заточения на свежий воздух, и их провели по улицам в кандалах. Троих из них должны были повесить в пятницу (двумя днями позже).

«Вы не представляете себе безумия толпы. Когда это было сделано, а дом Акермана превратился в простую кирпичную коробку, они приберегли запас огня для других целей. Он стал раскаленно-красным, и двери с окнами казались входами в бесчисленные вулканы. С некоторым трудом они затем подожгли тюрьму для должников, взломали двери, и те тоже все бежали. Устав от этого зрелища, я пошел домой и вернулся снова в одиннадцать часов вечера. Я встретил крупные отряды конницы и пехоты, шедшие охранять Банк и несколько домов католиков неподалеку от него. Ньюгейт в это время был открыт для всех; любой мог войти туда, и — чего никогда не бывало прежде — любой мог выйти. Я проделал и то, и другое, так как люди теперь были в основном зеваками. Беда была уже сделана, а те, кто ее сотворил, отправились в другую часть города… Но я не должен упускать того, что поразило меня больше всего: дюжина или около того бунтовщиков забралась на крышу тюрьмы для должников, пока она горела, чтобы покричать, и они казались окутанными черным дымом вперемешку с внезапными вспышками огня — точно мильтоновы исчадия ада, которые были столь же привычны к пламени, как и друг к другу».

Здесь следует добавить, что бесчинства бунтовщиков не закончились сожжением Ньюгейта; они натворили и других бед. Еще пять тюрем — новая тюрьма в Клеркенвелле, Флит, Кингс-Бенч, тюрьма Боро-Клинк на Тули-стрит и новый Брайдевелл — подверглись нападению, их обитатели были освобождены, а здания подожжены. Одно время город был охвачен ужасом из-за слуха о том, что бунтовщики намерены открыть ворота Бедлама и выпустить на свободу толпы безумных лунаков, которые будут бесчинствовать вокруг. Они предприняли попытку штурма Банка Англии, но были отбиты Джоном Уилксом и караульными солдатами с потерями. В какой-то момент за ночь полыхало тридцать шесть поджогов. Войска были призваны на поддержку гражданской власти и действовали энергично. Почти на всех улицах шли бои, велась непрекращающаяся стрельба. Временами солдаты шли в штыковые атаки. Улицы были залиты кровью. Всего до восстановления порядка было убито и ранено около пятисот человек, и к этому длинному скорбному списку следует добавить пятьдесят девять человек, приговоренных к смертной казни специальной комиссией, назначенной для суда над бунтовщиками.

Во многих случаях освобождение заключенных было жестокой милостью. Множество должников из Кингс-Бенч не желали покидать место своего заключения, ибо у них не было друзей и некуда было идти. Из трехсот неожиданно освобожденных из Ньюгейта некоторые спустя несколько дней вернулись по собственной воле и сдались властям. Говорят, что многих других влекло обратно непреодолимое притяжение, и их действительно находили слоняющимися вокруг открытых тюремных корпусов. Таким образом внутри стен на следующий день после пожара были вновь пойманы пятьдесят человек, а остальные продолжали заглядывать по двое и по трое, чтобы осмотреть свои прежние приюты и воочию увидеть, что происходит. Некоторые пытались заново разжечь огонь; другие просто бродили вокруг, «нередко обнаруживая себя спящими на руинах, или сидящими и беседующими там, или даже жующими и пьющими, как в излюбленном уединении».

Главарь и главный зачинщик, лорд Джордж Гордон, был арестован вечером 9-го числа и препровожден в Тауэр. Его суд состоялся лишь в феврале следующего года в суде Кингс-Бенч, где ему было предъявлено обвинение в государственной измене. Его обвиняли в том, что он поднял войну против величества короля; «не имея страха Божьего перед глазами, но будучи движим и соблазнен наущением дьявола; …что он незаконно, злонамеренно и предательски замышлял, помышлял и намеревался поднять и развязать войну, мятеж и бунт», и собрался с пятьюстами и более другими лицами, «вооруженными и построенными воинским порядком, с развевающимися знаменами, с мечами, дубинами, палками, посохами и другим оружием» в вестминстерской вольности. В ходе судебного разбирательства было доказано, что лорд Джордж приказал ассоциации протестантов встретиться с ним в Вестминстере в их лучших одеждах и с синими кокардами на шляпах, а сам заявил, что наденет такую же. Также было слышно, как он заявлял, что король нарушил свою коронационную присягу, и призывал толпу оставаться стойкими в столь благом и славном деле. В свою защиту утверждали, что лорд Джордж Гордон желал лишь добиться всеми законными средствами отмены Акта о веротерпимости; что у него не было иных целей, кроме протестантских интересов, и что он всегда вел себя самым лояльным образом. Он надеялся, что великое собрание пройдет мирно; что толпа «не возьмет даже палок в руки», воздержится от любого насилия, немедленно выдаст любого, кто настроен бунтарски; одним словом, проявит истинный протестантский дух и, если ее ударят, подставит другую щеку. Мистер Эрскин, адвокат лорда Джорджа, указав на то, что его подзащитный уже перенес долгое и суровое заключение, на его юные годы, славное происхождение и усердие в парламенте на благо конституции своей страны, настаивал, что свидетельские показания и весь характер поведения заключенного опровергают убеждение в предательском умысле. Присяжные удалились на полчаса, а затем вынесли вердикт о невиновности.