«Хроники Ньюгейта. Том 1. С двенадцатого по восемнадцатый век»

Чтобы избежать опознания, Кэтрин Хейс предложила отрубить голову, что Вуд и сделал с помощью своего карманного ножа. Затем она предложила сварить ее, но от этой идеи отказались, и мужчины избавились от головы, сбросив ее в Темзу с причала у Хорсферри в Вестминстере. Они надеялись, что улику унесет следующим приливом, но она осталась плавать у берега, и на следующий день ее подобрал сторож и передал церковным старостам, которые, после того как голову вымыли и причесали, водрузили ее на верхушку шеста на кладбище церкви Святой Маргариты в Вестминстере. Избавившись от головы, убийцы занялись телом: они расчленили его и уложили части в ящик. Его отвезли в Мэрилебон, где куски вытащили, завернули в старое одеяло и утопили в пруду.

Между тем выставленную на обозрение голову разглядывали зеваки, и наконец некий мистер Беннет, органный мастер, усмотрел сходство с лицом Хейса, с которым был знаком; другой человек, подмастерье-портной, также узнал ее, и у Кэтрин начали расспрашивать о ее муже. Сначала она отводила от себя подозрения, признаваясь, что Хейс убил человека и сбежал, но когда ее допрашивали несколько человек, она каждому рассказывала разное, и вскоре пало подозрение на нее. Поскольку выяснилось, что Биллингс и Вуд выпивали с Хейсом в последний раз, когда его видели, их включили в ордер, который был выдан на арест убийц. Женщина была арестована лично мировым судьей Ламбертом, который «добился помощи двух офицеров лейб-гвардии», а вместе с ней и Биллингс. Одного заключили в тюрьму Брайдвилл на Тотхилл-Филдс, другого — в Гейтхаус. Поведение Кэтрин, когда ее привели к голове ее убитого мужа, почти не поддается вероятию. Взяв в объятия стеклянную бутылку, в которой она хранилась, она закричала: «Это голова моего дорогого мужа», и прослезилась, обнимая ее. Когда хирург вытащил голову из сосуда, она с восторгом поцеловала ее и стала умолять подарить ей прядь его волос. На следующий день туловище и останки трупа были обнаружены в Мэрилебоне без головы, и судьи, почти не сомневаясь в виновности Кэтрин Хейс, заключили ее в Ньюгейт. Вуд вскоре был схвачен и, услышав, что тело найдено, во всем признался. Биллингс вскоре сделал то же самое; но миссис Хейс упорно отказывалась признать свою вину. Это чудовищное создание на время стало центром всеобщего внимания; многие навещали ее в Ньюгейте, пытаясь узнать ее мотивы совершения столь ужасного преступления, но она давала всем разные и увертливые ответы.

На суде она отчаянно просила освободить ее от наказания за государственную измену в виде сожжения, применявшегося в то время, заявляя, что не виновна в нанесении смертельного удара. Преступление государственной измены устанавливалось, когда кто-либо из злобы лишал жизни человека, которому был обязан особой покорностью — например, когда слуга убивал своего хозяина, жена мужа или священнослужитель своего начальника. Сообщники жены в убийстве мужа не считались виновными в государственной измене. Ей ответили, что закон должен следовать своим путем. Биллингс и Вуд надеялись, что их не повесят в цепях, но ответа не получили. Вуд действительно умер в тюрьме до казни; Биллингс понес наказание в Тайберне и был повешен в цепях возле пруда в Мэрилебоне. Миссис Хейс пыталась покончить с собой, но безуспешно, и была буквально сожжена заживо. Когда огонь дошел до рук палача, он выпустил веревку, которой ее должны были задушить, и пламя медленно поглощало ее, пока она отталкивала горящие хворостины и оглашала воздух мучительными криками. Ее казнь, состоявшаяся 9 мая 1726 года, была не последней в своем роде. В ноябре 1750 года Эми Хатчинсон была сожжена в Или после признания виновной в государственной измене: она отравила новоиспеченного мужа, за которого вышла назло сбежавшему возлюбленному. В 1767 году Энн Соуэрли также претерпела это страшное наказание в Йорке. Она также отравила своего мужа. Наконец, 10 марта 1788 года женщина была сожжена перед дверью для должников Ньюгейта. Будучи привязанной к столбу и усаженной на табурет, табурет убрали, и она была задушена. После этого ее сожгли. Ее преступлением было фальшивомонетничество. В следующем, 1789 году был принят закон, отменивший этот жестокий обычай сожжения женщин за государственную измену.

Сара Малкольм была еще одним женским чудовищем, серийной убийцей, чье дело выделяется особой жестокостью даже в те кровожадные времена. Она работала прачкой в Темпле, где обслуживала нескольких джентльменов, а также имела доступ в качестве уборщицы в покои, занимаемые пожилой дамой по имени миссис Данкомб. Жадность Сары разгорелась при случайном виде сокровищ ее госпожи, хранившихся как в серебряной посуде, так и в крупных монетах, и она решила завладеть ими в надежде, разбогатев, заполучить в мужья знакомого ей молодого человека по имени Александр. У миссис Данкомб было еще две служанки: Елизавета Харрисон, тоже в возрасте, и молодая девушка по имени Энн Прайс, которые жили с ней в Темпле. Однажды (2 февраля 1733 года) пришедший навестить миссис Данкомб друг не смог войти. После некоторой задержки двери взломали, и все три обитательницы были найдены зверски убитыми: девушка Прайс — в первой комнате, с перерезанным от уха до уха горлом, распущенными волосами, свисающими на глаза, и сжатыми кулаками; в следующей лежала Елизавета Харрисон на раскладной кровати, задушенная; и наконец, старая миссис Данкомб, тоже лежащая поперек своей кровати, совершенно мертвая. Сундук был взломан и разграблен.

В ту же ночь один из барристеров, поздно вернувшись к себе, застал там Сару Малкольм, разжигающую огонь, и, заметив ее появление в столь странный час, велел ей убираться, сказав, что никто из знакомых миссис Данкомб не должен находиться в его покоях до тех пор, пока не будет найден убийца. Перед уходом она призналась в краже двух его жилетов, после чего он позвал стражников и передал ее в руки властей. После ее ухода барристер при помощи друга провел тщательный обыск в своих комнатах и обнаружил в шкафу много испачканного кровью белья, а также серебряный кувшин с кровью на ручке. Стражники отпустили Сару на свободу, но ее тут же арестовали повторно; при обыске у нее нашли зеленый шелковый кошелек с двадцатью одной счетной маркой, и ее заключили в Ньюгейт. Там по прибытии она попыталась нанять самое лучшее жилье, предлагая две или три гинеи за комнату на стороне главных должников. Роджер Джонстон, тюремный надзиратель, обыскал ее и обнаружил «спрятанный под волосами», несомненно в некоем подобии шиньона, «мешочек, содержавший двадцать модоров, восемьнадцать гиней и множество других крупных монет». Эти деньги она, как выяснилось, взяла у миссис Данкомб, но она упорно отрицала любую причастность к убийству или то, что совершила что-то помимо организации граบทя. Она обвинила в главном преступлении двух братьев по фамилии Александр (один из них был тем человеком, за которого она хотела выйти замуж) и женщину Мэри Трейси. По ее доносу они были арестованы и очной ставкой сведены с ней. Она упорствовала в этой линии защиты на суде, но косвенные улики против нее были настолько сильны, что присяжные сразу признали ее виновной. У нее самой было мало надежд на спасение, и при первом заключении ее слышали кричащей: «Я мертвая женщина». Она была должным образом казнена в Тайберне. Братья Александры и Трейси были освобождены.

Я специально привел эти гнусные убийства в качестве примеров, демонстрирующих обстоятельства исключительной жестокости, редко равной в летописях преступлений. Кэтрин Хейс и Сара Малкольм были лишенными женственности отщепенками, чьи злодеяния затмевают преступления Мэннинг и Кейт Уэбстер из более поздних времен. Но женщины не обладали монополией на убийства в те дни, когда человеческая жизнь ценилась так дешево. Мужчины-убийцы были еще многочисленнее, а также более безжалостны и кровожадны. Хроники пестрят случаями лишения жизни, и упоминать о них сколько-нибудь подробно было бы утомительно и отвратительно для читателя. Поэтому я ограничусь лишь кратким перечислением здесь определенного числа наиболее громких дел, примечательных либо положением преступников, либо узами, связывавшими их с жертвами, либо ужасным характером самого преступления.

Палач фигурирует среди убийц этой эпохи. Джон Прайс, исполнявший эту должность в 1718 году и пользовавшийся обычным официальным прозвищем «Джек Кетч», был негодяем, ставшем еще более бесчувственным и жестоким из-за своего страшного ремесла. Он начал жизнь неплохо — учеником ремесленника, но сбежал и, поступив на флот, «восемь лет с честью служил на различных королевских кораблях». Получив расчет и ища работу, он добился места государственного палача. Он мог бы жить порядочно на жалованье и побочные доходы палача, но был транжирой и вскоре познакомился с внутренним убранством долговых тюрем Мидлсекса. Однажды его арестовали на пути обратно из Тайберна после удачного рабочего дня, имея при себе, помимо гонораров, полные костюмы трех казненных только что людей. Он отдал все это для погашения долга, но стоимости оказалось недостаточно, и его заключили в Маршалси.

Выйдя на свободу, он в свое время вернулся к прежнему занятию, но вскоре снова был арестован по серьезному обвинению — в совершении смертоносного нападения на бедную женщину, продававшую пряники на улицах. Он постыдно напал на нее и, рассвирепев от ее сопротивления, ужасно избил ее. «Он избил ее столь жестоко, — говорится в отчете, — что из ее глаз и рта струилась кровь; он сломал ей одну из рук, выбил несколько зубов, безобразнейшим образом размозжил голову и выдавил один глаз из глазницы».

В одном из отчетов говорится, что его схватили на месте преступления с поличным; в другом, более правдоподобном, — что он был арестован по дороге в Тайберн с осужденным на виселицу. В любом случае у его несчастной жертвы оставалось еще немного жизни, чтобы свидетельствовать против него. Прайс был заключен в Ньюгейт и предан суду за убийство. Его защита заключалась в том, что, пересекая Мурфилдс, он нашел что-то лежащее на дороге, пнул это и обнаружил, что это тело женщины. Он поднял ее, но она не могла стоять на ногах. Показания других были слишком ясными, и присяжные без колебаний вынесли обвинительный вердикт. После приговора он предался пьянству и упорно отказывался признаваться. Но за день до казни он признал, что совершил преступление в состоянии алкогольного опьянения. Он был повешен на Банхилл-Филдс, а его тело впоследствии выставлено в цепях в Холлоуэе недалеко от места преступления.

Убийства жен были обычным делом в эти безрассудные времена. Безобразное состояние брачного законодательства и легкость, с которой можно было завязать семейные узы, часто искушали неразборчивых людей на совершение двоеженства. Луи Уссар был французского происхождения, поселившийся в Англии, который женился на Энн Рондо во французской церкви в Спиталфилдс. Примерно через три года «он оставил жену с отвращением» и, уйдя в лондонский Сити, выдавал себя за холостяка. Познакомившись с миссис Херн, он вскоре женился на ней. Прошло немного времени после свадьбы, как его новая жена упрекнула его в наличии другой жены. Он поклялся, что это ложь, и предложил присягнуть на причастии. Она казалась удовлетворенной и умоляла его очистить свою репутацию. «Не беспокойтесь, — сказал он, — через некоторое время я дам вам понять, что у меня нет другой жены». Теперь он решил покончить с первой миссис Луи Уссар, то есть с Энн Рондо, и возобновил с ней общение. Обнаружив ее в плохом здоровье, он однажды принес ей «лекарство, которое имело вид розового консерванта, повергшее ее в столь сильные судорожные припадки, что ее жизнь казалась безнадежной в течение нескольких часов; но в конце концов она оправилась». Эта попытка не удалась, и он испробовал более простой план. Одетый в белое пальто, с шпагой и тростью, он отправился однажды вечером в конец Суон-Элли, где его жена жила с матерью, и, найдя мальчика, дал ему пенни, чтобы тот пошел и передал миссис Рондо, будто какой-то джентльмен хочет поговорить с ней в соседнем питейном заведении. Когда она вышла из дома, Уссар вошел, застал жену одну и перерезал ей горло бритвой.

В таком убитом виде ее и нашла мать по возвращении после безуспешных поисков джентльмена, который, как утверждалось, ждал ее. Подозрение пало на Уссара, которого арестовали и судили, но за неимением показаний мальчика оправдали в убийстве. Тем не менее его задержали в Ньюгейте для суда за двоеженство. Ожидая приговора, мальчик, тринадцатилетний подросток, знавший об убийстве и аресте и думавший, что его повесят, если он признается в доставке поручения миссис Рондо, выступил с показаниями. Его привели в Ньюгейт в комнату, и он сразу опознал Уссара среди семи или восьми других мужчин. Брат усопшей, Соломон Рондо, как наследник, подал апелляцию от имен Джона Доу и Ричарда Роу (древняя форма судебной процедуры) против Уссара, которого в конце концов снова привлекли к суду. Защита выдвинула различные возражения против дальнейшего разбирательства, в том числе утверждения о том, что таких лиц, как Джон Доу и Ричард Роу, не существует, но это возражение, как и остальные, было отклонено, поскольку под присягой было подтверждено существование Джона Доу из Мидлсекса, ткача, а также Ричарда Роу, бывшего солдатом, и суд продолжился. Показания мальчика были очень простыми. Он отчетливо помнил Уссара, видел его в свете фонаря у мясной лавки; на нем было белесоватое пальто. Мальчик также опознал миссис Рондо как женщину, которой передал сообщение. Другие свидетели подтвердили наличие у Уссара белого пальто; но самыми уличающими оказались показания друга, которого он вызвал к себе в Ньюгейт и которого просил поклясться, будто они вместе выпивали на Ньюгейт-стрит во время совершения убийства. Уссар предлагал этому свидетелю новую рубашку, новый костюм и двадцать гиней за лжесвидетельство. Однако подсудимый признался, что действительно дал мальчику пенни, чтобы тот позвал старуху, после чего зашел внутрь и нанес жене «удар бритвой, но не думал убивать ее». Подсудимый был признан виновным и повешен в конце Суон-Ярда в Шордиче.

Винсент Дэвис был еще одним негодяем, убившим свою жену примерно при тех же обстоятельствах. Он долго и зверски издевался над ней; у него была специальная трость для битья, и в конце концов он так испугал ее угрозами убийства, что она сбежала от него. Однажды ночью она вернулась, но, обнаружив у постели оставленный им открытый нож, обратилась за защитой к хозяйке дома, которая посоветовала ей взять судебный запрет против него и отправить того в тюрьму. На следующий день жестокий муж выгнал ее из дома, заявив, что она не имеет права находиться в его обществе, так как он женат на «Маленькой Дженни». Но она умоляла его помириться и, последовав за ним в пивную в поисках примирения, он так изрезал ей пальцы ножом, что она вернулась с окровавленными руками. В ту же ночь, когда жена встретила его по возвращении домой, он велел ей осветить ему дорогу в комнату, а затем, вытащив нож, вонзил его ей в грудь. Несчастная женщина истекла кровью за полчаса. После содеянного Дэвиса охватило раскаяние, и при аресте по дороге в Ньюгейт он говорил судебному приставу, что убил лучшую жену на свете. «Я знаю, что буду повешен, — добавил он, — но ради Бога, не позволяйте препарировать мое тело». Говорят, что этот человек принял бравый вид, находясь под смертным приговором, но его мужество изменило ему по мере приближения времени казни. Он так боялся попасть в руки хирургов, что писал нескольким друзьям с просьбой спасти его тело, если на виселице будет предпринята попытка забрать его. Он был повешен в Тайберне 30 апреля 1725 года, но в хрониках не указано, что стало с его трупом.

Джордж Прайс, убивший свою жену в 1738 году, имел аналогичный мотив: он хотел освободиться от одной связи ради другой. Он служил в Кенте, его жена жила на съемной квартире в Хайгейте, а их семейство росло гораздо быстрее, чем ему хотелось. Некоторое время ухаживая за вдовой в Кенте, он наконец решил устранить единственное препятствие на пути ко второму и более выгодному браку. С этой дьявольской целью он отправился в Хайгейт и сказал жене, что нашел для нее место в Патни, куда сам отвезет ее в экипаже. Некоторые из его сослуживцев предупреждали ее, чтобы она не доверяла ему в одиночку, но «она сказала, что не боится его, так как он обращался с ней с необычной добротой». Они поехали в сторону Хаунслоу. По дороге она умоляла его остановиться, чтобы купить нюхательного табаку, но он отказался, со смехом заявив, что ей больше никогда не понадобится табак. Когда они добрались до Хаунслоу-Хит, было около десяти часов вечера. Время и место подходили, и он внезапно набросил кнут на горло жены и затянул его. Поскольку веревка легла не совсем удачно, он хладнокровно поправил ее и, не обращая внимания на мольбы, снова затянул веревку; затем, обнаружив, что она еще не совсем умерла, дернул с такой силой, что она порвалась, но убийство уже свершилось. Раздев тело, он обезобразил его, как надеялся, до неузнаваемости, оставил под виселицей, на которой в цепях качались преступники, и вернулся в Лондон с одеждой жены, часть которой разбросал по улице, а часть отдал ее хозяйке, которой она принадлежала. Его видели на людях, и о его жене стали расспрашивать так часто, что он испугался разоблачения и бежал в Портсмут.

На следующий день он услышал, как городской глашатай кричит об убийстве по улицам, и понял, что это его собственное дело, с точным описанием его внешности. Он тут же выпрыгнул в окно (постоялый двор находился у воды) и доплыл до другого берега. Оттуда он добрался до провинции и подрабатывал случайными заработками батрака. В Оксфорде он узнал, что объявлен в розыск в местной газете, и снова бежал, путешествуя все дальше и дальше, пока не добрался до родного дома в Уэльсе. Отец дал ему приют на пару дней, но поползли слухи о его присутствии в доме, и ему пришлось бежать в Глостер, где он устроился конюхом на постоялом дворе. В Глостере его снова узнал как человека, убившего свою жену на Хаунслоу-Хит, некий джентльмен, который пообещал не предавать его, но предупредил, что его арестуют, если он останется в городе. «Встревоженный сиюминутным страхом разоблачения, Прайс не знал, как поступить», и наконец решил вернуться в Лондон и сдаться правосудию. Сначала он зашел к своему прежнему хозяину, был задержан и заключен в Ньюгейт. В положенный срок он предстал перед судом и на основании «самых веских косвенных улик, когда-либо предъявленных против преступника», был приговорен к смертной казни, но стал жертвой тюремной лихорадки в октябре 1738 года.

Можно упомянуть еще о двух тяжких случаях убийства жен. Второй брак Эдвард Джойнс, заключенный на Флит-стрит, не был счастливым. У его жены был бурный нрав, и они постоянно ссорились. С ними жила ее дочь, и обе женщины умудрялись доводить Джойнса до отчаяния своими придирками и раздражением. Он отвечал жестоким обращением. Однажды он толкнул жену в камин и обжег ей руку; неоднократно он выгонял ее на улицу в легкой одежде поздно вечером в ненастную погоду. Однажды его гнев вызвал вид кружки с элем, которую несли в дом для его жены, лежавшей со сломанной рукой. Он ворвался внутрь и, выбив кружку из ее рук, схватил за больную руку и скрутил ее так, что кость снова разошлась. Перелом вправили, но быстро началось гангренозное воспаление, и она умерла в течение десяти дней. Коронерский суд в результате вынес обвинительный вердикт об умышленном убийстве против Джойнса. В положенный срок он был признан виновным в убийстве, хотя ему было трудно внушить, что над ним был справедливый суд, учитывая, что жена скончалась не сразу после жестокой травмы, полученной от его рук. В декабре 1739 года он был казнен.

Вторая жена Джона Уильямсона подверглась еще более страшному и бесчеловечному обращению с его стороны. Этот негодяй спустя три недели после свадьбы облил жену холодной водой и, помимо прочих издевательств, подверг следующей дьявольской пытке. Связав ей руки за спиной наручниками, он поднял ее с земли с помощью веревки, пропущенной через скобу, так, что ее пальцы ног едва касались пола. Ее запирали в чулан, а рядом клали небольшой кусочек хлеба с маслом, которого она могла едва касаться губами. Ей выдавали небольшую порцию воды ежедневно. Иногда девочка, жившая в доме, давала бедняжке табуретку, чтобы та оперлась ногами, но Уильямсон обнаружил это и пришел в такую ярость, что чуть не забил девочку до смерти. Несчастную женщину держали в таком ужасном положении больше месяца за раз, и в конце концов она сдалась. Она умерла в полном безумии. Уильямсон при аресте выдвинул нелепую защиту, заявляя, что жена спровоцировала его тем, что наступила на котёнка и убила его. В 1760 году его признали виновным и казнили.

Жертвой Теодора Гарделя стала женщина, хотя и не его жена. Это убийство сильно взволновало общественность в то время. Преступником был иностранец, доселе безобидный миниатюрист, которого довели до такого бешенства невыносимым раздражением женского языка, что он сначала ударил, а затем прикончил ее. Он снимал комнату у миссис Кинг на Лестер-Филдс, портрет которой он написал, но не слишком успешно. Она хотела иметь особенно удачный портрет и своим разочарованием не давала несчастному художнику покоя. Однажды утром она вошла в приемную, которую он использовал и которая составляла единое целое с ее спальней, и сразу же набросилась на него из-за миниатюры. Раздраженный ее оскорблениями, Гардель сказал, что она очень дерзкая женщина, на что она нанесла ему сильный удар в грудь. Он оттолкнул ее «скорее из презрения, чем со злости», как он заявлял впоследствии, «и без желания навредить»; ее нога зацепилась за ковровое покрытие, она упала назад, и голова с большой силой ударилась об острый угол кровати, поскольку Гардель, судя по всему, последовал за ней в спальню. Кровь сразу хлынула у нее изо рта, и он тут же подбежал, чтобы помочь и выразить свое беспокойство; но она оттолкнула его, угрожая последствиями его поступка. Он сильно испугался мысли о том, что его обвинят в уголовном преступлении; но чем больше он старался успокоить ее, тем сильнее она бранила и угрожала, пока наконец он не схватил с ее туалетного столика остроконечную гребенку из слоновой кости и не вонзил ей в горло. Кровь хлынула еще сильнее, ее голос постепенно затихал, и вскоре она скончалась. Гардель рассказывал позже, что набросил на нее постельное белье, а затем, охваченный ужасом и потрясением, упал рядом без чувств. Придя в себя, он осмотрел тело, чтобы убедиться, действительно ли миссис Кинг мертва, и в растерянности наткнулся на обшивку стены, ударившись головой так, что над глазом выросла огромная шишка.

Гардель теперь, по-видимому, размышлял о том, как лучше скрыть свое преступление. В доме был только один жилец — служанка, которая выполняла для него поручение в момент его роковой ссоры с миссис Кинг. Вернувшись, она обнаружила спальню запертой, и Гардель сказал ей, что хозяйка уехала за город на день. Позже он выплатил ей жалование от имени миссис Кинг и отпустил ее с объяснением, что хозяйка намерена привезти с собой новую служанку. Получив дом в свое распоряжение, он вошел в комнату смерти и раздев тело, положил его на кровать. Затем он избавился от испачканного кровью постельного белья, замочив его в кадке для стирки в задней прачечной. Служанка отсутствующего соседа-жильца зашла поздно вечером и спросила миссис Кинг, но Гардель ответил, что та не вернулась и что он намерен дождаться ее и впустить в дом. На следующее утро он объяснил отсутствие миссис Кинг тем, что она приехала поздно и снова уехала на день.

Это продолжалось со среды по субботу; однако никаких подозрений в том, что что-то не так, еще не возникло, и тело по-прежнему лежало на прежнем месте в задней комнате. В воскресенье Гардель начал претворять в жизнь план уничтожения тела по частям, от которых он избавлялся, спуская их в канализацию или раскидывая на чердаке. В понедельник и вторник начались расспросы о миссис Кинг, и Гардель продолжал говорить, что ожидает ее со дня на день, но в четверг в баке для стирки нашли испачканное белье. Видели, как Гардель выходит из прачечной, и слышали, как он спрашивал, куда подевалось белье. Это впервые вызвало подозрения. Уволенную служанку разыскали, и так как она заявила, что ничего не знает о баке для стирки и его содержимом, а миссис Кинг все еще отсутствовала, соседи начали действовать. Аптекарь мистер Бэррон пришел и допросил Гарделя, который так путался в ответах, что на его арест был получен ордер. Затем осмотрели спальню миссис Кинг и спальню Гарделя, который уже находился под арестом. В обеих были найдены неопровержимые улики насильственной смерти. Вскоре на чердаке и в других местах были обнаружены части пропавшей женщины, а ювелирные изделия, известные как ее собственность, привели к Гарделю, который недолго отрицал свою вину. Находясь в новой тюрьме в Клеркенвелле, он попытался покончить жизнь самоубийством, приняв сорок капель опиума, но это даже не помогло ему уснуть. После этого он проглотил двенадцать медных монет в надежде, что ярь-медянка убьет его, но выжил, перенеся страшные мучения. Для большей надежности его перевели в Ньюгейт и установили за ним строгий надзор до самого конца. После справедливого суда он был признан виновным и приговорен к смерти. Казнь состоялась на Хеймаркет близ Пантон-стрит, куда его вели мимо дома миссис Кинг, на который он бросил один взгляд по пути. Его тело повесили в цепях на Хаунслоу-Хит.

Женщины были способны на дьявольскую жестокость не меньше мужчин и проявляли большую и более изощренную изобретательность в придумывании мучений для своих жертв. Здесь можно привести два типичных убийства такого рода. Одно из них было совершено Метейардами, матерью и дочерью, над девочкой-ученицей; другое — Элизабет Браунригг, также над ученицей. Метейарды держали галантерейную лавку на Брутон-стрит в Беркли-сквер и имели у себя пяти приходских учениц. Одной из них была болезненная девочка по имени Энн Тейлор. Не будучи в состоянии выполнять столько работы, сколько требовали хозяйки, они постоянно вымещали на ней свою злобу. Вытерпев великие жестокости, Энн Тейлор сбежала; ее поймали, вернули на Брутон-стрит и заперли на чердаке на хлебе и воде; она снова сбежала, и ее снова поймали и жестоко избили черенком от метлы. Затем они привязали ее веревкой к дверной ручке комнаты так, что она не могла ни сидеть, ни лежать, и держали так три дня подряд, но на ночь позволяли ложиться спать. На третью ночь она была так слаба, что едва могла подняться по лестнице наверх. На четвертый день других учениц привели посмотреть на ее мучения в качестве стимула к усердию, но им запретили оказывать ей какую-либо помощь. В этот последний день ее пыток ее речь стала бессвязной, и вскоре она скончалась. Метейарды попытались привести жертву в чувство с помощью нашатырного спирта, но, обнаружив, что жизнь угасла, занесли тело на чердак и заперли его. Четыре дня спустя они заколотили его в ящик, оставили дверь чердака приоткрытой и пустили по дому слух, что «Нэнни» снова сбежала. У покойной была сестра, такая же ученица, которая заявила, что убеждена в гибели «Нэнни»; после чего Метейарды убили и сестру, а тело спрятали. Тело Энн пролежало на чердаке пару месяцев, пока смрад от разложения не стал настолько сильным, что убийцы испугались разоблачения и, разрубив труп на куски, сожгли части, а остальные выбросили в сточные канавы и ливневки. Прошло четыре года без всяких подозрений, но между матерью и дочерью шли постоянные и яростные ссоры: первая часто била и обижала вторую, а та в ответ ругала мать убийцей. За это время дочь ушла из дома, чтобы жить у мистера Рукера служанкой в Илинг. Мать последовала за ней и продолжала вести себя столь возмутительно, что дочь в присутствии мистера Рукера упрекнула ее в том, что они сделали. Он заволновался и стал расспрашивать их, пока те не признались в преступлении. Обе женщины были арестованы и преданы суду в Олд-Бейли, где их признали виновными и приговорили к смертной казни. Утром перед казнью у матери случился припадок, от которого она так и не оправилась, и во время повешения она находилась в бессознательном состоянии.

Элизабет Браунригг была женой водопроводчика, который вел дела во Флауэр-де-Люс-Корт на Флит-стрит. Она занималась акушерством и брала приходских учениц, которых содержала ради экономии на найме служанок. Две девочки, жертвы ее жестокого обращения, сбежали, но третья, Мэри Клиффорд, отданная ей приходом Уайтфрайарс, осталась терпеть еще худшие муки. Ее бесчеловечная хозяйка неоднократно избивала ее то кухонной метлой, то конским хлыстом, то тростью. Девочке приходилось ночевать в угольном подвале, не имея никакой постели, кроме мешка и соломы. Она часто замерзала до полусмерти. Однажды после долгой диеты из хлеба и воды, когда она была почти истощена голодом, она опрометчиво залезла в шкаф в поисках еды и была поймана на месте преступления. Миссис Браунригг в наказание заставила ее раздеться и, пока та была голы, неоднократно била рукояткой хлыста. Затем, обернув вокруг ее шеи якорную цепь, она затянула ее как можно туже, не задушив девочку, и отправила обратно в угольный подвал со связанными за спиной руками. Сын миссис Браунригг соперничал с матерью в издевательствах над ученицами, и когда хозяйка уставала хлестать их, юноша продолжал жестокую расправу. Когда Мэри Клиффорд пожаловалась французскому постояльцу на переживаемые ею зверства, миссис Браунригг набросилась на нее и ножницами разрезала ей язык в двух местах. Другие ученицы подвергались не меньшим издевательствам, и все они были покрыты ранами и синяками от жестоких истязаний.

Наконец один из соседей, встревоженный постоянными стонами и воплями, доносившимися из дома Браунриггов, начал подозревать, что «с ученицами обращаются с неоправданной жестокостью». Проникнуть внутрь было невозможно, но горничная заглянула через световой люк во внутренний двор и увидела одну из учениц в ужасном состоянии грязи и нищеты, запертую там вместе со свиньей. Один из надзирателей пошел и потребовал выдать Мэри Клиффорд. Миссис Браунригг вывела другую девочку, Мэри Митчелл, которую отвели в работный дом в столь жалком состоянии, что при снятии одежды ее корсет прилип к ранам. Получив обещание, что ее не отправят обратно к Браунриггам, Мэри Митчелл подробно рассказала об ужасном обращении, которому подвергались они с Мэри Клиффорд. В доме Браунриггов провели повторный обыск, но безрезультатно. Наконец под угрозой отправки в тюрьму миссис Браунригг вывела Клиффорд из чулана под буфетом в столовой. «Невозможно, — говорится в отчете, — описать жалкий вид этой бедной девочки; почти все ее тело было покрыто язвами». Ее жизнь явно находилась в смертельной опасности. После перевода в больницу Святого Варфоломея она скончалась там через несколько дней. Браунригг-старший был арестован, но женщина и сын скрылись. Переезжая с места на место, время от времени покупая новые маскировки на рынках тряпья, в конце концов они нашли убежище в пансионе в Уондсворте, где хозяин узнал в них убийц Мэри Клиффорд по описанию и арестовал их. Миссис Браунригг была предана суду и казнена; мужчины, оправданные по более тяжкому обвинению, получили лишь шесть месяцев тюремного заключения. Рассказывают, что Хогарт, гордившийся своим мастерством физиогномиста, захотел увидеть миссис Браунригг в Ньюгейте. Смотритель, мистер Акерман, пустил его, но по наущению общего друга подшутил над художником, случайно приведя миссис Браунригг к нему под видом другой женщины. Посмотрев на нее, Хогарт отвел Акермана в сторону и сказал: «У тебя под стражей должно быть два великих женских чудовища, ибо эта женщина, как и миссис Браунригг, по своим чертам способна на любую жестокость и любое преступление». Эта история, хотя и ben trovato, является вымышленной. Во время этого предполагаемого визита в Ньюгейт Хогарт был уже мертв.

Перехожу теперь к убийствам меньшей степени тяжести, ставших результатом временной и более или менее необузданной страсти, а не преднамеренного и обдуманного злого умысла. К этой категории следует отнести дело мистера Планкетта, молодого джентльмена ирландского происхождения, который убил мастера-парикмахера, когда тот запросил за парик непомерную цену. Браун изготовил его на заказ для мистера Планкетта и запросил за него семь фунтов. После долгих торгов он снизил цену до шести. Планкетт предложил четыре, и когда получил отказ, схватил попавшуюся под руку бритву и перерезал Брауну горло.

Несколько похожим было дело мистера Эдварда Берда, молодого человека из благородной семьи, получившего образование в Итоне и после совершения гранд-тура зачисленного офицером в кавалерийский полк. К сожалению, он вел дикий, распутный образ жизни, общаясь с низкопробными людьми. Однажды утром, проведя ночь в увеселительном заведении, он заказал ванну. Один официант перепоручил это дело другому, и последний пришел к Берду извиниться за задержку. Разъярившись, Берд обнажил шпагу и сделал несколько колющих выпадов в сторону официанта, который уклонился от них, удерживая дверь рукой, а затем убежал вниз. Берд бросился в погоню, повалил мужчину на пол, сломав ему ребра. Тогда хозяин заведения и другой официант по фамилии Локстон попытались успокоить Берда, но тот, обезумев от того, что ему не подали ванну вовремя, набросился на Локстона и пронзил его насквозь своей шпагой. Локстон упал и умер почти мгновенно. Берда арестовали, заключили в Ньюгейт и в конце концов предали суду. Он был признан виновным и приговорен к смертной казни, но прилагались большие усилия, чтобы смягчить приговор до каторги. Его влиятельные люди могли бы добиться этого, если бы не протесты представителей Локстона, и Берду было назначено исполнение приговора. Накануне он сначала попытался отравиться ядом, затем порезал себя в нескольких местах, но выжил, чтобы на следующее утро его отвезли в Тайберн в траурной карете в сопровождении матери и тюремного священника Ньюгейта. У виселицы он попросил бокал вина и щепотку табаку, которые «принял с видимым равнодушием, желая здоровья тем, кто стоял рядом. Затем он повторил Апостольский символ веры и был отправлен в вечность».

Военные не всегда пользовались популярностью в периоды ожесточенных партийных споров, и солдаты часто подвергались оскорблениям на улицах. Следует также признать, что они были готовы принять любую навязанную им ссору. Так, Уильям Хоуксворт, гвардеец, маршируя через парк с отрядом для смены караула у Сент-Джеймса, вышел из строя, чтобы ударить женщину, которая, по его мнению, оскорбила его мундир. Однако кричала не она, а ее спутник, воскликнувший: «Какая суета из-за солдат короля Георга!» Этот спутник по фамилии Рэнсом возмутился ударом и назвал Хоуксворта щенком, после чего солдат ударил его ружьем наотмашь и сбил штатского с ног. Хоуксворт продолжил марш со своим караулом; Рэнсом был доставлен в больницу с переломом черепа и через несколько часов скончался. Однако прохожий, узнав имя обидчика, получил ордер на арест Хоуксворта, которого заключили в Ньюгейт. На суде его защищали умело, и его командир дал ему отличную характеристику. Но факты были доказаны настолько ясно, что обвинительный приговор был неизбежен. Какое-то время его поддерживала надежда на помилование, но в самый последний момент она исчезла, и он отправился в Тайберн, торжественно заявляя, что Рэнсом ударил его первым, что у него не было зла на покойного и что он едва помнит, как вышел из строя, чтобы ударить его.

Здесь вполне уместно поместить два случая, хотя они относятся к несколько более позднему времени. Оба убийства были совершены под влиянием сильного возбуждения: одно стало яростным прорывом страстного отчаяния от неразделенной любви; другое — опрометчивым поступком вспыльчивого человека, наделенного на тот момент абсолютной властью. Первым было убийство мисс Рэй преподобным Джеймсом Хэкманом, второе — забивание до смерти сержанта Армстронга по приказу полковника Уолла, лейтенант-губернатора Гори.

Мистер Хэкман служил офицером в 68-м пехотном полку и, будучи занят на вербовке в Хантингдоне, был гостеприимно принят в Хинчингбруке, резиденции лорда Сэндвича. В то время мисс Рэй проживала там под покровительством его милости, от которого у нее было девять детей. Хэкман безумно влюбился в мисс Рэй, и дама не совсем отвергала его ухаживания. Переписка между ними, имеющая все признаки подлинности, была опубликована после убийства под названием «Любовь и безумие», и письма с обеих сторон полны страстных уверений. Хэкман продолжал служить некоторое время, но разлука с любимой стала настолько невыносимой, что он продал свой чин, принял сан и поступил в церковь, получив в итоге приход Уивертон в Норфолке.

Он решил жениться на мисс Рэй, если она согласится, и одно из последних писем из вышеупомянутой переписки доказывает, что приготовления к свадьбе были почти завершены. 1 марта 1779 года он пишет: «Через месяц или самое большее шесть недель с этого момента я вполне смогу назвать тебя своей. Только помни, что мой сан теперь, когда я принял духовный сан, требует показного положения. С сегодняшней почтой я напишу в Норфолк насчет переделок в нашем доме священника». Но всего через несколько недель тучá омрачила его жизнь. Это лишь смутно указано в письме к другу от 20 марта, в котором он намекает на разрыв между мисс Рэй и им самим. «Что я буду делать, не знаю — без нее я, кажется, не смогу существовать». Несколько дней спустя он написал тому же другу: «Отчаяние подгоняет меня — только смерть может облегчить мои страдания. . . . Что же мне тогда делать, мне, жившему только тогда, когда она любила меня, кроме как перестать жить теперь, когда она перестала любить?»

В этот период очевидно, что мысль о самоубийстве занимала его перенапряженный мозг. 7 апреля он писал: «Когда это дойдет до тебя, меня уже не будет. . . . Ты знаешь, кому принадлежали мои привязанности; то, что я по тем или иным причинам потерял ее (мысль, которую я не мог вынести), довело меня до безумия». До сих пор он, судя по всему, не помышлял ни о каком насилии по отношению к мисс Рэй, ибо в своем письме поручает ее добрым заботам своего друга. Тот день он провел в самоанализе и чтении тома проповедей доктора Блэра. Вечером он направился от своих покоев на Дьюкс-Корт, Сент-Мартинс-Лейн, к Адмиралтейству и увидел, как мисс Рэй проезжает мимо в театр Ковент-Гарден. Он последовал за ней в театр и в последний раз посмотрел на нее. Затем, не в силах сдержать бурю своей страсти, он вернулся на квартиру и, зарядив два пистолета, вернулся в Ковент-Гарден, где ждал под аркадой до окончания спектакля. Когда мисс Рэй вышла, он подошел к ней с пистолетом в каждой руке. Один он выстрелил в нее и убил на месте; другой разрядил в себя, но без смертельного исхода. Его тут же арестовали и после перевязки раны сэр Джон Филдинг направил в Тотхилл-Филдс, а затем в Ньюгейт. Из тюрьмы он написал тому же другу следующее:

«Я жив, а она мертва. Я застрелил ее, застрелил ее, а не себя. Часть ее крови и мозгов все еще на моей одежде. Я не прошу тебя говорить со мной, я не прошу тебя смотреть на меня, только приди сюда и принеси мне немного яду, такого, чтобы посильнее. На коленях умоляю, если твоя дружба ко мне когда-либо была искренней, сделай это, принеси мне яду».

На следующий день он был спокойнее и заявил, что ничто не заставит его избежать правосудия самоубийством. «Моя смерть, — пишет он, — это все искупление, которое я могу принести законам моей страны». Его судили перед судьей Блэкстоуном из «Комментариев» и признали виновным на основании самых очевидных улик. В его защиту выдвигалось заявление о невменяемости, но его не удалось поддержать. Его исполненное достоинства обращение к присяжным не содержало ничего безумного, и вполне вероятно, что у него не было подлинного желания избежать справедливого наказания за свое преступление. Это подтверждается его ответом лорду Сэндвичу, который написал:

17 апреля 1779 года.

МИСТЕРУ ХЭКМАНУ В НЬЮГЕЙТЕ

«Если убийца мисс Р. желает жить, человек, которому он нанес наибольший вред, использует все свое влияние, чтобы спасти его жизнь».

На это Хэкман ответил:

Камера смертников в Ньюгейте, 17 апреля 1779 года.

«Убийца той, которую он предпочитал, гораздо больше предпочитал жизни, уважает руку, от которой только что получил такое предложение, которого он ни желает, ни заслуживает. Его желания направлены на смерть, а не на жизнь. У него есть одно желание. Если бы он мог быть прощен в этом мире человеком, которому он нанес наибольший вред — о, мой лорд, когда я встречу ее в другом мире, дайте мне возможность сказать ей (если ушедшие души не чужды земным делам), что вы прощаете нас обоих, что вы будете отцом ее дорогих детей!

Дж. Х.

Осужденный продолжал исписывать множество листов своими размышлениями в форме писем к другу. Но все они до последней степени рапсодичны. 19 апреля было назначено днем его казни, и тем утром он встал в пять часов, оделся и провел некоторое время в уединенной медитации. Около семи часов его навестили мистер Босвелл и несколько других друзей, с которыми он отправился к капеллану и принял причастие. Во время шествия к Тайберну он казался сильно тронутым и говорил мало. После того как тело провисело положенное время, его отвезли в Зал хирургов. Судя по всему, он написал несколько последних слов карандашом в Тайберне, ожидая приведения приговора в исполнение.

«Мой дорогой Чарли, — писал он, — прощай навсегда в этом мире. Я умираю искренним христианином и кающимся грешником, и всем тем, чего, надеюсь, вы можете мне пожелать. Помогло бы предотвратить дурное влияние моего примера то, если бы мир узнал, как сильно я отвращаюсь от своих прежних мыслей о самоубийстве, от моего преступления? —— будет лучшим судьей. Заклинаю вас заботиться о ее репутации. Мое скромное завещание...»

«Ваш умирающий Г.»

Мисс Рей была похоронена в Элстри, графство Хартфордшир, где ее могилу показывают до сих пор.

Двадцать лет прошло между совершением убийства, в котором обвиняли губернатора Уолла, и его судом и искуплением. Дата его казни — 1802 год, дата, которая переносит эту историю в рамки скорее последующей, чем настоящей главы. Но откладывая подробности казни, я намерен разобраться здесь с самим правонарушением, поскольку оно естественным образом вписывается в эту ветвь моей темы. Полковник Уолл был губернатором и комендантом Гори, небольшого острова у побережья Африки недалеко от Мыса Зеленого, ныне принадлежащего французам. Он зависел главным образом от Англии в отношении поставок, и когда они сокращались, как это часто бывало, войска получали денежную компенсацию вместо пайков. Сумма была причиталась им таким образом по одному случаю, когда и губернатор, и плац-майор собирались покинуть остров и отправиться в Англию, и множество людей, стремившихся к урегулированию своих претензий, отправились толпой на интервью с плац-майором в его помещения. По пути они столкнулись с губернатором, который сделал им выговор и приказал вернуться в свои казармы. Час или два спустя вторая группа направилась к плац-майору, во главе которой стоял некий сержант Армстронг. Губернатор встретил их, как и раньше, и, обращаясь к сержанту Армстронгу, снова приказал людям вернуться в казармы.

От характера этого выступления зависел весь ход дальнейшего разбирательства. Губернатор Уолл и его свидетели заявляли, что это было бурное сборище численностью человек в семьдесят или восемьдесят; другие свидетельства ограничивали число примерно дюжиной. Губернатор Уолл утверждал, что люди с Армстронгом были вооружены и угрожали; другие — что они вели себя тихо и упорядоченно. Было присягнуто, что Армстронг, когда к нему обратился губернатор, подошел к нему покорно, с шляпой в руке, обратился к нему «Ваше Превосходительство», не использовал никаких неуважительных выражений и удалился со своими товарищами без шума и беспорядков. Эта точка зрения подкреплялась показаниями нескольких офицеров, которые клялись, что не видели никаких признаков мятежа на острове в тот день; с другой стороны, губернатор настаивал на том, что люди заявляли, будто они взломают склады и возьмут свое сами, если с ними не рассчитаются немедленно; что они помешали ему отправиться к берегу, опасаясь, что он собирается спешно покинуть остров; и что они прорвали главный караул и освободили заключенного. Трудно примирить столь сильно расходящиеся утверждения; но тот факт, что губернатор Уолл покинул остров на следующий день и увез с собой трех офицеров из семи, находившихся в гарнизоне; что он не сделал никакого специального отчета о предполагаемом мятеже военным властям в Лондоне и даже не упомянул о нем в подробных отчетах, подготовленных и отправленных в то время, должен считаться весьма пагубным для дела губернатора Уолла и, без сомнения, повлиял на присяжных, судивших его. Единственным выводом было то, что никакого мятежа не существовало, а он был лишь предположен для прикрытия применения несанкционированного наказания.

Возвращаясь к событиям на острове. Совершенно очевидно, что рассудок губернатора Уолла должен был помутиться после того, как он распустил группу во главе с Армстронгом. Он либо действительно опасался за безопасность своего командования, либо на мгновение ослеп от гнева из-за кажущегося неповиновения дисциплине, и он чувствовал, что должен подать пример, если хочет сохранить свою власть. Хотя многие старые товарищи высокого ранга свидетельствовали на его суде о его великом человеколюбии и добром нраве, есть основания опасаться, что для тех, кто находился под его командованием, он был столь суров и непреклонен, что пользовался всеобщей непопулярностью, и это, без сомнения, сыграло против него на суде. Он не был сильным, уверенным в себе командиром. Почти наверняка он придавал мелочам преувеличенное значение и был слишком готов применить самые суровые методы репрессий, которые имелись у него под рукой. В данном случае, однако, он действовал не спонтанно. Лишь к шести часам вечера он решил наказать Армстронга как зачинщика мятежа. К тому времени он полностью разработал свои планы. В барабаны была пробита «долгая тревога», войска были собраны в спешном порядке, как по тревоге, а в центр плаца притащили пушечный лафет. Затем губернатор сформировал военно-полевой суд при барабане, который приступил к суду над Армстронгом за мятеж, вынес ему обвинительный приговор и приговор без предъявления какого-либо обвинения и без выслушивания его в свою защиту; так что он был практически наказан без суда. Ему назначили восемьсот ударов плетью, которые были немедленно исполнены — не рядовыми полковыми барабанщиками, в которых, по мнению губернатора, таилось несогласие, а чернокожими переводчиками и его помощниками; и использовалась не регламентированная плеть-девятихвостка, поскольку губернатор заявил, что все они были уничтожены мятежниками, а очень толстый конец веревки, который, согласно показаниям хирурга, причинил больше вреда, чем плеть. Наказание Армстронга ношение показательный характер. Было доказано, что губернатор стоял рядом, угрожая высечь самих чернокожих, если они не будут «вкладывать душу», и снова и снова крича: «Режьте его до сердца! режьте его до печени!» Армстронг умолял о пощаде, но он получил все восемьсот ударов, по двадцать пять за раз; и когда его отвязали, он сказал, что приближается сезон болезней, который вместе с наказанием определенно сведет его в могилу. При порке присутствовал хирург, но его не призвали засвидетельствовать пригодность или непригодность Армстронга к телесному наказанию, и он не выразил никакого протеста. Армстронга немедленно отвезли в больницу, и его спина оказалась «черной, как новая шляпа». С момента его поступления врачи не надеялись на его выздоровление; ему постепенно становилось все хуже и хуже, и вскоре он скончался.

На следующий день после наказания губернатор Уолл покинул Гори и прибыл в Англию, куда прибыл в августе 1782 года. Новость о смерти Армстронга последовала за ним, а также различные сообщения о поведении губернатора, которые были расследованы и отклонены. Но в 1784 году поступил более подробный и обстоятельный отчет, и лорд Сидни, бывший тогда государственным секретарем, направил двух посланников в Бат для ареста Уолла. Они задержали его и доставили в коляске с четверкой лошадей до Рединга, где те сошли на постой в гостиницу. Пока офицеры ужинали, он ускользнул от них и перебрался во Францию, откуда написал обещание сдаться в течение нескольких месяцев. Своим побегом он объяснял то, что многие из тех, кто должен был стать главными свидетелями, являлись его личными врагами. Тем не менее, он продолжал оставаться за границей в течение нескольких лет, проживая иногда в Италии, чаще во Франции, «где он жил респектабельно и был допущен в хорошее общество». Он предпочитал общество соотечественников, служивших во французской армии, и был хорошо известен в Шотландском и Ирландском колледжах в Париже. В 1797 году он вернулся в Англию и оставался на нелегальном положении, занимая комнату в Ламбет-Корт, куда его регулярно навещала жена, происходившая из хорошей семьи. Описывают, что в это время он был расстроен рассудком и даже тогда подумывал о сдаче властям. Его средства к существованию были довольно шаткими, но в момент сдачи властям он жил на Аппер-Торнхау-стрит, у Бедфорд-сквер. В октябре 1801 года он дважды писал лорду Пелхему, заявляя, что вернулся в Англию с целью ответить на предъявленное ему обвинение. Было принято считать, что если бы он не явился добровольно, это дело почти вышло бы из памяти людей и его вряд ли стали бы тревожить. Тем не менее, он был арестован по собственному письму, заключен в Ньюгейт и предан суду в Олд-Бейли за убийство Бенджамина Армстронга в Гори в 1782 году. Он был признан виновным и приговорен к смертной казни. После нескольких отсрочек и упорных усилий спасти ему жизнь, он был казнен перед Ньюгейтом 28 января 1802 года. Весь день судьи и должностные лица юстиции потратили на пересмотр его дела, но их мнение было против него.

Три известных лица высшего круга оказались в Ньюгейте около этого времени, но скорее незадолго до него, по обвинению в убийстве. Первым был Джеймс Квин, знаменитый актер, популярный любитель званых обедов и бонвиван, ездивший на западноеко побережье Англии ради идеальной камбалы-гладкоголова и предпочитавший есть черепаху в Бристоле, а не в Лондоне. Свой первый успех он имел в роли Фальстафа в «Виндзорских насмешницах». Он был дублером этой роли, но Рич, управляющий Королевским театром в Линкольнс-Инн-Филдз, с большим нежеланием заменил его на нее в чрезвычайной ситуации. Его следующим успехом стал Катон, в котором, как и во многих других ролях, он сменил Бута. Квин был достаточно скромен при своем первом появлении в роли Катона, чтобы объявить, что эту роль попытается исполнить мистер Квин. Зрители, однако, остались полностью довольны его игрой и после одного критического пассажа устроили овацию с криками «Бут превзойден!» Именно благодаря этой своей великой роли Катона он ввязался в ссору, которая привела его к обвинению в убийстве. Однажды вечером в 1769 году второстепенный актер по имени Уильямс, исполнявший роль вестника, произнес: «Цезарь шлет привет Катону», но произнес слово «Катон» как «Кито». Квин, сильно раздосадованный, мгновенно ответил отсебятиной: «Хорошо бы он прислал вестника получше». Уильямс был теперь крайне разгневан и позже вечером в актерской уборной горько жаловался Квину, что его выставили на посмешище, что его профессиональные перспективы разрушены, и что он требует сатисфакции или извинений. Квин лишь посмеялся над его яростью. Уильямс, доведенный до безумия, вышел на площадь в Ковент-Гардене, чтобы подкараулить Квина. Когда последний покинул театр, Уильямс напал на него со шпагой. Квин обнажил свою для защиты и после нескольких выпадов насквозь проткнул Уильямса. З злополучный актер скончался на месте. Квин сдался властям, был заключен под стражу, предан суду, признан виновным в непредумышленном убийстве и приговорен к клеймению раскаленным железом.

Другой известный актер, Чарльз Маклин, был не менее несчастен в том, что запятнал себя кровью. Он был вспыльчивым, невоздержанным ирландцем, который, имея контракт в театре Друри-Лейн, поссорился с другим актером из-за парика. Спускаясь между отделениями в костюмерную, где грелись актеры, он увидел мистера Халлама, которому предстояло появиться в роли Санчо в «Состоятельном бретере», в обычном парике, который был у него (Маклина) накануне. Он обругал его последними словами и закричал: «Какое право ты имеешь на мой парик?» Тот ответил, что имеет на него столько же прав, сколько и Маклин, но вскоре удалился и сменил его на другой. Маклин все равно не оставлял человека в покое и, взяв парик, начал его расчесывать, отпуская ворчливые и оскорбительные замечания, называя Халлама мерзавцем и негодяем. Халлам ответил, что он не больший негодяй, чем сам Маклин; на что последний «вскочил со стула и, имея в руке палку, сделал полный выпад в сторону актера и вонзил палку ему в левый глаз»; вытащив ее обратно, он побледнел, крутанулся на каблуках и в ярости бросил палку в огонь. Халлам хлопнул себя рукой по глазу и сказал, что палка прошла сквозь его голову. Молодой мистер Сиббер, сын директора, вошел, и был вызван врач; пострадавшего перенесли на кровать, где он скончался на следующий день. Маклин был очень раскаивался и переживал из-за своего опрометчивого поступка, за который его арестовали и должным образом предали суду в Олд-Бейли. Многие из самых известных актеров того времени — Рич, Флитвуд, Квин, Райан и другие — засвидетельствовали его хороший характер и тихой, мирный нрав. Он также был признан виновным лишь в непредумышленном убийстве и приговорен к клеймению раскаленным железом.

Третий случай убийства по неосторожности связан с Джозефом Баретти, автором известного итальянско-английского словаря. Баретти проживал в Англии в течение нескольких лет, занимаясь этой работой; он был человеком средних лет, респектабельным, привычным к ученым занятиям, другом и соратником самых известных литераторов и художников того времени. В то время (1769 год) он был членом клуба королевских академиков, снимал жилье в Сохо и отправился туда однажды днем после долгой утренней работы над корректурой. Не застав никого в клубе, он направился дальше в кофейню «Оранж» и, возвращаясь через Хеймаркет в клуб, подвергся безумному нападению женщины на углу Пантон-стрит. Очень неразумно он ответил на ее нападение ударом руки, после чего женщина, услышав по его акценту, что он иностранец, стала звать на помощь против проклятого француза, — тогда же мгновенно собралась толпа забияк, которые толкали и били Баретти, заставив его «опасаться, что ему не придется ждать ни милости, ни защиты, а только надругательств и побоев». На углу Пантон-стрит обычно образовывалась большая лужа даже в хорошую погоду, а в этот конкретный день безостановочно шел дождь, и мостовая была очень скользкой. Нападавшие на Баретти изо всех сил пытались столкнуть его в лужу, и наконец в целях самообороны он вытащил свой складной нож — нож, который он хранил, как он впоследствии заявлял, для нарезки фруктов и сладостей, а вовсе не для убийства своих ближних. Будучи сильно притесняем, «в великом ужасе, имея столь слабое зрение», как бы не натолкнуться на кого-либо, и при преследователях, которые постоянно наседали на него, толкли и били, Баретти «нанес быстрый удар» по одному из тех, кто сбил его шляпу кулаком; толпа закричала: «Убийство, у него нож!» — и расступилась. Баретти побежал вверх по Оксенден-стрит, затем повернулся лицом к преследователям и бросился в магазин за защитой, совершенно истощенный усталостью. Трое мужчин последовали за ним; одним из них был констебль, который призвал Баретти сдаться. Морган, человек, которого он зарезал, по-видимому, трижды — «причем третья рана причинила ему больше вреда, чем две предыдущие», — быстро истекал кровью до смерти. Баретти был доставлен к сэру Джону Филдингу; его друзья пришли из клуба и засвидетельствовали его репутацию, в том числе сам сэр Джошуа Рейнольдс, но он был заключен в тюрьму. В защиту Баретти утверждалось, что с ним обошлись очень сурово; у него была опухшая щека, и он был весь покрыт синяками. Независимые свидетели выступили вперед и поклялись, что сами подвергались личным нападениям в окрестностях Хеймаркета. Множество личных друзей, включая сэра Джошуа Рейнольдса, доктора Джонсона, мистера Фиц-Герберта и мистера Эдмунда Бёрка, отзывались о мистере Баретти в самых высоких выражениях как о «человеке человеколюбивом, трезвом, скромном и образованном». В конце концов он был оправдан по обвинению в убийстве или непредумышленном убийстве, и присяжные вынесли вердикт о самообороне.