«Хроники Ньюгейта. Том 1. С двенадцатого по восемнадцатый век»

ПРИМЕЧАНИЯ:

[282:1] Поскольку барристеры часто предпочитали вести дела у себя дома, конторы в Темпе в то время пользовались некоторым несоответствием спросу, и их хозяева, «предпочитая арендаторов без юридических навыков полному отсутствию арендаторов, сдавали их любому желающему...» — вследствие чего множество частных лиц шляется по судебным иннам. — «Календарь Ньюгейта», i. 470.

[286:1] «Франт» Филдинг, судимый в Олд-Бейли в 1706 году за совершение двоеженства с герцогиней Кливлендской, — один из самых примечательных примеров такого рода. См. «Знаменитые судебные процессы», iii. 534. Также см. процесс герцогини Кингстон, «Замечательные судебные процессы», 203. Она судилась Палатой лордов, была признана виновной, но сослалась на свое пэрство и была освобождена.

[316:1] Квин не мог упустить шанс отпустить едкое замечание. Когда управляющий Ковент-Гардена попросил его выйти на авансцену с извинениями за мадам Ролло, знаменитую танцовщицу, которая не смогла выступить, он сказал: «Дамы и господа, мадам Ролло не может танцевать сегодня вечером, так как вывихнула лодыжку — жаль, что не шею».

ГЛАВА X РАЗБОЙНИКИ И ПИРАТЫ

Хронические опасности и беспорядки на лондонских улицах — Бунт лакеев в Друри-Лейн — Джеймс Маклейн, печально известный рыцарь дорог, имеет жилье на Сент-Джеймс-стрит — Останавливает Хораса Уолпола — Повешен в Мейдстоне — Джон Ранн, по кличке Шестнадцатиструнный Джек — Короткая карьера завершается на виселице — Уильям Парсонс, сын баронета, становится мошенником и ссылается в Виргинию — Джонатан Уайлд, фальшивый охотник за ворами и печально известный преступник — Капитан Кидд — Английские пэры обвиняются в соучастии — Арест, суд и приговор Кидда — Джон Гоу и его карьера на «Ревендже» — Его смерть в Эксекушен-Док.

Безобидные люди постоянно подвергались опасности днем и ночью быть подкарауленными и избитыми на улицах. Беспорядки носили хронический характер в определенных местах, и пустячная ссора могла в любой момент перерасти в кровопролитный бунт. В дни казней толпа всегда буйствовала; порой же, когда политические страсти достигали наивысшего накала, толпы хулиганов были всегда готовы поддержать народное дело. Так, когда придворная партия во главе с лордом Бьютом тщетно пыталась сокрушить демагога Джона Уилкса, а перед Олд-Бейли судили неких заключенных за беспорядки и нанесение ранений, возле особняка лорд-мэра собралась толпа, несшая виселицу, на которой висели сапог и юбка. Мэр вмешался, и началась драка. Было применено оружие, некоторые из слуг лорд-мэра получили ранения, а один из заключенных был отбит толпой. Иногда беспорядки происходили из-за профессиональной ревности.

Особенно буйным классом были лакеи, носильщики и личные слуги аристократии. Бунт лакеев в театре Друри-Лейн, произошедший в 1737 году, был серьезным делом. Давно существовал обычай пускать пеструю братию, как называют лицензированных лакеев в современных отчетах, на верхнюю галерею этого театра бесплатно, в знак комплимента их господам, которых они сопровождали. Затем, обосновавшись среди «богов», они вели себя с чрезвычайной вольностью; они нагло оскорбляли остальных зрителей, которые, в отличие от них самих, заплатили за вход, и, «приняв на себя прерогативу критиков, шипели или аплодировали с самым оскорбительным шумом». Обнаружив, что привилегия бесплатного входа столь скандально злоупотребляется, мистер Флитвуд, управляющий, приостановил бесплатные списки. Это вызвало великое негодование у лакеев, которые принялись брать правосудие в свои руки. «Они полагали, — как отмечалось в журнале „Fog's Weekly Journal“, — что обладают неотъемлемым наследственным правом на упомянутую галерею и что это изгнание является тяжким посягательством на их свободы». Соответственно, в одну из субботних ночей большое их число — поговаривали, не менее трехсот человек — собралось у дверей Друри-Лейн, вооруженные палками и дубинками и «хорошо подкрепленные элем из трех сортов солода и двопесовым». Выбранная ночь была ночью, когда представление посещали особы королевской крови, и в театре находились принц и принцесса Уэльские вместе с другими членами королевской семьи. Бунтовщики атаковали сценическую дверь и выломали ее, «сметая всех билетеров, гасителей свечей, статисток и продавщиц яблок, стоявших на пути». В этом нападении около двадцати пяти респектабельных людей были тяжело ранены. К счастью, полковник де Вейл, деятельный вестминстерский мировой судья, оказался в доме и немедленно вмешался. Он приказал зачитать Закон о беспорядках, но, «столь велика была путаница, — говорится в отчете, — что они с тем же успехом могли зачитать „Записки о Галльской войне“ Цезаря». После этого полковник де Вейл заручился помощью некоторых гвардейцев и с их помощью схватил нескольких главных зачинщиков, которых заключил в Ньюгейт.

Эти заключенные рассматривались как мученики великого дела, и, находясь в тюрьме, они щедро снабжались всеми роскошествами по подписке их собратьев. Тем не менее, они предстали перед судом, были признаны виновными в беспорядках и приговорены к тюремному заключению. На этом беспорядки не совсем закончились. Анонимные письма посыпались в театр, угрожая Флитвуду и клянясь отомстить. Вот образец:

«Милостивый государь: мы готовы предупредить вас, прежде чем осуществить наш замысел; и при условии, что вы будете обходиться с нами вежливо и пустите нас в нашу галерею, которая является нашей собственностью по формальностям, и если вы сочтете нужным прийти к компромиссу таким образом, вы больше ничего не услышите; а если нет, то наше намерение состоит в том, чтобы объединиться в корпус инкогнито и сравнять театр с землей. Не опасаясь разоблачения, мы

Уничтожим следы преступления»

Управляющий отнес эти письма лорду-камергеру и обратился к нему за защитой. Отряду гвардейцев численностью в пятьдесят человек было приказано нести службу в театре каждую ночь, и это «удержало дерзких негодяев от приведения их угроз в исполнение. С тех пор, — гласит „Календарь Ньюгейта“, — галерея была очищена от подобных паразитов».

Лакеи и вообще слуги-мужчины этой эпохи были праздным, распущенным племенем. Именно из их среды обычно пополнялись ряды разбойников с большой дороги, и было весьма обычным делом, когда джентльменский лакей, долго щеголявший в одежде своего господина и подражавший его порокам, сам становился джентльменом с большака, чтобы добыть средства для фаро-стола и разгульной жизни. Большая часть самых знаменитых разбойников восемнадцатого века в то или иное время находились в услужении. Хоукинс, Джеймс Маклейн, Джон Ранн, Уильям Пейдж — все они носили ливрейные сюртуки. Джон Хоукинс был дворецким в джентльменской семье, но потерял место, когда был ограблен сундук с серебром, и подозрение пало на него, поскольку у него водились лишние деньги. Хоукинс без рекомендательного письма не смог найти новое место и сразу же занялся разбоем. Его операции, направленные главным образом против лиц высшего света, велись в Лондоне и его окрестностях. Он останавливал и грабил графа Берлингтона, лорда Брюса и графа Уэстморленда, причем последнего — в Линкольнс-Инн-Филдз. Получая ценные драгоценности, он перевозил их в Голландию и сбывал за наличные, которые тут же проматывал в игорном притоне, ибо был опрометчивым и закоренелым игроком.

Работая с двумя сообщниками, он устроил свою штаб-квартиру в трактире у Лондонской стены, хозяин которого держал конюшню для наемных лошадей и делил с ними добычу. Оттуда они выезжали в любое время суток и останавливали дилижансы по въезде в город, груженные пассажирами. Один из членов шайки был, однако, пойман с поличным при ограблении почты и казнен в Эйлсбери. После этого в качестве мести они решили все вместе заняться грабежом почты. Сначала они планировали остановить хариджскую почту, но передумали, так как время ее прибытия было неопределенным, зависящим от переправы почтового судна, и решили вместо этого ограбить бристольскую почту. Они настигли мальчика, перевозившего сумки возле Слоу, и заставили его свернуть на переулок, где привязали к дереву в мокром рву, обыскали батскую и бристольскую сумки и поспешили кружным путем в Лондон, где поделили добычу, разделив банкноты и бросив письма в огонь. Вскоре после этого, узнав, что трактир у Лондонской стены является излюбленным местом сбора разбойников с большой дороги, почтовое ведомство установило за ним пристальное наблюдение. Один из сообщников Хоукинса встревожился и уже собирался бежать в Ньюкасл, когда его арестовали. Он колебался, признаваться ли ему или нет, когда обнаружил, что его опередил сообщник, который уже сообщил информацию почтовому ведомству, и он тоже во всем чистосердечно признался. Остальные члены шайки были взяты на их квартирах в Олд-Бейли, но не без драки, и отправлены в Ньюгейт. Хоукинс попытался обеспечить себе алиби, и один трактирщик поклялся, что в ночь ограбления он ночевал у него в Бедфордбери; но присяжные признали его виновным, и он был повешен в Тайберне, а его тело впоследствии висело в цепях на Хаунслоу-Хит.

Защита с помощью алиби очень часто выдвигалась разбойниками с большой дороги, и предание о ее полезности может объяснить, почему тот старый и прожженный кучер, мистер Уэллеров, предложил ее в деле «Барделл против Пикквика». Однако в одном подлинном случае она едва не сорвалась, и двое невинных людей чуть не стали жертвами судебной ошибки. Они были арестованы за ограбление на Аксбриджской дороге ученого сержанта права сэра Томаса Девенпорта, который категорически опознал обоих. Его показания подтверждались показаниями леди Девенпорт, а также кучера и лакея. Кроме того, лошади, на которых ехали предполагаемые разбойники — одна гнедая, а другая серая, — были доставлены во двор Олд-Бейли, и в отношении них были даны присяжные показания. Тем не менее было убедительно доказано, что оба заключенных являются респектабельными жителями Кентиш-Тауна; что один в точное время ограбления сидел за столом на каком-то клубном юбилейном обеде и не покидал клубной комнаты; что второй постоянно работал в баре пивной, которую держала его мать. Было также доказано, что заключенные владели соответственно гнедой и серой лошадьми. Судья подвел итог в пользу подсудимых, и они были оправданы. Но оба испытали тяжелые душевные переживания из-за несправедливого обвинения. Несколько лет спустя настоящие грабители были осуждены за другое преступление и в камерах Ньюгейта признались, что именно они остановили сэра Томаса Девенпорта.

Весьма печально известный разбойник с большой дороги, в чьей разнообразной карьере тоже был период работы в услужении, — это Джеймс Маклейн. Он был сыном пресвитерианского пастора в Монагане, а его брат был пастором в Гааге. Маклейн унаследовал небольшое состояние, которое быстро промотал, после чего стал лакеем у джентльмена, потерял место из-за нечестности, решил завербоваться в Конную гвардию, оставил эту идею и подался в охотники за удачным браком. Он был тщеславным человеком с привлекательной внешностью, которую подчеркивал щегольскими нарядами на заемные деньги. Ему в конце концов удалось покорить дочь респектабельного лондонского торговца лошадьми и на ее приданое в 500 фунтов стерлингов занялся бакалейным бизнесом. Его жена умерла рано, он тут же превратил свой торговый запас в наличные и снова рассчитывал заполучить богатую невесту «благодаря изяществу своей фигуры и элегантности внешнего вида». В конце концов он остался с последним шиллингом и, впавши в полное уныние, был уговорен ирландским аптекарем, являвшимся дерзким грабителем, выйти на большую дорогу. Одним из его первых подвигов была остановка Хораса Уолпола, когда тот проезжал через Гайд-парк. В этой стычке случайно выстрелил пистолет, и пуля не только оцарапала скулу Уолпола, но и прошла навылет через крышу кареты. В то время у Маклейна была квартира на Сент-Джеймс-стрит, за которую он платил по две гинеи в неделю; его сообщник Планкетт жил на Джермин-стрит. «Их лица, — говорит Хорас Уолпол, — известны в окрестностях Сент-Джеймса не хуже лиц любого джентльмена, живущего в том квартале и, возможно, тоже промышляющего на дорогах».

Маклейн объяснял свой образ жизни тем, что якобы владеет ирландским имуществом стоимостью 700 фунтов стерлингов в год. Однажды, когда он едва избежал ареста, он отправился к брату в Голландию ради безопасности, а когда опасность миновала, вернулся и возобновил свои грабежи. Он производил столь хорошее впечатление, что его часто принимали в респектабельных домах, и однажды он был близок к женитьбе на молодой особе из хорошего положения; но его опознал и разоблачил некий джентльмен, знавший его. Маклейн продолжал грабить с еще большей дерзостью вплоть до 26 июня 1750 года. В этот день он и Планкетт ограбили графа Эглинтона на Хаунслоу-Хит. Позже в тот же день они остановили и обокрали Солсберийский дилижанс, а среди добычи увезли два чемодана, которые доставили на квартиру Маклейна на Сент-Джеймс-стрит. Информация об этом грабеже быстро распространилась вместе с описанием похищенных вещей. Маклейн распорол тесьму на жилете, принадлежавшем одной из его жертв, и безрассудно предложил ее на продажу именно тому галантерейщику, у которого она была куплена. Он также послал за другим продавцом, который сразу же узнал предложенную одежду как похищенную и, сделав вид, что идет домой за деньгами, привел констебля и арестовал Маклейна. Представ перед судом, он выдвинул сложную защиту, но это ему мало помогло, и он был приговорен к смертной казни. Находясь под смертным приговором, он стал настоящим народным героем. «В первое воскресенье после суда, — говорит Хорас Уолпол, — три тысячи человек ходили смотреть на него. Он дважды падал в обморок от духоты в своей камере. Вы не можете себе представить ту нелепую страсть, с которой стремятся в Ньюгейт; а портреты преступников, публикуемые в печати, и мемуары об их жизни, изданные с таким же пафосом, как у маршала Тюренна». Маклейн принял смерть в Тайберне среди огромного стечения народа.

Уильям Пейдж вел дела на большой дороге успешнее, чем Маклейн. Пейдж был отдан в ученики галантерейщику, но он был завзятым франтом, который пренебрегал лавкой, чтобы одеваться по последней моде и посещать публичные места. Родственники выгнали его, и, оказавшись в крайней нужде, он устроился лакеем. Именно в ливрее он впервые услышал о том, на что способны разбойники, и задумал сделать разбой своей профессией. Его первые подвиги совершились на Кентской дороге, когда он остановил Кентерберийский дилижанс; следующие — возле Хэмптон-корта. Накопив около 200 фунтов стерлингов, он снял квартиру на Линкольнс-Инн-Филдз и выдавал себя за студента-юриста. Он научился танцевать, посещал балы и был близок к тому, чтобы удачно жениться, когда его опознали как уволенного лакея и выставили вон. Все это время он продолжал грабежи, помогая себе любопытной картой, которую нарисовал сам, изображая дороги вокруг Лондона в радиусе двадцати миль. Его план состоял в том, чтобы выезжать в фаэтоне с паркой лошадей. Отъехав от города на некоторое расстояние, он сворачивал в какое-нибудь безлюдное место, переодевался, надевая седой или черный парик и другую одежду. Затем, оседлав одну из лошадей своего фаэтона, он выезжал на главную дорогу и совершал грабеж. Сделав это, он галопом возвращался к своей карете, вновь надевал прежнее платье и ехал в Лондон. Его часто предостерегали от него самого, но он со смехом отвечал, что свои деньги он уже один раз потерял и теперь может лишиться лишь пальто и рубахи. Его едва не разоблачили в один прекрасный день, когда какие-то сенокосцы обнаружили его пустой фаэтон и угнали его вместе с его лучшей одеждой. Он только что остановил каких-то людей, которые бросились в погоню за сенокосцами с каретой и обвинили их в соучастии в грабеже. Узнав об этом, Пейдж выбросил маскарадный костюм в колодец, вернулся в город почти голышом и заявил права на карету, утверждая, что те люди раздели его и бросили в канаву. Каретник поклялся, что именно он продал ему экипаж, и обороих заключили под стражу для суда, но Пейдж не явился в качестве обвинителя. После этого Пейдж расширил свою деятельность и в компании с неким Дарвеллом, старым школьным товарищем, совершил более трехсот грабежей за три года. Он бывал в Бате, Танбридже, Ньюмаркете и Скарборо, везде играя по-крупному и выдавая себя за богача. Затем они с Дарвеллом «работали» на дорогах вокруг Лондона, но когда последний находился недалеко от Севенокса, его поймал судья Филдинг. Он дал показания против Пейджа, в результате чего тот был арестован у гостиницы «Золотой лев» возле Гайд-парка: в одном кармане у него лежал маскировочный парик, а в другом — карта лондонских дорог. Он был возвращен в Ньюгейт и предан суду за грабеж, по которому его оправдали; затем его перевели в Мейдстон и осудили за другой, за который он и был повешен там же в 1758 году.

Джон Ран сначала был помощником, затем разносчиком писем, а потом кучером у нескольких знатных господ. Находясь в этой должности, он одевался весьма своеобразно: носил кюлоты с восемью лентами на каждом колене, за что получил прозвище Шестнадцатиленточный Джек. Потеряв репутацию, он сначала стал карманником, а затем вышел на большак. Вскоре после этого он был арестован за грабеж джентльмена на Хаунслоуской дороге — у того украли часы и немного денег. Часы привели к женщине, с которой сожительствовал Ран и которая призналась, что получила их от него. Ран отрицал всякую причастность к этому делу, доказать которую не удалось. В этот раз он явился в суд в экстравагантном костюме. Его кандалы были подвязаны голубыми лентами, а на груди он носил букет цветов «величиной с метлу». Он любил яркие наряды. Вскоре после этого он появился в трактире в Баньидже-Уэллс в алого цвета сюртуке, жилете с тамбурной вышивкой, белых шелковых чулках и шляпе с галуном. Он совершенно открыто выдавал себя за разбойника с большой дороги и, напившись и начав дебоширить, был выставлен из заведения через окно на дорогу. Позже он появился на скачках в Барнете в элегантном спортивном стиле: его жилет был сшит из голубого атласа, отделанного серебром. В тот раз за ним следовали сотни людей, которые знали его и хотели поглазеть на человека, снискавшего столь печальную известность. Наконец он остановил доктора Белла, капеллана принцессы Амелии, на Аксбридж-роуд и ограбил его на восемьдесят пенсов и простые часы в черепаховом футляре; последние вывели на ту самую уже упомянутую женщину, и Ран был арестован при входе в ее дом. Доктор Белл опознал его, а его слуга заявил, что видел, как Ран поднимался на холм Актон за двадцать минут до грабежа. Ран был признан виновным на основании этих улик и закончил свою жизнь в Тайберне в 1774 году после четырехлетней преступной карьеры. Это был не первый раз, когда он видел виселицу. Незадолго до того он присутствовал на публичной казни и, прорвав оцепление, выставленное констеблями, умолял позволить ему постоять там, так как однажды он может оказаться участником этого действа, а не зрителем.

Большак обычно был последним убежищем для тех, кто скатился на преступную дорожку, последним роковым шагом в пропасть, который резко обрывался на виселице. Распутные и испорченные юнцы всех классов, зачастую даже джентльмены несомненно благородного происхождения, избирали эту опасную профессию, когда оказывались на мели. Уильям Батлер, промышлявший в сопровождении своего слуги Джека, был сыном офицера. Его излюбленными местами были графства Кент и Эссекс, но штаб-квартирой оставался Лондон, где они жили на «самых изысканных квартирах: Джек носил ливрею, а сквайр одевался самым элегантным образом».

Баронет Сирил Кларк был признан виновным в разбое на большой дороге на Винчестерской сессии суда присяжных вместе со своим сообщником, лейтенантом Робертом Арноттом; однако перму благодаря настойчивым усилиям его деревенских друзей удалось избежать смертной казни, к которой он был приговорен. Широко известным разбойником с большой дороги, казненным в 1750 году, был Уильям Парсон, сын баронета, учившийся в Итоне и ночивший офицерский патент Королевского военно-морского флота. Он рассчитывал на наследство от герцогини Нортумберлендской, которая приходилась ему близкой родственницей, но ее светлость изменила завещание в пользу его сестры. Он в спешке покинул флот и, брошенный друзьями, остался совершенно без средств к существованию, после чего отец добился для него назначения на службу в Королевскую Африканскую компанию. Но он быстро поссорился с губернатором Форт-Джеймса на Гамбии и вернулся в Англию настолько обнищавшим, что в течение четырех дней жил на полтора пенса и пил воду из уличных колонок. Отец велел ему завербоваться в Лейб-гвардию, но необходимых денег на покупку патента — семьдесят гиней — не нашлось. Тогда он, выдавая себя за брата, получил аванс под наследство, которое тетка оставила брату, и на эти средства произвел такое впечатление, что сумел жениться на молодой особе с независимым достатком, чей отец умер и оставил ей прекрасное имение. Его друзья были так восхищены, что добыли ему патент прапорщика в линейном пехотном полку, 34-м. Он немедленно пустился во все тяжкие, снял дом на Поланд-стрит, содержал трех верховых лошадей, запряженную пару коляску и свиту слуг. Кроме того, он попался в руки известного игрока и шулера, который заставил его играть по-крупному и обобрал до нитки. Парсону пришлось продать свой патент, чтобы расплатиться по долгам, и при этом скрываться от кредиторов под вымышленным именем.

С этого времени он превратился в неисправимого бродягу, пускавшегося на любые ухищрения и искусного во всякого рода мошенничествах ради добывания средств. Поголодав некоторое время, он нанялся капитаном морской пехоты на галеру-капер. Вернувшись, он жил подделкой документов и мошенничеством. Один фальшивый вексель он выписал на имя герцога Камберлендского на сумму 500 фунтов стерлингов; другой — на фирму «Си Джозеф Ханки и Ко». Он обманом выманивал у портных новые мундиры, а у шляпника — 160 шляп, которые, как он утверждал, обязался поставить своему полку. Он также ограбил ювелира, притворившись женихом и похитив обручальное кольцо и несколько ценных бриллиантовых колец. Во время восстания сорок пятого года он одолжил лошадь у офицера, намереваясь присоединиться к мятежникам, но доехал лишь до Смитфилда, где продал коня, а офицера велел арестовать как предполагаемого предателя. Он был арестован за получение денег по фальшивому векселю в Ренелаге, судим в Мейдстоне, приговорен к ссылке и отправлен в Виргинию. Там, «проработав простым рабом около семи недель», некий лорд Ф. спас его и взял к себе в дом в качестве гостя. Парсонс обокрал лорда Ф., уведя лошадь, и вышел на большую дорогу. На выручку от своего первого грабежа он добыл билет на корабль обратно в Англию. Прибыв в Уайтхейвен, он представился человеком, унаследовавшим огромное состояние, и банкир ссудил ему семьдесят фунтов. С этими деньгами он отправился в Лондон, снял квартиру на Вест-Энде, недалеко от Гайд-парк-корнер, и быстро растратил наличность. Затем он нанял лошадь и выехал на Хаунслоу-Хит, чтобы остановить первого встречного.

Это место стало его излюбленным охотничьим угодьем, хотя промышлял он также в окрестностях Кенсингтона и Тернем-Грина. Узнав однажды, что лакей должен присоединиться к своему господину в Виндзоре с чемоданом, полным банкнот и денег, он выехал, чтобы ограбить его, но был опознан одной из своих прежних жертв. Последний позволил ему въехать в город Хаунслоу, а затем приказал сдаться. Он все еще мог спастись, но содержатель трактира, где он остановился, решил, что тот под описание разбойника с большой дороги, долгое время орудовавшего в окрестностях. Соответственно, Парсонс был задержан и препровожден в Ньюгейт. Его легко опознали, и за возвращением из ссылки последовало его осуждение самым естественным образом. Его отец и жена задействовали все свои связи, чтобы добиться для него помилования, но его сочли слишком закоренелым преступником, чтобы проявлять к нему милосердие.

Полл Льюис был еще одним негодяем, начавшим жизненный путь королевским офицером. Он был сыном сельского священника, который исхлопотал ему патент в артиллерийских войсках; однако Льюис влез в долги, дезертировал из своего полка и подался на флот. Он поступил на Королевский военно-морской флот и дослужился сначала до мичмана, а затем до лейтенанта. Будучи храбрым в бою, он вместе с тем был «подлым и порочным»; находясь на борту флота, он собрал по три гинии с каждого товарища по кают-компании на закупку припасов для плавания в Вест-Индию и сбежал с этими деньгами. Он немедленно вышел на большую дорогу. Его первое дело произошло близ Ньюингтон-Баттс, где он ограбил джентльмена в экипаже. Он был схвачен за это преступление, но избежал обвинения благодаря алиби; после этого он совершил множество грабежей. Он был пойман полицейским в ту ночь, когда сначала остановил даму и джентльмена в экипаже, а затем попытался ограбить мистера Брауна, в которого выстрелил. Лошадь мистера Брауна испугалась и сбросила его на землю; но когда тот поднялся на ноги, то увидел, что его нападавшего прижал к земле мистер Поуп, полицейский, который стоял на его груди коленом. Как оказалось, дама и джентльмен, первые жертвы Льюиса, предупредили Поупа о том, что поблизости орудует разбойник с большой дороги, и полицейский поскакал вперед и схватил Льюиса в критический момент. Льюис был доставлен в Ньюгейт и в надлежащем порядке приговорен к смертной казни. «Таковы были низость и бесчувственная распущенность этого негодяя, — повествует «Ньюгейтский летописец», — что когда его едва не сошедший с ума от горя отец навестил его в последний раз в Ньюгейте и вложил ему в руку двенадцать гиней на покрытие его расходов, он ловким движением засунул одну из золотых монет в обшлага рукава, а затем, разжав руку, показал достопочтенному престарелому отцу, что их всего одиннадцать; после чего отец достал из кармана другую и отдал ему, чтобы набрать задуманную сумму. Попрощавшись напоследок с родителем, Льюис повернулся к сокамерникам и с ликованием воскликнул: «Я надул старичка еще на одну гинею»».

Задержание разбойника Льюиса Поупом было превзодено поимкой Уильяма Бельсье несколькими годами ранее Уильямом Нортоном, человеком, который, согласно собственному рассказу о себе, держал лавку на Уич-стрит и «порой ловил воров». Нортон на суде изложил свою историю следующим образом: «Поскольку почтовая карета на Дивайзис была, как мне сообщили, ограблена два или три раза, меня попросили сесть в нее, чтобы посмотреть, смогу ли я поймать вора, что я и сделал третьего июня, около половины второго ночи. Я сел в почтовую карету; почтальон указал место, где его остановили — возле постоялого двора на полпути между Найтсбриджем и Кенсингтоном. Когда мы приблизились к дому, заключенный (Бельсье) подошел к нам пешком и сказал: «Кучер, стой». Он приставил к карете пистолет и коробочку с трутом и произнес: «Живо деньги, не смейте останавливаться; сию минуту деньги». Я сказал: «Не пугайте нас, у нас всего сущие гроши — вы их получите». Затем я сказал джентльменам — их в карете было трое: — «Отдайте свои деньги». Я вытащил пистолет из кармана пальто, а из кармана кюлот — пятишиллинговую монету и доллар. Я держал пистолет скрытым в одной руке, а деньги — в другой. Я держал деньги довольно крепко. Он сказал: «Положи в мою шляпу». Я позволил ему взять пятишиллинговую монету из моей руки. Как только он взял ее, я щелкнул пистолетом в его сторону. Он не выстрелил. Он отшатнулся, вскинул руки и произвел: «О Господи! о Господи!» Я выпрыгнул из кареты; он бросился бежать, а я — за ним ярдов на шесть или семьсот, после чего поймал его. Я ударил его по спин; он опустился на колени и стал умолять о пощаде. Я снял с него шейный платок, связал им ему руки и привел обратно к карете. Затем я сказал джентльменам в карете, что это и было целью моего путешествия, пожелал им счастливого пути и доставил заключенного в Лондон».

Ни один рассказ о воровском промысле или преступности восемнадцатого века не был бы полным без упоминания Джонатана Уайлда. Каким этот проницательный злодей был на самом деле, лучше всего понять из различных показаний под присягой, по которым он был обвинен. Утверждалось, что он годами был сообщником грабителей с большой дороги, карманников, взломщиков, магазинных воров и прочих преступников; что он создал нечто вроде корпорации воров, главой или директором которой являлся, и что, несмотря на свои показные усилия по их поимке, он предал повешению лишь тех, кто утаивал добычу или отказывался отдать ему его долю. Говорили, что он поделил город и сельскую местность на округа и приставил к каждому отдельные шайки, которые отчитывались перед ним за свои грабежи; что он нанимал другой отряд для краж в церквях во время богослужений, а также другие «подвижные отряды для дежурства при дворе в дни рождения и балы, а также у зданий Парламента». Его избранными агентами были амнистированные каторжники, всецело зависевшие от его милости. Они не могли свидетельствовать против него, и если они неугодны ему, он в любой момент мог их повесить. Таких преступников он обычно селил в собственном доме, где кормил, одевал и использовал для порчи гиней или чеканки фальшивых монет. Уайлд в конце концов имел наглость занять дом на Олд-Бейли, напротив нынешнего Здания сессий. Сам он был сообщником в многочисленных грабежах; во всех случаях он выступал скупщиком краденого; под его началом находилось несколько складов для укрытия оного, и ему принадлежало судно для вывоза драгоценностей, часов и прочих ценностей в Голландию, где у него имелся агент — состарившийся вор. Он также держал на жалованье нескольких мастеров для переделки и изменения часов, печатей, табакерок, колец, чтобы их нельзя было опознать, и дарил эти вещи людям, которые могли быть ему полезны. Утверждалось, что обычно он требовал половину стоимости всех предметов, которые якобы возвращал, и никогда не отдавал банкноты или бумажные деньги, если потерпевший не мог точно их описать. «Ради осуществления сих гнусных деяний и завоевания авторитета у невежественной толпы он обычно носил короткий серебряный жезл как знак правительственных полномочий, который предъявлял, когда сам участвовал в грабежах». Наконец, его обвинили в продаже человеческой крови; иными словами, в добывании лжесвидетельств для осуждения невиновных людей — порой для того, чтобы помешать им дать показания против него самого, а порой ради огромной награды, предлагаемой правительством.

Карьера Уайлда оборвалась из-за разоблачений двух его подручных. Он пустился в бега, но был преследован, схвачен и помещен в Ньюгейт. Его судили по нескольким пунктам обвинения, но признали виновным в поддержании тайной переписки с преступниками, получении денег за возвращение краденого имущества и разделении их с ворами, которых он не преследовал по закону. Находясь под смертным приговором, он отчаянно пытался добиться помилования, но безуспешно, и в конце концов попытался избежать виселицы, приняв большую дозу лауданума. Это тоже не удалось, и его повезли в Тайберн под проклятия бесчисленной толпы людей, которые забрасывали его камнями и грязью всю дорогу. Среди прочих любопытных фактов, касающихся этого архизлодея, зафиксировано, что на вершине своего благополучия Джонатан Уайлд мечтал стать почетным гражданином лондонского Сити. Его прошение об этом содержится в архивах канцелярии городского клерка и гласит, что проситель «понес большие хлопоты и расходы по поимке и осуждению различных злодеев за возвращение из ссылки с октября 1720 г. ...что ваш проситель никогда не получал никакого вознаграждения или награды за таковые свои услуги, что он страстно желает стать почетным гражданином этого славного Сити...» Далее следуют имена, включая Молль Кинг, Джона Джонса и др., «которые были известными уличными грабителями». Прошение имеет пометку «прочитано 2 января 1724 г.», однако результат не указан.

Прежде чем завершить эту главу, я должен вкратце упомянуть о другом классе грабителей на больших дорогах — пиратах и морских разбойниках, бороздивших открытые моря в первой половине восемнадцатого века. В то время в Ньюгейте порой ожидали суда до шестидесяти или семидесяти пиратов одновременно. В те дни не существовало эффективной морской полиции, постоянного патрулирования военными кораблями всех наций для предотвращения и пресечения пиратства как преступления, опасного для всех. Позже, с усилением британского флота, эта обязанность в большей или меньшей степени стала его исключительной прерогативой; но до тех пор каждое море кишело пиратами, плававшими под различными флагами. Рост пиратства объясняется, несомненно обоснованно, недальновидной политикой Испании в отношении ее заморских колоний. Чтобы сорвать эту колониальную систему, европейские державы долгое время терпели и даже поощряли этих безрассудных флибустьеров, которые не ограничивали свои опустошительные набеги испано-американским побережьем, но ополчились, подобно морским измаильтянам, против всего мира. Нанесенный этим ущерб был неисчислим. Около 1720 года один печально известный морской разбойник, капитан Робертс, захватил четыреста парусников. Пираты были столь же искусны в получении сведений о передвижении богатой добычи на море, сколь и разбойники на большой дороге — относительно движения транспорта по сухопутным путям. Они проявляли особую хитрость в уклонении от военных кораблей и точно знали, куда плыть за припасами. Как рассказывает капитан Джонсон, говоря о Вест-Индии на страницах своего «Истории пиратов», «они были столь грозны и многочисленны, что прерывали торговлю Европы в тех краях; и наши английские купцы в особенности пострадали от их грабежей больше, чем от объединенных сил Франции и Испании в недавней войне».

Пираты были проклятием вод Северной Америки, когда лорд Белламонт отправился в качестве губернатора Новой Англии в 1695 году, и никто, как считалось, не был посвящен в их тайны лучше в то время, нежели знаком с их прибежищами и укрытиями, чем некий капитан Джон Кидд из Нью-Йорка, владевший небольшим судном и торговавший с Вест-Индией. Инструкции лорда Белламонта предписывали искоренить пиратство, если удастся, и Кидд был рекомендован ему как подходящая кандидатура. По той или иной причине Кидду было отказано в официальном статусе; однако лорду Белламонту указали, что, поскольку дело не терпело отлагательств, «оно достойно того, чтобы за него взялись некие частные лица высокого и знатного звания и осуществили его за свой счет, несмотря на то, что в официальной поддержке было отказано». В конце концов лорд-канцлер, лорд Сомерс, герцог Шрусбери, граф Ромни, граф Оксфорд и некоторые другие собрали сумму в 6000 фунтов стерлингов на оснащение экспедиции из Англии, командиром которой должен был стать Кидд; и ему был выдан патент за большой печатью на право захватывать и задерживать пиратов и предавать их правосудию. Прибыль от предприятия, за вычетом пятой части, причитавшейся Кидду и еще одному лицу, должна была осесть в карманах организаторов предприятия, что впоследствии привело к обвинению в соучастии с пиратами, оказавшемуся весьма щекотливым, особенно для лордов Орфорда и Сомерса.

Кидд отплыл в Нью-Йорк на галере «Эдвенчер» и вскоре поднял черный флаг. Из Нью-Йорка он взял курс на Мадейру, оттуда к Мысу Доброй Надежды и далее на Мадагаскар. Он захватывал все, что попадалось на пути: французские корабли, португальские, «мавританские», даже английские суда, занимавшиеся законной и мирной торговлей. Кидд перенес свой флаг на один из захваченных призов и на нем вернулся к испанскому побережью за припасами. Оттуда он поплыл в различные порты Вест-Индии и, реализовав большую часть своей добычи, взял курс на Бостон. Опередив его, туда прибыл купец, знавший о его пиратских деяниях, и донес лорду Белламонту. По прибытии в Новую Англию Кидд был соответственно арестован.

В метрополию был отправлен подробный отчет, и военный корабль «Рочестер» был направлен за Киддом, чтобы доставить его в Англию для суда. Поскольку «Рочестер» вышел из строя и прибытие Кидда затянулось, поднялся огромный общественный шум, вызванный и подогреваемый политическими предрассудками против лорда Белламонта и других знатных лордов, которых обвиняли в попытке выгородить Кидда. В Палате общин было внесено предложение о том, что «патенты, выданные графу Белламонту и другим в отношении товаров, отобранных у пиратов, бесчестительны для короля, противоречат международному праву, идут вразрез с законами и статутами королевства, являются посягательством на собственность и губительны для торговли». Предложение было отклонено, но политические противники лорда Сомерса и лорда Орфорда продолжали обвинять их в пособничестве пиратам, в то время как лорд Белламонт считался не менее виновным. Ост-Индская компания, сильно пострадавшая от грабежей Кидда и получившая отказ в выдаче каперских свидетельств для пресечения пиратства в Индийском океане, присоединилась к общему шуму и подала петицию с требованием, чтобы капитана Кидда «предали скорейшему суду, а имущество, несправедливо отобранное у подданных Великого Могола, было возвращено им в качестве компенсации за убытки».

В конце концов было решено допросить Кидда на заседании Палаты общин с расчетом «возложить часть его вины на лиц, причастных к отправке его в экспедицию». Соответственно, Кидда доставили в Англию и поместили сначала в Маршалси, тюрьму Адмиралтейского суда, а затем перевели в Ньюгейт. Ходили слухи, что лорд Галифакс, разделявший политическую немилость лорда Сомерса и Орфорда, тайком вызывал Кидда из Ньюгейта, чтобы прощупать его, но «тюремный надзиратель, будучи вызван, заявил, что это ложь». Гораздо вероятнее, что другая сторона пыталась заставить Кидда дать показания против лорда Сомерса и остальных; однако перед лицом Палаты, где он выглядел весьма жалко, будучи изрядно пьян, Кидд полностью их оправдал. «Кидд почти ничего не обнаружил», — отмечает Луттрелл. Тем не менее в последующем импичменте их обвинили в соучастии Кидду, но обвинение развалилось.

Между тем Кидда оставили на произвол судьбы. Вместе с командой его судили по нескольким пунктам обвинения в убийстве и пиратстве на Адмиралтейской сессии в Олд-Бейли и повесили в 1701 году. Он, должно быть, сильно преуспел в своей короткой и позорной карьере. По словам Луттрелла, его имущество оценивалось в 200 000 фунтов стерлингов, и один лишь свидетель, персидский купец Коги Баба, обвинил его в грабеже в Персидском заливе на 60 000 фунтов стерлингов. Никаких обвинений против вышеупомянутых пэров выдвинуто не было. Лорд Орфорд в свою защиту заявил, что в деле Кидда действовал законно и с добрыми намерениями по отношению к общественности, хотя и в ущерб себе; а лорд Сомерс отрицал, что когда-либо видел Кидда или знал о нем что-либо. Юм подводит итог, заявляя, что «община во всем ходе этого дела определенно руководствовалась соображениями фракционной борьбы и мести». Другие предприятия представляют не меньший интерес.

Джон Гоу, взявший пиратское имя капитан Смит, был вторым помощником галеры «Джордж», захватить которую он сговорился с половиной команды во время плавания к Санта-Крус. По условному сигналу — произнесению пароля «Кто стреляет первым?» — было совершено нападение на первого помощника, судового врача и суперкарго, которым перерезали горло. Капитан, услышав шум, вышел на палубу, где один мятежник перерезал ему горло, а второй выпустил в тело пару пуль. Экипаж корабля состоял из двадцати человек: с четырьмя уже расправились, восемь были заговорщиками, а из оставшихся восьми, часть которых спряталась в трюме, а часть на снастях, четверо присоединились к пиратам. За остальными четырьмя пристально следили, и хотя им позволялось беспрепятственно передвигаться по кораблю, их часто жестоко избивали. Корабль переименовали в «Месть»; на нем установили несколько пушек, и пираты направили его к испанскому побережью, где захватили несколько призов: первый — судно с соленой треской из Ньюфаундленда, второй — шотландский корабль, шедший в Италию с грузом маринованной сельди, третий — французское судно с маслом, вином и фруктами. Пираты также совершили набег на португальское побережье и обложили жителей данью.

В команде корабля начались раздоры. Гоу обладал определенной долей здравого смысла и храбрости, но его лейтенант был жестоким головорезом, часто ослепленным яростью и постоянно сеющим раздор. Наконец он попытался застрелить Гоу, но его пистолет дал осечку, и он сам был ранен двумя пиратами. Он бросился в крюйт-камеру и пригрозил взорвать корабль, но его скрутили и посадили на судно, которое было разграблено и отпущено на свободу; командиру же было велено передать пирата первому встречному королевскому кораблю, чтобы с тем поступили по законам его преступлений. После этого пираты взяли курс на север, к Оркнейским островам, уроженцем которых был Гоу, и после благополучного перехода бросили якорь в бухте одного из островов. Во время пребывания там один из матросов, насильно вовлеченный в их ряды, бежал в Керкуолл, где сообщил обо всем магистрату, и шериф издал предписание констеблям и прочим лицам захватить «Месть». Вскоре после того еще десять членов экипажа, также оказавшиеся там поневоле, завладели баркасом и, добравшись до материковой части Шотландии, поплыли вдоль берега до Лейта, откуда добрались до Эдинбурга и были заключены в тюрьму как пираты. Гоу тем временем, не заботясь об опасности, застрял на Оркнейских островах, грабя и опустошая жилые дома ради провизии, а также унося серебряную посуду, белье и все ценности, до которых могли дотянуться их руки.

Прибыв к острову под названием Кальф-Саунд, Гоу задумал ограбить своего старого школьного товарища, мистера Фи, которого пытался заманить в ловушку. Но мистер Фи перехитрил его. Пригласив Гоу и нескольких членов команды на пиршество на берегу, пока те предавались буйному веселью, мистер Фи приказал своим слугам захватить шлюпку пиратов, а затем, ворвавшись в разные двери, набросился на самих пиратов и взял всех в плен. Остальные, в количестве двадцати восьми человек, которые все еще оставались на воде, также были пойманы с помощью различных уловок, и все они по приказу Лорда главного судьи были отправлены на Темзу на борту корабля Его Величества «Грейхаунд» для суда в Адмиралтейском суде. Их заключили в Маршалси, оттуда перевели в Ньюгейт и предали суду в Олд-Бейли, где Гоу отказался признать вину и был приговорен к сдавливанию тяжестями до смерти. Он притворился, что желает сберечь имущество для родственника; но когда все приготовления к приведению приговора в исполнение были завершены, он умолил разрешить ему дать показания, и «судья, будучи извещен об этом, гуманно удовлетворил его просьбу». Гоу и шестеро других в конце концов были повешены в Экзекушн-Док.

Пираты, встречавшие на своем пути корабли, обычно стремились пополнить команду за счет захваченных экипажей. Альтернативой было пройти по доске над пропастью, либо быть оставленным в дрейфующей открытой шлюпке, либо высадке на необитаемый остров. Тех, кто соглашался под принуждением, часто ждала еще более суровая участь. Капитан Мэсси стал прискорбным тому примером. Служа в Королевской Африканской компании, он некоторое время занимался строительством форта на побережье с отрядом людей. У них закончилось продовольствие, и они ужасно страдали от дизентерии. Когда они уже умирали, проходящий мимо корабль заметил их сигналы бедствия и отправил на берег шлюпку, чтобы забрать их на борт. Корабль оказался пиратским. Капитан Мэсси не присоединился к ним напрямую, но оставался на борту, пока захватывались несколько призов. Тем не менее он сообщил обо всем на Ямайке, пиратский капитан и другие были арестованы и повешены, а капитан Мэсси получил благодарность от губернатора, который предложил ему должность на острове. Но Мэсси стремился вернуться в Англию, куда и направился, вооружившись сильными рекомендательными письмами к лордам Адмиралтейства. К его глубочайшему удивлению, «вместо того чтобы обласкать, его взяли под стражу», предали суду и в конце концов казнили. Его дело вызвало огромное сочувствие. «Его присоединение к пиратам явно было актом необходимости, а не выбора», и он при первой же возможности сдал своих невольных сообщников правосудию — поступок, которым он наверняка заслужил благодарность своей страны, а не месть закона.

Из вышеизложенного рассказа легко сделать выводы относительно состояния общественной морали и нравов в восемнадцатом веке. Как жестокость преступлений, так и свирепость наказаний превосходят все, что может продемонстрировать двадцатый век, в то время как для простого народа разбойник с большой дороги и задира были героями. Хотя наш век отнюдь не свободен от преступности, мы можем поздравить себя с тем, что продвинулись дальше восемнадцатого, по крайней мере в том, что касается насильственных преступлений.

КОНЕЦ ТОМА I.

СНОСКИ:

[323:1] Жаргонные названия напитков того периода.

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

Страницы 10 и 12 в оригинале пустые.

Варианты написания и расстановки дефисов оставлены такими же, как в оригинале.

Многоточия соответствуют оригиналу.

В оригинальный текст были внесены следующие исправления:

Страница 56: идеальный тип жестокого тюремного надзирателя [в оригинале "goaler"]

Страница 63: В Лондоне процветала преступность [в оригинале "rampart"].

Страница 75: В другом свидетельстве указано, что Уильям [в оригинале "Wililam"] Доминик

Страница 77: может быть выдан ордер на его изгнание. [в оригинале пропущена точка]

Страница 82: «версер» и «[в оригинале пропущена кавычка] барнакл;»

Страница 99: при вызове в Вестминстер [в оригинале "Westminister"] за лжесвидетельство

Страница 99: обвинен торговцем сыром [в оригинале "chesemonger"] в том, что он тот самый человек

Страница 137: [в оригинале пропущена кавычка] «Долгое время среди них не было ничего

Страница 154: С кончиной короля (Уильяма [в оригинале "Wililam"] III)

Страница 159: обнаружен у него при себе, когда он случайно [в оригинале "acidentally"] встречает

Страница 186: казнь свершилась: он [в оригинале "He"] затягивал время

Страница 199: спокойный дух, без молитвослова или псалма. [в оригинале лишняя кавычка]

Страница 209: заключенные содержатся в строжайшем порядке.» [в оригинале пропущена кавычка]

Страница 220: хорошо направленным рывком разорвал [в оригинале "assunder"] центральное звено

Страница 249: Ночные кражи со взломом происходили часто [в оригинале "ocurence"].

Страница 253: долг и пообещайте не докучать им. [в оригинале запятая]