«Хроники Ньюгейта. Том 1. С двенадцатого по восемнадцатый век»

Тридцать лет спустя мистер Рэтклифф поплатился перед законом за то, чего избежал в тот раз. Ярый сторонник Претендента, он отплыл из Франции в Шотландию, чтобы принять участие в якобитском восстании 1745 года. Французское судно было захвачено, и Рэтклиффа отправили в качестве узника в Тауэр. Вскоре его предали суду перед скамьей подсудимых суда Королевской скамьи за побег из Ньюгейта в 1716 году, когда он находился под смертным приговором за государственную измену. Сначала Рэтклифф отказался признать вину, заявив, что он подданный французского короля и что суд не имеет над ним юрисдикции. Затем он отрицал, что является лицом, указанным в представленном суду протоколе, после чего были вызваны свидетели, чтобы доказать, что он действительно Чарльз Рэтклифф. Два жителя Нортумберленда опознали в нем предводителя пятисот людей графа Дервентуотера, вспомнив его по шраму на лице. Они навещали его в Тауэре и могли поклясться в этом; но не могли поклясться, что он является тем самым Чарльзом Рэтклиффом, который бежал из тюрьмы Ньюгейт. Цирюльник, назначенный «придворным брадобреем» в Ньюгейт в 1715 году и ежедневно посещавший тюрьму для бритья всех заключенных-мятежников, прекрасно помнил эсквайра Чарльза Рэтклиффа как приятеля или товарища Базиля Гамильтона, известного племянника герцога Гамильтона; но этот цирюльник при всем нажиме не мог поклясться, что подсудимый на скамье подсудимых был абсолютно тем самым Чарльзом Рэтклиффом, которого он брил и который впоследствии сбежал из Ньюгейта. Не нашлось никаких доказательств, способных безоговорочно подтвердить личность мистера Рэтклиффа; однако был вызван «джентльмен», который показал, что заключенный в Тауэре объявил себя тем самым Чарльзом Рэтклиффом, который был приговорен к смерти в 1716 году, а также рассказал ему, свидетелю, что совершил побег из Ньюгейта в траурной одежде и в коричневом парике с косичкой, находясь в этой тюрьме под смертным приговором. На основании этих показаний судья вынес обвинительное заключение против подсудимого, присяжные вынесли обвинительный вердикт, и в конечном итоге Рэтклифф был обезглавлен на Тауэрском холме.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[217:1] Самая изощренная и кропотливая попытка подобного рода была предпринята несколькими тугами, ожидавшими приговора в Индии, которые перепилили решетки своей тюрьмы суровой нитью, смазанной маслом и покрытой мелкой каменной пылью.

[220:1] Взято из текста романа Эйнсворта, в котором дается четкое и живописное описание. Оно также достоверно и основано на лучших из сохранившихся отчетов.

[221:1] Цитата из «Тайбернского календаря», формулировки которого скопированы во всех остальных отчетах.

[223:1] Следующие строфы были написаны в то время и появились в Британском журнале от 28 ноября 1724 года:

"Thornhill, 'tis thine to gild with fame

The obscure and raise the humble name;

To make the form elude the grave,

And Sheppard from oblivion save.

Tho' life in vain the wretch implores,

An exile on the farthest shores,

Thy pencil brings a kind reprieve,

And bids the dying robber live.

. . . . . . .

Apelles Alexander drew,

Cæsar is to Aurelius due,

Cromwell in Lilly's works doth shine,

And Sheppard, Thornhill, lives in thine."

ГЛАВА VIII НЬЮГЕЙТ В XVIII ВЕКЕ

Календари Ньюгейта — Их редакторы и издатели — Все основаны на судебных материалах — Спрос на эту литературу подогревался распространенностью преступности — Краткая сводка состояния преступности в первой половине XVIII века — Состояние мегаполиса — Уличные грабежи — Кражи со взломом — Генри Филдинг о росте числа грабителей — Компания воров — Резолюционный клуб — Вызов судам — Причины роста преступности — Пьянство — Акт о джине — Повсеместные азартные игры — Дочери Фаро — Государственные лотереи — Подавление преступности, ограниченное повешением — Отсутствие полиции — «Чарли», или ночные сторожа — Гражданская власть инертна — Усилия частных обществ по исправлению нравов — Характер преступлений — Убийства, дуэли и потасовки — Поэт Ричард Сэвидж в Ньюгейте за убийство — Майор Онеби совершает самоубийство — Маркиз де Палеоти заключен в тюрьму за убийство — Полковник Чартерис приговорен к смерти, но помилован — Преступность в высших кругах — Граф Маклсфилд, лорд-канцлер, осужден за взяточничество — Растраты государственных чиновников.

Тюремные календари очевидно отражают преступные особенности эпохи, в которую они появляются. Календари Ньюгейта с начала XVIII века настолько многочисленны и объемны, что составляют целую литературу. Усердием юристов и издателей мы обязаны более или менее полному собранию самых примечательных дел по мере их возникновения. Эти тома издавались под различными названиями. «Ньюгейтский календарь», составленный юристами господами Кнаппом и Болдуином, является одним из самых известных. Этот труд, согласно титульному листу, претендует на то, чтобы содержать «интересные мемуары печально известных персонажей, осужденных за посягательства на законы Англии; с очерками о преступлениях и наказаниях и последними восклицаниями страдальцев». Существует множество его изданий. Первое несомненно было опубликовано Наттоллом, Фишером и Диксоном из Ливерпуля; более позднее издание вышло из Альбион-пресс на Айви-лейн в Лондоне под эгидой Дж. Робинса и Кº. Однако составителем другой книги аналогичного характера значился «эсквайр Джордж Теодор Уилкинсон», барристер. Она была опубликована издательством «Корниш и Кº» в 1814 году, а работу продолжили «эсквайр Уильям Джексон», другой барристер, с Александром Хоггом из Патерностер-Роу и издателями Оффор и сыновья с Тауэр-Хилл. Ранние и полные издания этих трудов встречаются довольно редко и представляют собой курьез, любовно разыскиваемый и тщательно оберегаемый библиофилами. Но все они были предвосхищены редакторами «Тайбернского календаря», или «Кровавого реестра злодеев», который появился вскоре после 1700 года в типографии Дж. Суинделла по соответствующему адресу: Висячий мост, Манчестер. Составители этих томов заявляли о высокой миссии. Они стремились «полностью показать закономерное движение от Добропорядочности к Пороку, перемежая их яркими размышлениями о поведении тех несчастных парий, которые пали жертвой оскорбленных законов своей страны. Все это призвано предостеречь молодые умы от соблазнов порока и путей, ведущих к погибели». Другим ранним трудом является «Хроника Тайберна, или Злодеяния во всех их проявлениях», в которой описывались подлинные жизни печально известных злодеев и которая была издана у «Шекспировской Головы» в 1720 году. Еще один труд, датированный 1776 годом и напечатанный для Дж. Венмана с Флит-стрит, 144, носит название «Анналы Ньюгейта» и заявляет на титульном листе, что благодаря подробным описаниям жизней, деяний и судов над самыми известными злодеями он «призван разоблачить безобразие порока, позор и наказания, естественным образом сопутствующие тем, кто отклоняется от путей добродетели; и задуман как маяк, предупреждающий подрастающее поколение об искушениях, соблазнах и опасностях дурной компании».

Все ньюгейтские календари, по-видимому, имеют общее происхождение. Все они основаны в первую очередь на материалах судебных заседаний — официальных изданиях, фиксирующих ход судебных процессов в Олд-Бейли. В библиотеке Британского музея имеется полная ранняя серия этих судебных отчетов, а в Министерстве внутренних дел — еще одна, начиная с 1730 года, включая декабрьские заседания 1729 года. Издатель, который, судя по титульному листу, является «Т. Пейн на углу Айви-лейн, близ Патерностер-Роу», ссылается в предисловии на более раннюю серию, восходящую, вероятно, к началу века, а рукописная заметка на полях первого тома второй серии также говорит о предшествующем томе в фолио. Эти судебные отчеты исходили не от одного издателя. С течением лет публикация переходила из рук в руки. То это «Дж. Уилфорд за капитулом святого Павла»; то «И. Робертс у „Оксфордского герба“ на Уорик-лейн». Вскоре «Т. Апплби в Болт-корт, возле таверны „Нога“», обращает свое внимание на этот интересный вид периодической литературы. Он также издал другую серию полуофициальных документов, несколько номеров которой подшиты к уже упомянутым судебным отчетам и, подобно им, предоставляют важные данные для составления календарей. Это были отчеты, составляемые священником Ньюгейта о поведении, признаниях и предсмертных словах преступников, казненных в Тайберне, — отчет, предоставляемый по приказанию лорда-мэра и корпорации, но являвшийся частным финансовым предприятием капеллана. Поскольку священник имел свободный доступ к приговоренным к смерти преступникам в любое время и благодаря своим особым обязанностям обычно устанавливал с ними самые доверительные отношения, он имел возможность получать много любопытной и зачастую достоверной информации из уст обреченных преступников. Поэтому отчет капеллана содержал множество криминальных автобиографий и, вероятно, пользовался большой популярностью у публики. Его продажи составляли часть привилегий преподобного джентльмена; а о том, что капелланы тщательно следили за доходами, можно судить по уже упоминавшемуся прошению, поданному преподобным митером Лоррейном, капелланом в 1804 году, который ходатайствовал перед Парламентом об освобождении его «брошюры о казнях» от налога на бумагу.

Ньюгейт

Самая известная тюрьма в Англии и самая интересная, поскольку она тесно связана с ранней историей Лондона. Канцелярские воротта в Лондонском Сити, изначально именовавшиеся Вестгейт, были перестроены в правление Генриха I и названы Ньюгейт. Когда графство Мидлсекс было присоединено к территории Лондона, Ньюгейт впервые начали использовать в качестве места содержания заключенных из этого графства.

В рекламных вкладках этих судебных отчетов содержатся объявления о других публикациях криминального характера, доказывающие, сколь велик был спрос на литературу подобного рода. Так, в 1731 году анонсируется «История казней: представляющая собой полный отчет о тринадцати преступниках, казненных в Тайберне за грабежи, цена 4 пенса», и эта публикация продолжалась из года в год. В 1732 году «Т. Апплби и другие» опубликовали по цене 3 шиллинга 6 пенсов «Жизнеописания самых выдающихся преступников» — том, содержавший в качестве фронтисписа сцену побега Джека Шеппарда из Ньюгейта. В описании этой книги публике гарантируется, что том содержит первое и правдивое повествование о каждом деле, «без каких-либо прибавлений вымышленных или романтических приключений, рассчитанных исключительно на удовлетворение любопытства читателя». У Джека Шеппарда было много биографов. Было опубликовано семь точных и достоверных историй, каждая из которых претендовала на изложение правдивой истории его удивительных приключений, оставив ценное наследство еще не родившемуся историческому романисту мистеру Гаррисону Эйнсворту. Снова-таки Рич, управляющий театром в Линкольнс-Инн, выпустил в год казни этого разбойника оперную пантомиму «Арлекин Джек Шеппард», основанную на его подвигах. Незадолго до этого другое драматическое представление, «Опера нищего», где главным героем выступал преступник, покорило весь город; и многие решительно и обоснованно осуждали падение народного вкуса, способное популяризировать любовные романы «Полли Пичем» и «капитана Макхита». Помимо этих книг и пьес, постоянно выходили листовки и дешевые книжки еще более низкого пошиба, призванные потакать тому же нездоровому вкусу, в то время как великий романист вроде Филдинга без колебаний воспользовался личным знакомством с преступным миром, приобретенным на посту полицейского магистрата, и написал биографию Джонатана Уайлда.

Этот спрос, несомненно, подпитывался необычайным разгулом преступности в Англии. Уголовную хронику, вероятно, читали с жадностью в те времена, когда свирепствовало хулиганство, а тяжкие преступления совершались ежедневно. Новые преступления появлялись каждый день. Вся страна стала жертвой беззакония и беспорядков. Бесчинства всех видов, бунты, грабежи, убийства происходили постоянно. Ни большие дороги, ни проселки не были безопасны ни днем, ни ночью. Всадники на открытой местности, грабители-пешеходы в городах и около них преследовали и грабили путников. Вооруженные шайки рыскали по сельским районам, совершая нападения большими силами на загородные дома, угоняя скот и оленей и сея всеобщий ужас.

Общая смута часто перерастала в открытые беспорядки. Закон о мятежах, ставший порождением этих времен, был принят как раз тогда, когда в нем возникла необходимость. Бунты были часты как в городах, так и в сельской местности. Толпа легко возбуждалась — как тогда, когда она разгромила дом провост-маршала Тули в Холборне, к которому питала злобу за насильственный набор людей для продажи в рекруты во Фландрию. Они сожгли его мебель на улице, причем в стычке множество людей было убито и ранено. То политические партии, охваченные злобным духом, устраивали бесчинства в «пивных домах» (mug houses); то взбунтовавшиеся солдаты яростно протестовали против грубого полотна своих «ганноверских» рубашек; то праздные лакеи в лондонском театре поднимали бунт против новых правил, введенных дирекцией, и устраивали серьезный беспорядок. В провинции шайки головорезов в женских платьях — предшественники Ребекки и ее дочери — нападали на заставы с шлагбаумами, снося все на своем пути. Происходили бунты из-за контрабанды, когда вооруженные толпы одолевали таможенников и врывались на опечатанные Короной склады; хлебные бунты в периоды неурожая, когда частные зернохранилища взламывали и грабили. Еще более распространенным и худшим преступлением был поджог. В «Жизни Хардвика» я нахожу упоминание о прокламации, предлагающей награду за поимку тех, кто рассылал письма с угрозами «различным лицам в городах Лондоне, Вестминстере, Бристоле и Эксетере с требованием оставить определенные суммы денег в определенных местах и с угрозой предать их дома огню, а также сжечь и уничтожить их самих и их семьи в случае отказа, причем некоторые из этих угроз были приведены в исполнение».

Другие угрозы сводились к убийству, если не будет немедленно выплачена крупная сумма. Так, в 1729 году судили Джепту Бига за написание двух писем с требованием в одном — восемьдесят пять гиней, в другом — сто гиней от Натаниэля Ньюнема, «пугливого старика», причем он угрожал убить и его самого, и его жену, если не получит денег. Джепта Биг был признан виновным и приговорен к смертной казни.

Состояние столицы в первые десятилетия XVIII века было просто ужасным. Дерзость злоумышленников была такова, что о какой-либо безопасности жизни и имущества не приходилось и говорить. Райт в своей «Истории георгов в карикатурах» говорит об этом периоде следующее: «Грабежи совершались в огромных масштабах на улицах Лондона даже средь бела дня. Ночные кражи со взломом происходили часто, и каждая дорога, ведущая в столицу, кишела шайками безрассудных разбойников с большой дороги, которые переносили свои опустошительные набеги в самый центр города. Уважаемые женщины не осмеливались выходить на улицы в одиночку после наступления темноты даже в Сити, не рискуя подвергнуться грубым оскорблениям». В 1720 году дам, направлявшихся ко двору, сопровождали слуги, вооруженные мушкетонами, «чтобы стрелять в негодяев». Райт приводит подробный отчет о двадцати пяти грабежах, совершенных в течение трех недель в январе и феврале вышеупомянутого года. Можно привести несколько наиболее дерзких случаев. Трое разбойников с большой дороги остановили джентльмена из принцева двора на Поланд-стрит и заставили стражника выбросить свой фонарь и стоять смирно, пока они грабили и избивали свою жертву. Другие разбойники в ту же ночь открыли стрельбу по карете полковника Монтегю, когда она проезжала по Фрит-стрит в Сохо, потому что кучер отказался остановиться; а герцогиню Монтроз, возвращавшуюся со двора в своем паланкине, остановили разбойники возле Бонд-стрит. Почтовые отправления, уходившие из Лондона и прибывавшие в него, перехватывались и грабились. Почтовые курьеры, дилижансы, все и вся, что находилось в пути, подвергались нападениям. Знатный пэр, герцог Чандос, дважды подвергался остановке в течение вышеупомянутого периода, но он и его слуги оказались сильнее злодеев, некоторых из которых они схватили. Людей грабили в Челси, в Чипсайде, в Уайт-Кондуит-Филдс, на Денмарк-стрит в Сент-Джайлсе. Уэйд в своей «Британской хронологии» в разделе об общественных бедствиях 1729 года ставит в один ряд с нездоровым сезоном, постоянными штормами и непрекращающимися дождями опасное состояние городов Лондона и Вестминстера и их окрестностей, которое «происходило от числа уличных грабителей и разбойников-пешеходов, так что после наступления темноты нельзя было и шагу ступить из страха перед бедой. Эти головорезы сбивали людей с ног и ранили их, прежде чем потребовать денег». За поимку этих преступников предлагались крупные награды. Сыщики и доносчики проявляли постоянную активность, и закон не колеблясь бил по всем, до кого мог дотянуться. И тем не менее преступность продолжала процветать и нарастать из года в год.

Дом англичанина, который, как гласит поговорка, является его крепостью, тогда был не более защищен от вторжений взломщиков, чем сейчас. Воры-взломщики изобиловали, действуя бандами с непревзойденным мастерством и терпением, рука об руку с бывшими и нынешними слугами, в сговоре со скупщиками краденого и особенно с возницами ночных экипажей. Половина извозчиков наемных экипажей в то время состояла в сговоре с ворами: ночные мародеры подкупали их, чтобы они ждали неподалеку, когда назреет грабеж, и до тех пор, пока он не завершится. Затем, пользуясь тем, что стражники отсутствуют на своем посту, эти полезные соучастники немедленно везли добычу к скупщику.

К середине столетия великий романист Генри Филдинг, бывший в то время исполняющим обязанности мирового судьи Вестминстера, писал: [251:1] «Я не сомневаюсь, что улицы этого города и дороги, ведущие к нему, вскоре станут непроходимыми без величайшего риска; к тому же нам грозит увидеть среди нас не менее опасные группы негодяев, чем те, что итальянцы называют бандитами...» И далее: «Если на меня нападают, меня грабят и обирают, если я не могу ни спать в собственном доме, ни ходить по улицам, ни путешествовать в безопасности, разве мое положение не будет почти одинаково плохим независимо от того, кто нападает на меня и грабит — лицензированный или нелицензированный негодяй, драгун или разбойник?» Те, кто бросал вызов закону, организовывались в шайки и содействовали друг другу в преступлениях. Филдинг сообщает нам в той же работе, что около сотни негодяев объединились в единое целое, «имеют должностных лиц и казну и свели воровство и грабеж в стройную систему». Среди них были люди, которые появлялись под любыми личинами и вращались в любых кругах. Члены этого сообщества были искушены не только в любом искусстве обмана и воровства, но и вооружены для уклонения от закона; и если заключенного нельзя было отбить, можно было подкупить обвинителя, либо какой-нибудь «продажный элемент закона» подделывал защиту при поддержке лжесвидетелей. Это, должно быть, продолжалось и дальше, поскольку позже я нахожу другое упоминание о Компании воров или взломщиков, которая вела регулярные бухгалтерские книги, держала клерков, открывала счета членам и исправно делила прибыль. Согласно признанию двоих участников этой банды, казненных на Кенсингтон-Коммон, их прибыль составляла в среднем 500 фунтов стерлингов в год, а один из них отложил 2,000 фунтов стерлингов в ценные бумаги, которые перед судом передал другу на сохранение для своей семьи. Другая отчаянная шайка, по словам Уэйда, была столь дерзкой, что являлась в дома представителей охраны правопорядка и заставляла их просить прощения за попытку исполнить свой долг и обещать не преследовать их. Они пошли еще дальше и даже напали на «старшего констебля» на Сент-Джонс-стрит, нанеся ему около сорока ран, так что многим из оказавшихся под угрозой офицеров пришлось «ради безопасности скрываться в Бридвелле».

В «Жизни лорда Хардвика» Харриса приводится письмо казначейского солиситора сэру Филиппу Йорку, в котором упоминается «шайка головорезов, столь печально известная своими грабежами и недавно убившая Томаса Булла в Саутуарке и ранившая других. Их число ежедневно растет, и теперь они стали столь грозными, что констебли запуганы их угрозами и отчаянным поведением и не предпринимают никаких попыток их задержать». Один из этих головорезов описывался в прокламации, предлагавшей награду за их поимку, как «ростом выше шести футов, с черными бровями, с выбитыми передними зубами»; у другого был большой шрам под подбородком.

Еще хуже был «Клуб решимости» — многочисленная шайка, организованная по строгим правилам. Одним из их параграфов было то, что всякий, кто оказывает сопротивление или пытается бежать при остановке, должен быть немедленно зарублен и искалечен. Любой человек, выступавший обвинителем или свидетелем против члена клуба, подлежал мести. Члены давали «адскую кляузу» подчиняться правилам, а в случае поимки и вынесения приговора — «умереть молча». Другой пример беззакония того времени можно видеть в отчаянном нападении примерно сорока головорезов на сторожку в Мурфилде, где содержался под стражей соучастник. Они были вооружены пистолетами, тесаками и другим наступательным оружием. Сторож был ранен, заключенный освобожден. После этого нападавшие разрушили сторожку, ограбили констеблей, «совершили несколько беспрецедентных бесчинств и удалились с триумфом». Банда была слишком многочисленной, чтобы ее можно было быстро усмирить, но большинство бунтовщиков в конце концов были схвачены, и отрадно узнать, что они были приговорены к тюремному заключению в Ньюгейте на три, пять или семь лет, в зависимости от роли, которую они сыграли.

Презрение к величию закона не ограничивалось низшими и опасными классами. Горничная одного джентльмена, оказавшая сопротивление приходским чиновникам, у которых был ордер на опись имущества в доме джентльмена за неуплату налогов, была отправлена магистратами в Ньюгейт. Этот «джентльмен», по имени Уильям Франкланд, узнав о случившемся, вооружился парой пистолетов, отправился в канцелярию, где заседали судьи, и спросил, кто из них смел отправить его служанку в тюрьму. «Мистер Миллер, — гласит отчет, — с улыбкой ответил: "Я", после чего джентльмен выстрелил из одного из своих пистолетов и ранил мистера Миллера в бок, хотя считается, что ранение не было смертельным. Его немедленно скрутили и отправили в Ньюгейт». На последующей сессии Олд-Бейли он предстал перед судом по «Черному акту», заявив о своем безумии. Это ему не помогло, и хотя присяжные при вынесении обвинительного вердикта настоятельно рекомендовали помиловать его, он был приговорен к смертной казни. Здесь уместно привести еще один случай, еще более вопиющего неуважения к суду. Во время суда над женщиной по имени Хаусден за чеканку фальшивых монет в Олд-Бейли в 1712 году некий Джонсон, бывший мясник и разбойник по профессии, вошел в зал суда и пожелал поговорить с ней. Мистер Сперлинг, старший тюремный надзиратель Ньюгейта, сказал ему, что никому не позволено разговаривать с заключенной, на что Джонсон вытащил пистолет и застрелил мистера Сперлинга на месте, а женщина Хаусден громко аплодировала его поступку. Суд не сразу оправился от потрясения, но вскоре судейский чиновник приостановил суд над женщиной за фальшивомонетничество, и, как только было готово обвинительное заключение, Джонсона предали суду за убийство, признали виновным и тут же приговорили к смертной казни; женщина Хаусден одновременно с этим была приговорена как соучастница до и после преступления.

Называются различные причины столь широкого распространения преступности. Долгие и разорительные войны первых лет столетия, возложившие на Англию бремя государственного долга, несомненно, породили много бедствий и толкнули на дурной путь тысячи тех, кто не мог или не хотел найти честную работу. Нравы как в высших, так и в низших слоях были всеобще развратными. Бесчисленные места общественных развлечений — ридотто, балы, маскарады, чайные сады и минеральные источники — предлагали толпе готовые средства для распущенности. Классы подражали привычкам стоящих выше их классов, и любовь к роскошным удовольствиям «достигла самых низов народа, — говорит Филдинг, — которые, не будучи в состоянии плодами честного труда поддержать положение, на которое претендуют, презирают заработную плату, на которую имели бы право благодаря своему трудолюбию, и, предаваясь праздности, более простые и малодушные впадают в состояние голода и нищеты, в то время как те, у кого больше сноровки и храбрости, становятся ворами, мошенниками и грабителями».

Пьянство было еще одним страшным пороком, даже тогда более свирепым и дико чрезмерным, чем в более поздние годы. В то время как аристократия пила до дна бургундское и портвейн, а каждый лихой гуляка презирал любые недопитки, массы одурманивали и спаивали себя джином. Эта пагубная жидкость была дешевле пареной репы. На вывеске одной джиновки красовалось объявление: «Пьян за 1 пенс; мертвецки пьян за 2 пенса; чистая солома бесплатно», — которое Хогарт поместил в свою карикатуру «Улица джина». Никакой карандаш не мог нарисовать, никакое перо не могло описать сцены чудовищного разврата, ежечасно разыгрывавшиеся в притонах и трущобах города. Законодательство было бессильно обуздать народную тягу. «Акт о джине», принятый в 1736 году посреди проклятий толпы, которая пыталась выместить свой гнев на сире Джозефе Джекилле, главном инициаторе законопроекта, повсеместно обходился. Всеми любимый ядовитый спирт по-прежнему продавался в розницу под вымышленными названиями, такими как «Сангри», «Тоу-Роу», «Тайком» (The Makeshift) и «Король Корсики Теодор». Его прописывали как лекарство от колики, которое нужно принимать два-три раза в день. Бесчисленные бунты возникали из-за запрета на розничную продажу спиртных напитков, и закон попирался настолько открыто, что за два года двенадцать тысяч человек были осуждены за их незаконную продажу в Лондоне. Осведомителей быстро подкупали или запугивали, судьи «из страха или по коррупции» отказывались выносить обвинительные приговоры, и закон был отменен в надежде, что более умеренная пошлина и более строгое соблюдение закона принесут пользу казне и при этом сократят потребление. Первое, несомненно, удалось, но едва ли последнее.

Филдинг, писавший почти десять лет спустя после отмены закона, говорит, что у него есть основания полагать, что «джин является главным пропитанием (если это можно так назвать) более чем ста тысяч людей в столице», и он приписывал ему большинство преступлений, совершенных теми несчастными, с которыми ему приходилось иметь дело. «Само пьяное питье лишает их каких-либо честных средств на его приобретение, в то же время снимая чувство страха и стыда и подстрекая их на совершение любого зловещего и отчаянного предприятия».

Страсть к азартным играм, опять же «школа, в которой воспитывалось большинство выдающихся разбойников с большой дороги», была плодотворным источником безнравственного вырождения. Играли все. В «Джентльменском журнале» за 1731 год есть следующая запись: «Ночью их Величества играли в пользу придворного крупье, и король (Георг II), и королева выиграли по несколько сотен, а герцог Графтон — несколько тысяч фунтов стерлингов». Подданные Его Величества следовали его славному примеру, и всевозможные азартные игры в карты или кости, такие как хазард, фараон, бассет, роли-поли, были всеобщим развлечением в клубах, общественных местах и на частных сборищах. Закон гремел, но безрезультатно, против «этого разрушительного порока», налагая штрафы на тех, ктодавался ему, объявляя недействительными долговые обязательства, выигранные за игрой, и вводя прочие наказания, однако азартные игры процветали и бурно развивались. Их подпитывали и поощряли бесчисленные игорные притоны, которые закон тщетно пытался закрыть. На них совершались ночные облавы. В том же номере «Джентльменского журнала», который только что цитировался, записано, что «главный констебль Холборна обыскал печально известный игорный дом за Грейс-Инн-Роуд; но игроки разбежались, был арестован лишь содержатель под залог в 200 фунтов стерлингов». Опять же, я нахожу в «Хронологии» Уэйда, что «судья Филдинг, получив информацию о сборище игроков на Стрэнде, задействовал сильный отряд гвардейцев, которые захватили сорок пять столов, разбили их вдребезги и привели игроков к судье... Под каждым из разбитых столов были замечены два железных валика и две потаенные пружины, к которым посвященные могли прикасаться и останавливать вращение всякий раз, когда им приходилось иметь дело с простофилями». Неудивительно, что эти заведения процветали. Они были систематически организованы и управлялись должным образом назначенными должностными лицами.

Там был комиссар, который проверял недельные отчеты и клал выручку в карман; директор для надзора за залом; оператор, сдававший карты, и от четырех до пяти крупье, которые следили за картами и загребали деньги банка. Помимо них существовали «зазывалы» (puffs), которым давали деньги для заманивания людей в игру; клерк и соглядатай (squib), следившие за честностью действий зазывал; хвастун (flasher), клявшийся на словах, как часто банк был обчищен; вышибала долгов (dunner), взыскивавший проигранные суммы; официант, гасивший свечи и подливающий вино; а также стряпчий или «ньюгейтский солиситор». Содержался боевой капитан для драки с джентльменами, раздраженными проигрышем денег; у дверей стоял швейцар, «обычно солдат пешей гвардии», [259:1] который пускал посетителей, удостоверившись, что они правильного сорта. У швейцара были адъютанты и помощники: «дежурный», патрулировавший улицу и предупреждавший о приближении констеблей; «бегун», выслеживавший заседания судей и приносивший известия о выходе констеблей; а также множество факельщиков, кучеров, носильщиков паланкинов, подавальщиков в помощь, не говоря уже о мастерах ложных судебных показаний под присягой, головорезах, бретерах и наемных убийцах для любой грязной работы, требующей физической силы.

Идут годы, и порок разрастался в масштабах. Владельцы игорных домов сколотили крупные состояния благодаря упорядоченному использованию капитала (инвестируемого регулярно, как в любом другом торговом предприятии), изобретению столов E. O. и введению «иностранных игр рулетка и руж-э-нуар». Почти миллион, должно быть, был накоплен таким образом, причем отдельные лица приобрели от 10 000 до 100 000 фунтов стерлингов каждый.

Число игорных заведений ежедневно умножалось. Они обустраивались без оглядки на расходы. Двери держались распахнутыми, а для всех желающих накрывались бесплатные роскошные обеды. Особенно поощрялось посещение клерками купцов и банкиров, которым были доверены крупные суммы. Стоимость развлечений только в одном доме составила 8 000 фунтов стерлингов за восемь месяцев, в то время как общие расходы на все заведения достигали 150 000 фунтов стерлингов в год. Содержатели игорных домов, часто бывшие поначалу кулачными бойцами или компаньонами, принятыми за мастерство в шулерстве или краплении костей, обладали столь солидными средствами, что смеялись над судебными преследованиями. Свидетелей подкупали, должностных лиц правосудия подкупали, информаторов запугивали. Вооруженные головорезы и наемники с дубинами привлекались для баррикадирования домов и сопротивления гражданской власти. Частные притоны соперничали с публичными.

Знатные модницы, высоко державшие голову в высшем свете, превратили свои гостиные в игорные дома, куда заманивали и обирали состоятельных молодых людей. Это называлось «одурачиванием» (pidgeoning), что, вероятно, является первым случаем употребления этого выражения. Самыми известными женщинами-игроками были леди Бакингемшир, леди Арчер, леди Маунт-Эджкомб — трио, заслужившее прозвище «Дочери Фараона». Их поведение подверглось суровому осуждению лорда Кеньона, который, подводя итог по делу об азартных играх, предупредил их, что если они предстанут перед ним в связи с игорными махинациями, «даже если они будут первыми дамами в стране», они непременно окажутся у позорного столба. Эта заслуженная угроза была воспроизведена в различных карикатурах того времени под такими заглавьями, как: «Дамы высокого ранга»; «Дочери Фараона, берегитесь!»; «Дисциплина по-кеньоновски».

Само правительство в определенной степени несло ответственность за распространение страсти к азартным играм. Пагубный обычай публичных лотерей фактически легализовал этот губительный порок. Государственные лотереи возникли в царствование Елизаветы и просуществовали до 1826 года. Они приносили значительный доход, но причиняли бесконечный вред, развивая страсть к спекуляциям, которая охватила все общество. Богатые могли покупать целые билеты, или «великие ходы»; для более неимущих билеты подразделялись на «малые ходы». Те, у кого вообще не было билетов, все равно могли играть в лотерейных конторах страхования, ставя на победу какого-нибудь конкретного номера. Деморализация была широко распространена. Она достигла кульминации в истории с Компанией Южных морей, когда тысячи и тысячи людей были сначала заманены в ловушку, а затем жестоко обмануты и разорены. Но лотереи продолжали существовать, пока правительство наконец не осознало всю унизительность получения дохода из такого источника.

В то время как преступность так бурно шагала по стране, закон был практически бессилен справиться с ней и обуздать ее. У него был фактически лишь один метод подавления — массовое отправление осужденных преступников на тот свет. Профилактика в нашем понимании еще не была изобретена. Столица с ее плохо замощенными, тускло освещенными улицами была лишена полицейской защиты, если не считать нескольких слабых стражников — измотанных и часто почти бесполезных «Чарли». Отправление правосудия было несовершенным; мировые судьи не обладали достаточными полномочиями; они зачастую «столь же пренебрегали законом, сколь и не знали его», либо им бросали вызов кляузники и люди с деньгами в карманах. Толпа носильщиков или слуг, или шайка воров были почти слишком велики для подавления гражданской властью; да и гражданская власть в целом, по словам Филдинга, находилась в летаргическом состоянии.

Частная инициатива граждан уже некоторое время пыталась поддержать усилия государства, и различные общества реформации нравов усердно трудились, хотя едва ли с заметным успехом, над снижением уровня преступности. Первое из этих обществ было создано в предыдущем столетии шестью частными джентльменами, чьи сердца были тронуты мрачным и отчаянным состоянием страны, чтобы «взяться за трудное и опасное предприятие»; вскоре оно укрепилось за счет присоединения «выдающихся юристов, членов парламента, мировых судей и видных лондонских граждан с известными способностями и великой честностью». Существовало второе общество, состоявшее примерно из пятидесяти человек — лавочников и других; и третье общество констеблей, собиравшихся для обсуждения того, как лучше всего исполнить свои клятвы; четвертое — для предоставления информации; в то время как другие группы домовладельцев и должностных лиц помогали в этом великом деле. Только за один 1724 год они привлекли к суду более двадцати пятисот человек, а за предшествующие тридцать три года — почти девяносто тысяч; в то же время за тот же период они раздали четыреста тысяч хороших книг. Какими бы благими ни были эти усилия, приходится опасаться, что они мало помогли в преграждении пути потоку преступности, который еще долго продолжал затоплять страну.

Характер совершенных преступлений лучше всего понять, перейдя от общего к частному и кратко обозначив основные моменты определенного числа типичных дел, каждое из которых тем или иным образом было связано с Ньюгейтом. Преступность не ограничивалась каким-то одним классом; в то время как низы грабили с жестоким насилием, представители верхов кололи и убивали друг друга по ничтожным поводам или находили средства для разврата в систематических и умно задуманных махинациях. Жизнь в те дни ценилась очень дешево. Каждый, кто имел хоть какие-то претензии, носил шпагу и пускал ее в ход по малейшему предлогу или провокации. Смертельные дуэли и драки происходили постоянно. Так называемые дела чести можно было смыть только кровью. Иногда это была беспричинная ссора в клубе или кофейне, заканчивавшаяся роковой стычкой. Поэт Ричард Сэвидж в 1727 году судился за свою жизнь из-за подобного убийства. В компании двух друзей, причем все трое были изрядно выпивши, он ворвался в отдельный кабинет в кофейне Робинсона возле Чаринг-Кросс, занятой другой пьющей компанией. Один из друзей Сэвиджа беспричинно опрокинул стол ногой. «Что вы под этим подразумеваете?» — закричала одна сторона. «Что вы сами подразумеваете?» — закричала другая. Были обнажены шпаги, завязалась драка. Сэвидж, оказавшись лицом к лицу с неким Синклером, несколько раз ткнул своего противника и пронзил ему туловище насквозь. Огни погасли, и Сэвидж попытался скрыться, но был схвачен в заднем дворе. Он и его сообщники были заключены сначала в гейтхаус, а оттуда в Ньюгейт. Три недели спустя они предстали перед судом Олд-Бейли, были признаны виновными в убийстве и приговорены к смертной казни. Однако для Сэвиджа было получено королевское помилование благодаря заступничеству влиятельных друзей, но вопреки, как говорят, явно выраженному желанию его матери. Сэвидж предстал перед судом сэра Фрэнсиса Пейджа, известного в народе как «вешающий судья». Позже он признался, что очень хотел повесить Сэвиджа. В старости, когда у него справлялись о здоровье, он, как сообщается, отвечал: «Я всё вешаю да вешаю». Сэвидж был незаконнорожденным ребенком графини Маклсфилд, плодом греховной интриги с капитаном Ричардом Сэвиджем, впоследствии графом Риверсом. Леди Маклсфилд развелась и впоследствии вышла замуж за графа Риверса; но она затаила лютую ненависть к ребенку и согласилась назначить ему пожизненную ренту в 50 фунтов стерлингов только тогда, когда он достиг совершеннолетия, под угрозой разоблачения в первом издании поэм Сэвиджа. Сэвидж после освобождения из Ньюгейта удалился в Уэльс, но продолжал оставаться в крайне стесненных обстоятельствах и, будучи арестован за долги, прозябал до конца своих дней в бристольской тюрьме.

Случай с майором Онеби еще более типичен для того времени. Он был офицером, служившим в войнах Мальборо, и не без отличия, хотя и пользующейся дурной репутацией дуэлянта. Когда армия стояла на зимних квартирах в Брюгге, он уже «выходил на поле» и убил человека; опять же на Ямайке он ранил противника, который вскоре скончался. После Утрехтского мира майор Онеби был переведен на половинное жалованье, а чтобы свести концы с концами, стал профессиональным игроком, редко расставаясь с картами и костями в кармане. Вскоре он прослыл хвастуном и задирой, с которым разумнее было не ссориться. Однако однажды ночью в 1727 году он играл в «Касл Таверн» на Друри-Лейн, когда между ним и неким мистером Гауэром вспыхнула ссора из-за ставки. Онеби швырнул в Гауэра графин, а Гауэр ответил ударом стакана. Были обнажены шпаги, но по вмешательству окружающих их убрали обратно. Гауэр был склонен к примирению, но Онеби мрачно поклялся, что добьется крови противника. Когда компания стала расходиться, он позвал Гауэра в другую комнату и закрыл дверь. Внутри послышался звон шпаг, официант взломал дверь, и компания ворвалась внутрь и увидела, что Онеби поддерживает Гауэра левой рукой, держа шпагу в правой. Было видно, как сквозь жилет Гауэра сочится кровь, а его шпага валялась на полу. Кто-то сказал Онеби: «Вы его убили»; но майор ответил: «Нет, я мог бы сделать это, если бы захотел, но я лишь напугал его», добавив, что если бы он убил его в пылу страсти, закон был бы на его стороне. Но его несчастный противник действительно умер от полученной раны на следующий день, после чего майор Онеби был схвачен и заперт в Ньюгейте. В следующем месяце он предстал перед судом Олд-Бейли, но присяжные не смогли определить точную меру вины майора, за исключением того, что было ясно: он дал первую провокацию, в то время как не отрицалось, что он убил покойного.

Был согласован особый вердикт, и дело со всеми его аспектами было передано на рассмотрение двенадцати судей. Заключенный, надеявшийся отделаться обвинением в непредумышленном убийстве, был возвращен в Ньюгейт и оставался там на государственной стороне без приговора в течение двух лет. Став нетерпеливым, он попросил Суд королевской скамьи заслушать адвокатов по его делу, и соответственно был доставлен в суд перед лордом-главным судьей Реймондом, где его адвокаты и представители короны были выслушаны в полном объеме. Судья отложил вынесение приговора до тех пор, пока не посовещался со своими одиннадцатью собратьями; но майор, воодушевленный остроумными доводами своего адвоката, вполне рассчитывал на скорое освобождение. По дороге обратно в тюрьму он угостил друзей шикарным обедом в таверне «Крона и якорь». [267:1] Он продолжал пьянствовать и жить на широкую ногу в Ньюгейте еще несколько месяцев, нисколько не сомневаясь в исходе совещания судей. Они встретились после значительной задержки в зале Серджентс-Инн, адвокаты были заслушаны с обеих сторон, и прения продолжались целый день. Вечером заглянул друг и сообщил ему, пока тот веселился за чашей пунша, что одиннадцать судей вынесли решение против него. Это сильно встревожило его; на следующий день тюремный надзиратель Ньюгейта (мистер Акерман) пришел, чтобы надеть на него кандалы, если только он не был готов заплатить за специального надзирателя, который занимал бы ту же комнату. Онеби был возмущен, но беспомощен. Он чувствовал, что почва уходит у него из-под ног, и был почти готов к вынесенному в открытом судебном заседании приговору в том, что он виновен в убийстве, причем его угроза пролить кровь Гауэра имела большой вес не в его пользу.

Дни перед казнью в 1729 году Онеби провел в бесплодных попытках заставить родственников и друзей использовать свое влияние для получения помилования. Но он был настолько властным, что родственники не хотели навещать его в Ньюгейте, а друзья, если таковые у него имелись, не пошевелили и пальцем, чтобы помочь ему. Его последние минуты, судя по всему, прошли между смехом над сальными шутками его личного тюремщика, который никогда не оставлял его — некоего Джона Хупера, впоследствии государственного палача, [268:1] — и приступами ярости против тех, кто бросил его в трудную минуту. Его еще больше разозлило письмо от гробовщика с Друри-Лейн, который, услышав, что майор должен умереть в следующий понедельник, пообещал организовать похороны «так дешево и столь пристойным образом, как никакой другой живущий человек». Другим поводом для раздражения стала публикация летучего листка под названием «Тяжесть крови, или Дело майора Джона Онеби», автор которого навестил заключенного, якобы чтобы предложить прекратить публикацию, а на самом деле как «интервьюер», чтобы добыть дополнительные факты для своей дешевой книжонки. Майор был настолько возмущен, что расставил автору ловушку, пригласив его вновь посетить Ньюгейт и пообещав себе удовольствие отлупить его, когда тот появится, но тот отказался попадаться. Субботней ночью перед казнью Онеби, узнав, что петиция была подана и отклонена, приготовился к смерти. Он крепко спал до четырех часов утра, затем потребовал стакан бренди и письменные принадлежности и написал завещание. Оно было кратким и сводилось к следующему:

«Кузен Турвилл, дай мистеру Акерману для тюремного надзирателя этажом ниже полгинеи, а Джеку Хуперу, который дежурит в моей комнате, пять шиллингов. Беднягам пришлось со мной немало повозиться с тех пор, как я здесь». После этого он попросил оставить его спать; но около семи часов зашел друг: майор слабо закричал своему слуге: «Филипп, кто там?», и выяснилось, что он истекает кровью от глубокого пореза на запястье. Он умер до того, как успели позвать хирурга.

В этих пагубных стычках оба противника были вооружены. Но безрассудные гуляки и хвастливые задиры легко поддавались на провокации и не колеблясь в момент безумной страсти пускали в ход шпаги против беззащитных людей. Судебные приставы и мелкие служители правосудия были особенно ненавистны этим горячим головорезам. В «Латтрелле» под датой февраль 1698 года я читаю: «Капитан Дэнси из гвардии убил судебного пристава на Эксетер-стрит и заключен в Ньюгейт». Опять же, в 1705 году: «Капитан Карлтон, бывший мировой судья Мидлсекса, заключен в Ньюгейт за то, что пронзил насквозь человека маршала, пытавшегося арестовать его на плацу у Конной гвардии в Сент-Джеймсском парке; от этой раны человек, как полагают, умрет». Я не могу найти упоминания о судьбе, постигшей этих убийц; но в «Календарях» содержится подробный отчет о другом убийстве примерно такого же рода — совершенном маркизом де Палеоти над его слугой Джоном Никколо, он же Джон Итальянец, в 1718 году. Маркиз приехал в Англию навестить свою сестру, которая вышла замуж за герцога Шрусбери в Риме, и пустился во все тяжкие безудержного мотовства. Герцогиня несколько раз выплачивала его долги, но в конце концов отказалась помогать ему впредь. Он был арестован и заключен в тюрьму, но сестра тайным образом добилась его освобождения. После освобождения, оставшись без средств, маркиз послал Никколо занять сколько сможет. Но «слуга, получив отказ в очередной раз, отказался идти, на что маркиз вытащил шпагу и убил его на месте». Маркиз, по-видимому, надеялся найти убежище у епископа Солсберийского, в дом которого направился, как только было обнаружено тело Никколо. Но он был арестован там после того, как повел себя настолько грубо, что у него пришлось отобрать окровавленную шпагу, после чего его доставили в Ньюгейт. Его защита была слабой, вина — очевидной, и, к его великому удивлению, он был приговорен к повешению. Он заявлял, что это позорно — «предавать дворянина смертной казни как простого злодея за убийство слуги»; но его оправдания мало помогли, и он принял мученическую смерть в Тайберне через пять недель после убийства.

Сорок лет спустя английский аристократ, граф Феррерс, поплатился той же высшей мерой за убийство своего управляющего. Его светлость судили пэры, и после вынесения приговора до самой казни он содержался в Тауэре, а не в Ньюгейте. Его дело достаточно хорошо известно, и о нем уже вкратце упоминалось.

Другим аристократическим негодяем, чьи преступления лишь немного не дотягивали до убийства, был полковник Фрэнсис Чартерис. Хорошего происхождения, образованный, прекрасно устроенный в жизни, он вступил в армию под началом Мальборо в Нидерландах в качестве корнета конницы и вскоре прославился как дерзкий и искусный игрок. Его алчность и хищничество не знали границ; он ссужал деньги под ростовщические проценты тем, кого уже обобрал на крупные суммы с помощью шулерства, и, разорив таким образом многих сослуживцев, предстал перед судом, был признан виновным в позорящем поведении и приговорен военным судом к разжалованию. По возвращении в Шотландию, ложно поклявшись, что его обокрали в постоялом дворе, он выманил у хозяина крупную сумму денег в качестве компенсации, и, похоже, не был призван к ответу за свое мошенничество. Несмотря на свое прошлое, Чартерис благодаря влиятельным друзьям получил новый патент на офицерский чин и вскоре дослужился до звания полковника. Вращаясь в высшем обществе, он расширил свои игорные операции и чуть не обобрал герцогиню Квинсбери на 3 000 фунтов стерлингов, посадив ее рядом с зеркалом, так что он мог видеть все ее карты. Избегнув наказания за это, он продолжал свои грабежи, пока не приобрел значительное состояние и несколько земельных владений. Судьба настигла его в конце концов, и он стал жертвой собственной распущенности. Долгое время пользовавшийся дурной славой беспринципного и систематического соблазнителя, он привел к гибели множество людей с помощью уловок и подкупов, но в конце концов был арестован по обвинению в насилии. Он лежал в Ньюгейте на государственной стороне, в легких кандалах и пользуясь лучшими условиями тюрьмы до суда в Олд-Бейли в феврале 1730 года. Он был признан виновным и приговорен к смерти, но благодаря настойчивым усилиям своего зятя, графа Уэмисса, добился королевского помилования. Он умер два года спустя, жалкой смертью, в Эдинбурге, куда удалился после освобождения. Его долго вспоминали с презрением. Доктор Арбетнот, написавший его эпитафию, лучше всего обрисовал его отвратительный характер злодея, «который с непреклонной стойкостью и неподражаемой безнаказанностью жизни упорствовал, несмотря на возраст и немощь, в практиковании любого человеческого порока, за исключением транжирства и лицемерия, причем первое избавляло его от ненасытной алчности, а последнее — от беспримерной наглости... и который, совершая каждый день своей жизни нечто достойное виселицы, однажды был приговорен к ней за то, чего не совершал». Доктор Арбетнот, судя по всему, расходился во мнениях с вердиктом присяжных, судивших Чартериса.

Во времена столь всеобщей коррупции неудивительно, что в отношении доверительной собственности, как государственной, так и частной, царила плачевная распущенность нравов. Даже лорд-канцлер был признан виновным в продажных махинациях — продаже должностей и присвоении средств, внесенных в Суд канцлера. Им оказался двенадцатый граф Маклсфилд, [273:1] который таким нечестным путем пытался поправить свое состояние, подорванное, как говорили, спекуляциями с Компанией Южных морей. Его судили перед пэрами, признали виновным и объявили навсегда неспособным заседать в парламенте или занимать какую-либо должность под Короной; и вдобавок приговорили к штрафу в 30 000 фунтов стерлингов с тюремным заключением в Тауэре до его уплаты.

Лорд Маклсфилд незамедлительно уплатил штраф, который составлял лишь малую часть денег, накопленных им благодаря спекуляциям, и был освобожден. «К позору времен, в которые он жил, — говорит биограф лорда Хардвика, — позор, которым он был покрыт, не лишил его ни милости великих мира сего, ни даже милости своего монарха».

Различные случаи присвоения средств государственными чиновниками, имевшие место до этого, упоминаются Латтреллом. Мошенничества в отношении казначейства и лиц, владеющих государственными рентами, были нередки. Первая запись в «Латтрелле» датирована маем 1697 года и гласит, что «мистер Марриотт, помощник кассира в Казначействе, арестованный за исправление казначейского векселя с 10 фунтов на 100 фунтов, заявил о своей невиновности, но отправлен в Ньюгейт»; были замешаны и другие, и была издана прокламация с предложением награды за поимку португальца Доминго Отумеса, Роберта Марриотта и еще одного лица за подделку казначейских векселей. Чуть позже другой кассир, мистер Дарби, отправляется в Ньюгейт по аналогичному обвинению, и в этой тюрьме мистер Марриотт «обвиняет эсквайра Джона Найта, члена парламента, казначея таможни, который смещен с должности».

Далее следует признание Марриотта: «Он встретился с мистером Бертоном и мистером Найтом в Сомерсет-хаусе, где они договорились получить двадцать процентов, сделав казначейские векселя наличными векселями; они предложили Марриотту 500 фунтов стерлингов в год, чтобы он взял все на себя в случае разоблачения. Считается, что в этом замешаны люди более высокого полета, желающие подорвать кредит нации». Вслед за этим признанием в Палату общин были внесены законопроекты, обвиняющие Бертона, Найта и Данкомба в растрате, но «оставлены пропуски для внесения Палатой наказания, которое должно быть либо штрафом, либо тюремным заключением, либо потерей имущества». Найт был признан виновным в ложном индоссировании казначейских векселей, но не в получении от этого денег. Бертон был признан виновным; имя Данкомба не упоминается, а Марриотт был освобожден. Но на этом дело не заканчивается. В мае следующего года «мистер Эллерс, управляющий рентной конторой в Казначействе, был заключен в Ньюгейт за подделку чужих подписей на их поручениях и получение по ним значительной суммы денег». Снова в октябре «Беллингем, старый рецидивист, был осужден за фелонию в подделке казначейских векселей; а некая миссис Батлер — также за подделку облигации на 20 000 фунтов стерлингов, выплачиваемой душеприказчиками сэра Роберта Клейтона через шесть лет после его смерти». Позднее (в 1708 г.) я нахожу в «Латтрелле» запись о том, что мировой судья Дайот, бывший комиссаром Штемпельного управления, был заключен в Ньюгейт за подделку марок, которые распространяли другие лица, на которых он донес. Того же характера было преступление мистера Лемона, клерка в Пеллской конторе Казначейства, который получил 300 фунтов стерлингов на имя умершей дворянки и присвоил их, за что был изгнан со своего места. Других неверных государственных служащих можно было найти и в других ведомствах. Эсквайр Роберт Лоутер был взят под стражу 25 октября 1721 года по приказу Тайного совета за свое тираническое и коррумпированное управление в бытность губернатором острова Барбадос. Двадцать лет спустя Палата общин замахивается на еще более крупную дичь и заключает казначейского солиситора в Ньюгейт за отказ отвечать на вопросы тайного комитета, заседавшего для расследования администрации сэра Роберта Уолпола. Этого чиновника часто обвиняли в тайных выплатах премьер-министра, и его обвиняли в безрассудной расточительности.

СНОСКИ:

[251:1] «Расследование причин недавнего роста числа грабителей» и др. Лондон, 1751.

[259:1] Солдатам гвардии после долгой и верной службы предоставлялся отпуск от военных обязанностей для занятия гражданских должностей, которые не отнимали у них все время. Таким образом они дополняли свое скудное жалованье.

[267:1] Торнбери в своей книге «Пересказанные старые истории» называет ее «Королевским оружием», не уточняя, на каком основании.

[268:1] «Зачем вы привели сюда этого малого?» — закричал Онеби тюремному надзирателю Ньюгейта, когда тот появился с Хупером. — «Каждый раз, глядя на него, я буду думать о повешении». У Хупера было отталкивающее лицо, но он был непревзойденным мимиком и вскоре стал приятным компаньоном для осужденного.

[273:1] Муж леди Маклсфилд, которая была матерью Ричарда Сэвиджа.

ГЛАВА IX ПОСЛЕДУЮЩИЕ ЗАПИСИ

Более банальные, но более жестокие преступления — Убийство, совершенное Кэтрин Хейс и ее сообщниками — Она заживо сожжена за малое предательство — Сара Малкольм, убийца из Темпла — Другие видные и типичные убийства — Убийцы жен — Теодор Гарделл, убийца миссис Кинг — Две женщины-убийцы — Миссис Метейярд — Ее жестокость по отношению к приходскому ученику — Элизабет Браунигг забивает до смерти Мэри Клиффорд — Губернатор Уолл — Его суровый и неуступчивый нрав — Суд над сержантом Армстронгом — Наказан походным военно-полевым судом и забит до смерти плетьми — Арест Уолла и побег на Континент — Известные лица, обвиненные в убийстве — Куин, актер, убивает Уильямса в целях самообороны — Чарльз Маклин убивает Хэллэма, актера-товарища по Друри-Лейн — Джозеф Баретти, автор «Итальянского словаря», подвергся нападению толпы на Хеймаркете, защищается перочинным ножом и ранит ножом одного из нападавших.

Возвращаясь к более мелким и банальным правонарушителям, я нахожу в записях полные подробности всевозможных преступлений. Самые жестокие и кровожадные убийства; грабежи, совершенные с большим мастерством и смелостью представителями обоих полов; замечательные примеры мошенничества и успешных махинаций; ранние случаи подделки документов; фальшивомонетничество с разветвленными связями; пиратство в открытом море, долгое время практиковавшееся со странной безнаказанностью от возмездия.

Пожалуй, самым отвратительным из всех совершенных убийств, не исключая и более поздние, было то, в котором помогала Кэтрин Хейс. Жертвой стал ее муж, безобидный, трудолюбивый человек, жизнь которого она превратила в кошмар, хвастаясь однажды, что считает убийство его не большим грехом, чем убийство собаки. После бурной ссоры между ними она убедила жившего у них квартиранта по фамилии Биллингс, который был либо ее любовником, либо незаконнорожденным сыном, присоединиться к ней в покушении на Хейса. С появлением нового жильца, Вуда, возникла необходимость посвятить его в заговор, но он долго сопротивлялся благовидным доводам миссис Хейс, пока она не подкрепила их заявлением, что Хейс — атеист и убийца, убить которого не составляет никакого преступления; к тому же после его смерти она завладеет 1 500 фунтами стерлингов, которые передаст Вуду.

Дерево наконец поддалось, и после некоторого обсуждения было решено совершить ужасное дело, пока Хейс был пьян. После долгого распития спиртного, в ходе которого Хейс пил вино, вероятно, с подмешанным снотворным, а остальные — пиво, жертва поплелась в спальню и упала на кровать в оцепенении. Биллингс вошел внутрь и с помощью топоров нанес Хейсу сильный удар по голове, проломив череп; затем Вуд нанес бедняге, еще не совсем умершему, еще два удара и прикончил его. Следующей задачей было избавиться от останков убитого.