«Хроники Ньюгейта. Том 1. С двенадцатого по восемнадцатый век»

«Вы, находящиеся внутри узники, которые за злодеяния и грехи, после многих проявленных к вам милостей, ныне назначены к смерти завтра до полудня: внемлите и уразумейте, что завтра утром великий колокол Сент-Сепалкра зазвонит по вас в форме и манере отходного колокола, как водится звонить по тем, кто находится на пороге смерти, с тем чтобы все благочестивые люди, услышав этот колокол и зная, что он звонит по вас, идущих на смерть, преисполнились усердия молить Бога о даровании вам Своей благодати и милосердия, пока вы еще живы. Умоляю вас ради Иисуса Христа, проведите эту ночь в бдении и молитве о спасении собственных душ, пока еще есть время и возможность для милосердия; ибо знайте, что завтра вы должны предстать перед судилищем вашего Создателя, дабы дать отчет во всем содеянном в этой жизни и претерпеть вечные муки за грехи ваши, совершенные против Него, если только благодаря искреннему и нелицемерному раскаянию вы не обретете милость через заслуги, смерть и страдания вашего единственного Посредника и Заступника, Иисуса Христа, который ныне восседает по правую руку от Бога, дабы ходатайствовать за каждого из вас, кто с покаянием возвращается к Нему».

В те времена, когда эшафот и виселица были вечно заполнены людьми, палач был фигурой заметной, если и не выдающейся. Должность эта, возможно, и не была почетной, но вовсе не лишена была необходимости, и человек, занимавший ее, вызывал одновременно и интерес, и страх. В некоторых странах мрачную атрибутику — топор, виселицу или дыбу — изображали на своих фамильных гербах аристократические семейства. Шотландские Далзилы носят на черном поле повешенного с распростертыми руками; у испанского идальго на фамильном гербе изображена лестница с виселицей; а различные орудия пыток фигурировали на гербах знатных немецких семейств.

Во Франции должность палача долгое время была наследственной, передаваясь из поколения в поколение от отца к сыну, и в конце концов пользовалась определенным авторитетом, присущим всем наследственным должностям. У нас же вершитель судеб никогда не пользовался особым уважением. Он стоял скорее в одном ряду с римским carnifex, отвратительным должностным лицом, которому не разрешалось жить в пределах городской черты. Единственным человеком, который снисходил до этой работы, обычно был приговоренный к смерти преступник, помилованный специально для этой цели. Деррик, одно из первых упоминаемых имен, был приговорен к смерти, но помилован лордом Эссексом, которого он впоследствии и повесил. После него, насколько мне известно, некий Булл исполнял обязанности палача примерно в 1593 году. Затем появился Грегори Брендон, человек, которого обычно считают обезглавившим Карла I и к которому принято было обращаться исключительно по имени. По недоразумению Брендон был возведен в достоинство эсквайра герольдом ордена Подвязки, и последующие палачи обычно удостаивались того же титула. За Брендоном последовал его сын; за молодым Брендоном — эсквайр Дан, уступивший в свою очередь место Джону Кетчу, крестному отцу всех современных палачей. Многих из непосредственных преемников вышеупомянутого Брендона звали Грегори. Джек Кетч не вызывал полной удовлетворенности. В «Дневнике Латтрелла» зафиксировано, что Кетч был смещен в пользу Паскаля Руза, мясника, который прослужил всего несколько месяцев, после чего Кетч был восстановлен в должности. После Кетча палачом стал Джон Прайс, помилованный преступник, который не смог устоять перед искушением и сам был казнен за убийство кем-то другим. Деннис, палач во время бунтов лорда Джорджа Гордона, также был приговорен к смертной казни за соучастие, но получил прощение при условии, что он перевешает своих бывших сообщников.

Они делали свою работу грубо, эти ранние мастера своего дела. Иногда веревка соскальзывала или падение было недостаточным, и палачу приходилось добавлять свой вес к ногам страдальца, прибегая к помощи усердных зрителей, чтобы вызвать удушение. То и дело веревка рвалась, и осужденного приходилось подвешивать во второй раз. Это произошло с капитаном Киддом, печально известным пиратом, который находился в полном сознании все время, пока его готовили к повторному повешению. Друзья другого пирата, Джона Гоу, желая избавить его от мучений, так сильно дернули его за ноги, что веревка порвалась до того, как он умер, из-за чего всю процедуру пришлось повторять заново. Даже когда операция проходила успешно, повешенный порой обманывал виселицу.

Существует несколько достоверных случаев оживления после повешения, что, несомненно, объясняется грубым и неуклюжим способом умерщвления. Столкнуть человека с лестницы или сбросить с телеги могло и обычно приводило к асфиксии, но при этом отсутствовал мгновенный перелом шейных позвонков, как при большинстве казней в наше время. Самый ранний задокументированный случай — это история Тиретты де Бальшам, которую Генри III помиловал в 1264 году за то, что она пережила повешение. Поскольку утверждается, что она провисела с одного утра до восхода солнца на следующий день, в эту историю трудно поверить, и она, вероятно, была одной из многочисленных средневековых мистификаций. Женщины, однако, по-видимому, совершали подобные побеги от смерти чаще, чем мужчины. Доктор Плото приводит несколько примеров: один из них — случай с Энн Грин, которая в 1650 году пришла в себя в руках врачей, готовившихся к вскрытию; другой — миссис Коуп, повешенную в Оксфорде в 1658 году, которая провисела необычайно долгое время, а затем была сброшена с большой высоты, но тем не менее выжила, лишь для того, чтобы на следующий день ее повесили более надежно. Третий подтвержденный случай — это полуповешенная Мэгги Диксон, повешенная в Эдинбурге в 1728 году, которую вернула к жизни тряска телеги при перевозке ее тела с места казни. Тряска считалась настолько безотказным средством для возвращения к жизни, что ее обычно практиковали друзья казненного в Ирландии, где также вошло в привычку придерживать осужденного за пояс после падения, «чтобы веревка не давила ему на горло», а шериф из человеколюбия делал вид, будто ничего не замечает.

Сэр Уильям Петти, выдающийся хирург времен королевы Анны, обязан своей научной славой тому, что оживил повешенную женщину. Тело было выдано по запросу, как это было принято, для анатомического вскрытия; Петти, обнаружив признаки жизни, пустил ей кровь, уложил в постель с другой женщиной и дал ей спиртного и прочих восстанавливающих средств. Она оправилась, после чего студенты собрали средства, чтобы наделить ее небольшим приданым, и вскоре после этого она вышла замуж и прожила пятнадцать лет. Случай с полуповешенным Смитом относится примерно к 1705 году. Он был помилован, но помилование прибыло уже после того, как его вздернули; его сняли, пустили кровь и привели в чувство. Смит впоследствии подробно описал свои ощущения. Тяжесть собственного тела в момент падения причинила ему сильную боль; его «жизненные силы» устремились к голове и, казалось, вырвались через глаза вспышкой яркого света, после чего вся боль улетучилась. Но при возвращении к жизни кровь и «жизненные силы», возвращаясь в свои надлежащие каналы, причинили ему столь невыносимые страдания, «что он был готов пожелать виселицы тем, кто его снял». Уильям Дуэлл, повешенный в 1740 году, был доставлен в Зал хирургов для анатомирования; но когда его тело стали расстилать, один из служителей, обмывавших его, заметил, что он все еще жив. Хирург пустил ему кровь, и через два часа он уже мог сидеть в кресле. Позже тем же вечером его отправили обратно в Ньюгейт, а приговор заменили каторгой. В 1767 году человеку, провисевшему на виселице двадцать восемь минут, хирург сделал разрез трахеи. Менее чем через шесть часов повешенный ожил. Вошло в постоянную практику у друзей приговоренного увозить тело сразу после того, как его снимали, к ближайшему хирургу, который немедленно проводил над ним манипуляции, включая кровопускание и прочее. Этот способ изредка, но приносил успех. Его испробовали на докторе Додде, которого незамедлительно отвезли в похоронное бюро на Тоттенхэм-Корт-Роуд и поместили в горячую ванну, но он был повешен слишком надежно, чтобы ожить. Долгое время ходили слухи, что банкир Фантлеро, казненный за подделку документов, был возвращен к жизни, но они были совершенно безосновательны.

Тайбернская процессия просуществовала почти до конца XVIII века. У нее было много сторонников, в том числе и доктор Джонсон. «Сэр, — сказал он Босуэллу, когда Тайбернские казни были отменены, — казни предназначены для того, чтобы привлекать зрителей. Если они не привлекают зрителей, они не достигают своей цели. Старый метод был наиболее удовлетворительным для всех сторон: общественность получала удовлетворение от процессии, преступник получал от нее поддержку. Зачем все это нужно упразднять?» Причину называют шерифы 1784 года, и она звучит убедительно. В опубликованной в том году брошюре утверждается, что процессия в Тайберн была чудовищным издевательством над законом; финальная сцена утратила свой ужас; она не преподавала зрителям никакого урока нравственности, а лишь способствовала поощрению порока. День казни считался общественным праздником, на который стекались тысячи людей: многие — чтобы удовлетворить необъяснимое любопытство, а большинство — чтобы воспользоваться возможностью совершить новые преступления. «Если взглянуть на эту мнимую торжественность с момента выхода преступника из тюрьмы до последней минуты его существования, то окажется, что это период, полный самых шокирующих и позорных обстоятельств. Если бы единственным недостатком было отсутствие церемониала, можно было бы предположить, что умы зрителей остаются в состоянии безразличия; но когда они видят убожество обстановки, грязную телегу и рваную упряжь, окруженные убогим скопищем нижайших из простолюдинов, их чувства склоняются скорее к насмешке, чем к жалости. Все шествие сопровождается тем же эффектом. Толпа быстро сгущается, превращаясь в зевак, и тогда раздается непристойное легкомыслие». Толпа росла по мере движения, легкомыслие нарастало, «пока по прибытии к роковому дереву она не превращалась в буйную толпу, а их развязность в речах выплескивалась в кощунственные шутки, сквернословие и богохульство». Представители закона были бессильны пресечь этот беспредел; на предсмертную речь осужденного никто не обращал внимания — «на увещевание избегать порочной жизни, обращенное к ворам, которые в этот самый момент промышляли карманными кражами». Молитвы преступника прерывались, над его поведением, если оно было смиренным, издевались, а аплодисменты доставались лишь тем, кто шел на смерть с наглой дерзостью. «Таким образом, — говорится в брошюре, — все цели общественного правосудия идут прахом; все результаты назидания, ужасы смерти, позор наказания — все теряет силу».

Зла, которого надеялись избежать, «можно было бы предотвратить, если бы публичные казни проводились с подобающими формами и торжественностью, если бы сохранялся порядок и пресекалась любая тенденция к его нарушению». Поэтому в 1784 году место казни было перенесено из «Тайберна на большую площадь, которая недавно была открыта перед Ньюгейтом». Шерифы сомневались в своем праве производить изменения и проконсультировались с судьями, которые высказали мнение, что это входит в компетенцию шерифов. «Имея такое одобрение, — продолжают шерифы, — мы приступили к делу, и вместо того, чтобы возить преступников в телегах по улицам в Тайберн, смертный приговор приводится в исполнение перед фасадом Ньюгейта, где легко могут разместиться свыше пяти тысяч человек; здесь возводится временный эскaфот, драпированный черным, и подниматься на него разрешено только необходимым служителям правосудия, священнику и преступнику, а толпа удерживается на должном расстоянии. Во время всей казни в Ньюгейте звонит погребальный колокол, а заключенные содержатся в строжайшем порядке».

Ужасы казней лишь незначительно уменьшились от переноса места действия в Олд-Бейли. Должно было пройти семьдесят четыре года, прежде чем мудрость законодателей и здравый смысл общественности настояли на том, чтобы высшая мера наказания приводилась в исполнение в строжайшей секретности внутри тюремных стен.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[162:1] Статья № 45 в издании «Норт Бритон» обвиняла короля во лжи и послужила основанием для судебных преследований; в результате число сорок пять стало популярным среди патриотов. Торговцы называли свои товары «сорок пять», и табак под таким названием продавался на Флит-стрит в течение многих лет. Хорн Тук заявляет, что принц Уэльский доводил до белого каления своего августейшего отца, когда тот его порол, выкрикивая: «Уилкс и сорок пять навсегда!»

[164:1] Лорды леета были обязаны содержать позорный столб или колодки под страхом конфискации леета; деревни также могли быть обязаны предоставлять их.

[165:1] «Наказания в старые времена» Уильяма Эндрюса, члена Королевского исторического общества, которому я обязан многими своими фактами.

[167:1] Это было не такое уж редкое преступление. Некая Мэри Гамильтон выходила замуж четырнадцать раз за представительниц собственного пола. Более закоренелым, но и более естественным двоеженцем был человек по имени Миллер, который был выставлен у позорного столба в 1790 году за то, что женился на тридцати разных женщинах исключительно ради их ограбления.

[172:1] Бернардо Висконти, герцог Миланский в XIV веке, заставлял смертную казнь, а точнее сам процесс убийства, длиться сорок дней.

[181:1] По «галикскому закону» любой вор, укравший в пределах вольности тринадцать пенсов, после осуждения четырьмя бюргерами мог быть приговорен к смертной казни. Тот же закон действовал в Халле, откуда и появилась особая молитва в литании воров, которая звучала следующим образом: «От Халла, Адама и Галифакса, избави нас, Господи».

[200:1] Халатность и поверхностное исполнение служебных обязанностей тюремным священником мистером Фордом подвергаются резкой критике в «Отчете комитета Палаты общин 1814 года».

ГЛАВА VII УДИВИТЕЛЬНЫЕ ПОБЕГИ

Побеги из Ньюгейта в большинстве своем заурядные — Причины побегов — Средневековые побеги из тюрем — План побега в гробу — Другие методы — Переодевание в чужую одежду — Поджог тюрьмы — Попустительство надзирателей — Обычные уловки — Долбление стен, вскрытие полов, перепиливание оков — Джек Шеппард — Его побеги из Ньюгейта — Его поимка — Специальные инструкции Государственного секретаря о его скором суде и казни — Попытка Бёрнворта — Джошуа Дин — Два побега Дэниела Молдена — Его личный рассказ и отчет о его повторном аресте — Хитрость и маскировка — Женская одежда — Разоблачение якобита мистера Барлоу в женском платье и доставка его в Олд-Бейли — Побег генерала Форстера — Тюремный управляющий мистер Питт отстранен от должности и подозревается в соучастии — Бригадир Макинтош и еще пятнадцать якобитов совершают побег — Некоторые пойманы вновь — Мистер Ратклифф бежит — Снова в беде и казнен в 1745 году.

Побеги из Ньюгейта были весьма многочисленны, но за редким исключением не особенно примечательны. В них отсутствуют те необычайные черты знаменитых побегов, подобных тем, что совершили Казанова, фон Тренк и Латуд. Герои Ньюгейта к тому же были в массе своей заурядными преступниками. В их злодеяниях было мало романтики, и они едва ли вызывают то сочувствие, в котором мы не можем отказать жертвам тиранического угнетения, заточенным в венецианские Пьомби или в Бастилию. Более того, у них не было ни склонности, ни, возможно, возможности облечь свои истории в захватывающие повествования, подобные тем, что сохранились из-под пера более образованных узников. Поэтому хроника Ньюгейта выглядит несколько скудной и неинтересной в отношении побегов. В ней повторяются одни и те же традиционные уловки и планы. Все они в разной степени свидетельствуют о хитрости и сноровке заключенных, но все они в равной мере доказывают беспечность или корыстолюбие тюремщиков. Побег из тюрьмы всегда свидетельствует об отсутствии должной предусмотрительности. Это может происходить из-за простой халатности или приобретаться за деньги. Против подкупа нет защиты, но многолетний опыт выработал бдительный надзор, который сегодня приносит больше пользы, чем засовы, решетки и каменные глыбы. Заключенный скорее прорвется сквозь массивную стену, чем избежит бдительного ока стражника. Поэтому при строительстве всех современных тюрем от старой идеи простой массивности отказались, полагаясь скорее на честный интеллект того, что мы можем назвать тюремной полицией. Тщательный досмотр камер и других помещений, занимаемых заключенными; обыски самих заключенных в непредсказуемое время; а главное, близкое знакомство лиц, наделенных полномочиями, с передвижениями и делами их подопечных в любое время — вот лучшие гарантии против побегов.

В прежние времена попытки побега из тюрьмы носили, как правило, грубый и несовершенный характер. Время от времени удавалось совершить побег силой, правда, рискуя вызвать бунт горожан в защиту закона. Так было в 1439 году, когда шерифы Лондона Филипп Малпас и Роберт Маршалл отбили заключенного, вырванного из рук их служителей. Иногда побег следовал за мятежными волнениями обитателей Ньюгейта, как это случилось, когда двое из Перси и лорд Эгремонт были заключены в Ньюгейт за стычку на севере страны между ними и сыновьями лорда Солсбери. Вскоре после своего заключения эти буйные аристократы «бежали из тюрьмы и явились к королю; остальные заключенные забрались на свинцовую кровлю над воротной башней и долго защищали ее от шерифов и всех их служителей», пока в конце концов не пришлось призывать на помощь горожан. В 1520 году заключенный, который был настолько слаб и болен, что его пришлось спускать из Ньюгейта в корзине, прорвался сквозь толпу в Зале заседаний и нашел убежище в церкви Серого Братства. Остальная часть истории, как ее рассказывает Холиншед, гласит, что после шести-семи дней пребывания в церкви, прежде чем шерифы смогли с ним поговорить, «поскольку он не хотел отрекаться [от страны] и потребовал коронера, они насильно увезли его оттуда и снова бросили в тюрьму, однако закон не позволял его повесить».

В «Календаре государственных бумаг» под 1593 годом имеется упоминание о более изощренном способе освобождения заключенного. План заключался в том, чтобы вывезти из Ньюгейта живого человека в гробу вместо того мертвеца, для которого тот предназначался. Заключенный был членом общины или тайного собрания, и гроб был изготовлен на средства всего общества по цене четыре шиллинга и восемь пенсов. В государственных бумагах приводится допрос некоего Кристофера Боумана, ювелира, по этому вопросу, но, к сожалению, содержится мало подробностей о замышляемом побеге. Идея заключалась в том, чтобы написать чужое имя на крышке гроба и, несомненно, положиться на коррумпированного чиновника внутри тюрьмы в деле подмены тел. Я нахожу еще одно любопытное, но краткое упоминание о побегах в государственных бумагах примерно за этот же период. Это пометка на «допросе Роберта Беллами об обстоятельствах его побега из Ньюгейта, оттуда в Шотландию, а затем в Гамбург, о его аресте в земле пфальцграфа и доставке к герцогу Казимиру».

Шло время, записи становились более подробными, а в действиях заключенных в их стремлении к свободе появилось больше разнообразия. В 1663 году один мужчина сбежал благодаря тому, что жена поменялась с ним одеждой, и пробрался в дыру между двумя стенами в Томас-Корт; «но хотя у него было одеяло и еда, ночь выдалась сырой, ему захотелось пива, и когда он выглянул наружу, его схватили, привели обратно в тюрьму, и думают, что его повесят». Иногда заключенные восставали против своих тюремщиков и пытались поджечь тюрьму в надежде выбраться во время суматохи. Это повторялось неоднократно. В 1615 году, например, и снова в 1692-м, когда тюрьма действительно загорелась; но пожар обнаружили как раз в тот момент, когда кое-кто из заключенных ломал тюремные ворота. Иногда обходилось без насилия, и заключенный просто уходил при попустительстве своего тюремщика. Так произошло с сэром Николасом Пойнцем, который сбежал между Ньюгейтом и скамьей Короля по дороге в последнюю тюрьму, куда его перевозили. Ссылки на это дело проливают некоторый свет на внутреннее устройство Ньюгейта в 1623 году. Пойнц был арестован за убийство человека в уличной драке. Сначала его поместили в тюрьму скамьи Короля, откуда под предлогом того, что он спровоцировал бунт в том учреждении, его перевели в Ньюгейт, заперли в подземелье без кроватей и света и заставили лежать в гробу. Все это он излагает в петиции к могущественному государю Георгу, герцогу Бекингему, за чье заступничество он уплатил сумму в 500 фунтов стерлингов сэру Эдварду Вильерсу, и просит разрешить ему подать иск о выдаче судебного приказа Habeas Corpus или вернуть его деньги. Поскольку на это обращение не последовало никакого ответа, он устроил свои дела описанным способом. Вскоре после этого он был пойман вновь, что следует из других петиций подшерифов, против которых были начаты судебные преследования за то, что они позволили совершить побег.

Другой аналогичный случай зафиксирован в 1635 году, когда помощник тюремного надзирателя Ньюгейта по имени Эдвард Джеймс был арестован и препровожден во Флитскую тюрьму за то, что позволил Эдварду Лансфорду, заключенному под его стражей, находиться на свободе. Лансфорд был замешан вместе с Льюисом и другими в гнусной попытке убить сэра Томаса Пелхэма в воскресенье по дороге в церковь и по ордеру Звездной палаты был заключен в Ньюгейт, где пробыл год. Его тюремное заключение время от времени смягчалось Джеймсом: сначала для того, чтобы он мог вести ухаживания за дворянкой с состоянием в 10 000 фунтов стерлингов; а впоследствии в связи с судебными преследованиями против него в Звездной палате; в конце концов из-за хромоты и болезни Джеймс предоставил ему свободу для восстановления здоровья, и ему было разрешено жить вне тюрьмы, причем его отец выступил поручителем, пообещав, что тот будет представлен властям по первому требованию. Но он злоупотребил этой добротой и вместо того, чтобы в положенное время являться к тюремщику, скрылся вовсе. Все это изложено в петиции Джеймса, который просит об освобождении под залог, чтобы он мог преследовать и поймать Лансфорда. «Лансфорд настолько хромает, что может передвигаться только в карете, и хотя сообщают, что он был в Гравелине и Кельне, его видели в городе десять дней назад». На этой петиции, хранящейся в государственных бумагах, имеется приписка о том, что генеральному прокурору предписано преследовать просителя в суде Звездной палаты, а также сделаны заметки секретаря Виндебанка о том, что Джеймс получил взятку в 14 фунтов стерлингов за разрешение Лансфорду и его товарищам выезжать за границу без ордера, а одному из них — бежать. Предлагались различные приговоры. Лорд Коттингтон предложил оштрафовать Джеймса на 1000 фунтов стерлингов в пользу короля, заключить в тюрьму по усмотрению суда, обязать соблюдать надлежащее поведение после освобождения и заставить принести повинную. Секретарь Виндебанк добавил, что его следует сместить с должности; граф-маршал предложил поставить его с листом бумаги в Вестминстер-холле и начать преследование главного надзирателя; архиепископ Лод заключил предложение поркой и требованием вызвать главного надзирателя на заседание Тайного совета.

Обычные методы попыток побега были широко распространены в Ньюгейте. Проломы в стенах, взлом полов, перепиливание решетки и отмычки были частыми способами обрести свободу. В 1679 году несколько заключенных разобрали камни тюремных стен, и семеро заключенных, попавших в Ньюгейт за кражу со взломом, бежали. Ни одна часть тюрьмы не была защищена от посягательств, если только у заключенных было свободное время и за ними никто не наблюдал, что в обоих случаях происходило само собой разумее-мо. То это проход через заднюю стенку дымохода в комнате, занимаемой заключенным, то дыра в стене, ведущая в дом, примыкающий к тюрьме. При работе с неуступчивыми материалами проявлялось необычайное упорство. В ход шли самые жалкие и, на первый взгляд, совершенно негодные орудия. Решетки перепиливаются как масло; заключенные избавляются от оков так, будто это старые тряпки; один человек вынимает решетку из окна часовни, пролезает через него и скрывается по крышам домов; шайка заключенных перепиливает восемь решеток, «каждая толком в человеческое запястье, оставляя столько железа, чтобы решетки держались вместе, а зазоры замазывают грязь и ржавчиной, чтобы избежать обнаружения», но их вовремя разоблачают, и для надежности всех приковывают цепями к полу. Другую группу обнаруживают за «работой с большими железными ломами», с помощью которых они собирались пробить пол. В этот раз у заключенных обнаружили «великое множество пил, напильников, шпилек и других инструментов», что явно свидетельствовало о почти невообразимой вседозволенности и царившей беспечности. Опять же, двое мужчин, приговоренных к смертной казни, нашли способ вырваться из Ньюгейта «через стены толщиной в шесть футов». Они были братьями, и поскольку один из них был болен, его из человеколюбия перевели из камеры в верхнюю комнату, где другому было позволено ухаживать за ним. Поскольку оба они по профессии были каменщиками, они за ночь легко пробили стену и таким образом бежали. Однако их снова поймали и повесили. Легкость, с которой спадают окова, демонстрируется неоднократно. Один человек, попытавшись бежать, был, как обычно, прикован цепью к полу, однако сумел освободиться от железного ошейника, в котором была зажата его шея, а руки вытянуты. Освободившись от пола, этот человек проявил решимость и скрутил ошейник со своей шеи, зажав его между двумя прутьями тюремного окна, и таким образом сломал его пополам голыми руками. Другие два-три раза подряд перерезали наручники и кандалы с такой легкостью, с какой братья Дэвенпорт освобождались от веревок.

Побеги Джека Шеппарда из Ньюгейта исторически достоверны, хотя и сильно приукрашены искусством романиста. Успех Шеппарда был поистине поразительным, но отчасти его можно объяснить его несгибаемым мужеством, изобретательностью и личной подвижностью. Поскольку во время повешения в 1724 году он был еще совсем юношей, ко времени своих побегов ему едва ли исполнилось двадцать два года. В объявлении о его розыске после второго побега он описывается как человек лет двадцати двух, ростом пять футов четыре дюйма, очень стройный, бледный, с дефектом или заиканием в речи, одетый в синюю куртку мясника поверх пальто; плотник или столяр по профессии. За обнаружение или поимку его была назначена награда в двадцать гиней. С раннего ученичества у плотника он приобрел большие навыки и знания в обращении с инструментами. Он впервые прославился как тюремный беглец благодаря своим побегам из гауптвахты в Сент-Джайлсе и из Новой тюрьмы. Его первый побег из камеры смертников Ньюгейта, где он содержался под стражей в ожидании смертного приговора, был скорее доказательством изобретательности, чем доблести. Обычное пренебрежение должными мерами предосторожности позволило двум посетительницам пройти к нему и снабдить его инструментами, вероятно, напильником и пилой. С их помощью он частично перепилил шип на вершине люка, ведешего из камеры смертников.

Во время второго визита своих прекрасных подруг он отломил шип, протиснул голову и плечи в отверстие, после чего женщины вытащили его. То, как он миновал сторожку, где пьянствовали тюремные надзиратели, не зафиксировано, но, вероятно, это было сделано в женском платье. Его второй побег, последовавший за его поимкой и вторым смертным приговором, был гораздо более примечательным. Однако этот побег стал возможным лишь из-за халатности его стражников. Они навестили его в обеденное время и, тщательно осмотрев его кандалы и убедившись, что он надежно заперт, оставили его на весь день. Получив таким образом полную свободу от всякого надзора, Шеппард нуждался лишь во времени, чтобы совершить побег.

Он был прикован к полу тяжелыми цепями, которые были приклепаны к скобе, закрепленной в земле. Существуют различные воображаемые зарисовки применявшихся средств сдерживания, но ни одну из них нельзя назвать точной или достоверной. Некоторые кандалы, до сих пор хранящиеся в Ньюгейте, могут быть похожи на те, которыми был скован Шеппард, но они едва ли являются теми самыми оковами. Шеппард также был в наручниках. Говорят, что он избавился от них, крепко зажав соединительную цепь зубами, сжав пальцы как можно сильнее и стянув кандалы. «Затем он крутил кандалы, тяжелые кандалы, снова и снова, и отчасти грубой силой, отчасти ловким, хорошо рассчитанным рывком разорвал центральное звено, которым они крепились к висячему замку». Теперь он мог свободно передвигаться, но ножные кандалы все еще сковывали его лодыжки, и с каждым шагом он волочил за собой длинную соединительную цепь. Он подтянул кандалы к икрам и, сняв чулки, использовал их, чтобы привязать цепи к ногам. Сначала он попытался взобраться по дымоходу, но его продвижению вверх помешала железная решетка, пересекавшая проем. Поэтому он спустился и снаружи с помощью куска своей сломанной цепи принялся выковыривать камни и кирпичи, чтобы освободить решетку. Он справился с этой задачей и добыл орудие размером около дюйма в сечении и почти ярдовую длину, которое сослужило ему огромную службу в дальнейших действиях. Комната, в которой он содержался, являлась частью так называемого «замка»; над ней находилась «Красная комната», и в нее он проник, взобравшись по дымоходу и проделав новое отверстие на уровне пола этажа выше. В «Красной комнате» он нашел ржавый гвоздь, которым попытался взломать замок, но, потерпев в этом неудачу, сорвал пластину, закрывавшую засов, и отжал засов пальцами. Эта дверь «Красной комнаты» открывалась в темный коридор, ведущий к часовне. В нем была дверь, которую он открыл, проделав дыру в стене и сдвинув засов, и таким образом добрался до часовни. Оттуда он попал в проход между часовней и нижними свинцовыми кровлями. «Дверь этого прохода была очень прочной и запиралась на огромный замок. Хуже того, уже наступила ночь, и ему пришлось работать в темноте. Однако через полчаса с помощью большого гвоздя, шипа часовни и железного прута он сорвал коробочку замка и открыл дверь, которая вела к другой, еще более сложной, поскольку она была не только заперта на замок, но также задвинута на засов и заперта на шпингалет. Когда его попытки заставить этот замок и коробочку поддаться оказались тщетными, он сорвал наличник с главного столба двери, и коробочка со скобами отвалилась вместе с ним... Между ним и нижними свинцовыми кровлями оставалась еще одна дверь; но поскольку она была задвинута изнутри, он легко открыл ее, взобрался на ее вершину, перелез через стену и таким образом вышел на верхние кровли». Все, что ему оставалось сделать, — это спуститься. Рядом находился дом мистера Берда, токаря, на который он мог спрыгнуть, но он счел этот прыжок слишком опасным и хладнокровно решил вернуться в тюремную камеру, откуда он с таким трудом выбрался, чтобы забрать свое одеяло. Проделав эту рискованную операцию, он вернулся на кровлю, закрепил одеяло, спустился по нему, проник в дом токаря через мансардное окно и в конце концов, после некоторой задержки и немалого риска быть пойманным, спустился на улицу.

Мистер Остин, тюремный надзиратель Ньюгейта, который непосредственно отвечал за Шеппарда и который, отперев засов в комнате повышенной безопасности в «замке» на следующее утро, обнаружил, что его заключенный исчез, был безмерно поражен. Все тюремные стражники сбежались наверх и при виде телег с мусором и обломками «стояли как люди, лишенные рассудка». Оправившись от первого удивления, они взяли ключи, чтобы открыть соседние камеры повышенной безопасности, надеясь, что он не успел скрыться полностью. Следовать по его следам было несложно. Шесть больших дверей, одну из которых, как говорили, не открывали семь лет, были взломаны, а их массивные замки, винты и засовы лежали разбитыми на куски и были разбросаны по всей тюрьме. Наконец они добрались до висящего на свинцовых кровлях одеяла, и стало очевидно, что Шеппард уже далеко и преследовать его бесполезно.

Здесь уместно упомянуть, что он был вновь пойман — главным образом по собственной беспечности и из-за пьянства — две недели спустя после побега. В промежутке, избавившись от оков, он совершил несколько новых грабежей, самым успешным из которых была кража со взломом в ломбарде, где он раздобыл элегантный костюм, шпагу и табакерку, которые были при нем во время ареста. «Когда его привели обратно в тюрьму, — гласит современное описание, — он был сильно пьян, вел себя нагло, вызывал стражников удерживать его всеми их кандалами, хитростью и умением». К тому времени он стал довольно одиозной личностью. «Ничто так не развлекает город в настоящее время, — пишет другое тогдашнее издание, — как приключения медвежатника и тюремного беглеца Джона Шеппарда. Считается, что тюремщики Ньюгейта уже заработали более 200 фунтов стерлингов на толпах тех, кто ежедневно стекается посмотреть на него». «В среду его навещали несколько аристократов». Он позировал для портрета сэру Джеймсу Торнхиллу, выдающемуся живописцу, и этот портрет был воспроизведен в меццо-тинто, получившем широкое распространение. Семь различных историй и рассказов о его приключениях были опубликованы и проиллюстрированы многочисленными гравюрами. Его значимость возросла еще больше благодаря специальным инструкциям, выданным генеральному атторнею с требованием немедленно предать его суду. В рукописях Хардвика сохранилось письмо герцога Ньюкасла, тогдашнего государственного секретаря, в котором этот высокопоставленный чиновник снисходительно передает сэру Филиппу Йорку повеление короля о том, что Шеппард, совершивший два весьма необычайных побега и являющийся крайне опасным лицом, должен быть незамедлительно предан суду, «дабы казнь над ним была учинена без промедления». Это письмо датировано 6 ноября; он был предан суду 10-го, признан виновным и приговорен в тот же день. Казнь его состоялась 16 ноября, ровно через месяц после его побега. Во время суда он проявил величайшее хладнокровие и наглость. Он заявил суду, что если они позволят надеть на него наручники, то он своим искусством снимет их прямо у них на глазах. Толпы народа, невиданные в Лондоне ранее, подтвердили его известность, когда он шел по улицам; а Вестминстер-холл не видел такого скопления людей на памяти человечества со времен его суда. Не было пожалело средств, чтобы обеспечить его надежное содержание под стражей в Ньюгейте. Он был прикован к полу в камере смертников и под постоянным круглосуточным надзором двух стражников.

Но до самого конца Шеппард вынашивал планы уклонения от правосудия. Каким-то образом раздобыв перочинный нож, он намеревался перерезать свои путы прямо в повозке по дороге в Тайберн, броситься в толпу в месте под названием Маленький Турникет и бежать сломя голову через узкий проход, по которому конные стражники не смогли бы последовать за ним. Однако этот план сорвался из-за обнаружения ножа при обыске перед самым его выходом из Ньюгейта. Говорят, что он также питало надежды на оживление и что друзья договорились быстро снять его с висячки и применить обычные реанимирующие средства. Этот план, если он вообще существовал, вероятно, был сорван действиями толпы после казни.

У Шеппарда было много подражателей, но мало равных ему. Возможно, легкость, с которой он совершил побег из тюрьмы, привела к усилению мер предосторожности, и я не могу найти других случаев побега способом Джека Шеппарда. Есть несколько примеров попыток побега обратным путем — не через стены, а сквозь них или по канализационным стокам. Бернуэрт, находясь в Ньюгейте в 1726 году, разработал план побега. Он раздобыл железный лом и при помощи некоторых заключенных вытаскивал камни из стен, пока другие пели псалмы, чтобы усыпить бдительность надзирателей. На следующий день тюремщики пришли за пятью осужденными на смертную казнь, но обнаружили комнату настолько заваленной камнями и мусором, что прошло несколько часов, прежде чем заключенных удалось вывести, а Бернуэрт все еще оставался в заключении. Джошуа Дин, приговоренный к смертной казни в 1731 году за подделку марок, задумал вместе с семью другими заключенными, ожидавленными ссылки в колонии, совершить побег из тюрьмы. Они нашли способ спуститься в общую канализацию, несомненно, подняв пол. Оттуда четверо из них добрались до подвала под домом на Флит-Лейн и вышли в лавку, через которую трое скрылись, но четвертый был задержан и возвращен в Ньюгейт. Судьба по меньшей мере двоих из оставшихся троих оставалась неизвестной до самого последнего времени. В 1736 году некий Дэниел Молден, уже совершивший однажды побег, снова выбрался из Ньюгейта, перепилив свои цепи возле скобы, которой они крепились к стене камеры смертников, пробравшись через кирпичную кладку и упав в общую канализацию. «Несколько человек были наняты для его поиски, но все безрезультатно, хотя цепи на нем весили почти сто фунтов». Молдена не обнаружили, но ищейки наткнулись на «тела двух человек, задохнувшихся при попытке бежать». Несомненно, это были двое из упомянутых выше. Этот метод побега продолжал практиковаться еще долгое время. В 1785 году два каторжника прорезали дыру в полу своей камеры и выбрались в общую канализацию, чтобы совершить побег. «Но бредя по ней, пока они почти не задохнулись, они в конце концов добрались до водосточного колодца и, позвав на помощь, были извлечены на свет живыми, но слишком слабыми, чтобы ходить, и возвращены в их прежние апартаменты».

Дэниел Молден, который два года подряд совершал побег из камеры смертников в Ньюгейте способом, не менее удивительным, хотя и менее известным, чем побег Джека Шеппарда, был матросом военного флота и служил на нескольких кораблях его Величества. После увольнения он занялся кражами со взломом и грабежами на улице, за что вскоре был арестован и приговорен к смертной казни. Находясь в камере смертников, в самое утро своей казни он совершил побег. Предыдущий обитатель этой же камеры смертников рассказывал ему, что в полу расшатана одна доска, и Молден убедился, что это правда. Соответственно, между десятью и одиннадцатью часами вечера 21 октября 1736 года, перед казнью, он принялся за работу и поднял доску ножкой табурета, находившегося в камере. Он быстро проделал в арке под полом дыру, достаточную для того, чтобы в нее пролезло его тело, и таким образом провалился в нижележащую камеру, из которой ранее сбежал другой каторжник. Оконная решетка этой камеры оставалась перепиленной точно так же, как ее оставили после того последнего побега, и Молден легко пролез через нее прямо в кандалах в пресс-ярд. Оказавшись там, он немного подождал, пока, увидев, что «все тихо», он снял туфли и тихонько поднялся в часовню, где заметил небольшой пролом в стене. Он расширил его и таким образом попал на террасу. Пробравшись через террасу, он вышел на крышу. Наконец, пользуясь его собственными словами, «я забрался на крышу камер возле дома священника, проложив путь с крыши часовни по крышам домов и вокруг всех дымоходов над домом священника»; оттуда он прошел по крышам до крыши пустого дома и, обнаружив одно из чердачных окон открытым, залез в него и спустился на три пролета лестницы в кухню, где снова надел туфли, «которые мне удалось пронести в руке весь путь, пока я шел, а с помощью тряпок и кусков куртки затянул цепи как можно ближе к ногам, словно страдал подадрой или хромотой; затем я выбрался через кухонное окно, поднялся на один пролет лестницы в Финикс-корт и оттуда через улицы добрался до своего дома в Найтингейл-Лейн».

Здесь он отлежался до шести часов утра, затем послал за кузнецом, который сбил с него кандалы и забрал их с собой за труды. Потом он спросил о жене, и она пришла к нему; но когда они завтракали, услышав шум во дворе, он скрылся и нашел приют у миссис Ньюман «под вывеской „Черный мальчик“, Миллбэнк; там меня прятали и заперли на четыре дня одного, и ни души рядом со мной».

Рискнув выйти наружу на пятый день, он услышал, что его преследуют, и снова скрылся, на этот раз в доме некой миссис Франклин. Оттуда он отправил сапожника с поручением к жене и письмами к двум джентльменам в Сити. Но посланник предал его людям Ньюгейта, и примерно через час «дом был окружен. Я спрятался, — рассказывает Молден, — за ставнями во дворе, а моя жена пила в доме чай. Надзиратели, увидев ее, воскликнули: „Покорнейший слуга, сударыня; где ваш супруг?“ Я услышал их и, понимая, что в безопасности не нахожусь, попытался перелезть через стену, когда некоторые из них заметили меня с криком: „Вот он!“, после чего они немедленно схватили меня, привели обратно в Ньюгейт, посадили в старую камеру смертников как в самое надежное место и пристегнули цепями к полу».

Ничуть не испугавшись этой первой неудачи, он решил предпринять вторую попытку побега. Сокамерник передал ему нож, и в ночь на 6 июня 1737 года он принялся перепиливать скобу, к которой был прикован. Его собственный рассказ заслуживает цитирования.

«Я пробился сквозь нее с большим трудом и с помощью одной из своих цепей отжал ее и освободил. Затем я с помощью ножа вытащил камень спереди сиденья в углу камеры смертников: когда камень был удален, я обнаружил под сиденьем ряд прочных железных прутьев, сквозь которые я не мог пролезть, поэтому мне пришлось работать под этими прутьями и прокладывать проход ниже них. Для этого у меня не было никаких инструментов, кроме моего старого ножа, и во время работы ногти были сорваны с кончиков моих пальцев, а руки находились в ужасном, жалком состоянии. Наконец я проделал отверстие как раз такого размера, чтобы протиснуться сквозь него, и влез туда головой вперед, но одна моя нога, поскольку на мне были кандалы, застряла в отверстии очень крепко, и за эту ногу я провисел внутри свода головой вниз добрых полчаса или больше. Я думал, что задохнусь в этом плачевном положении, и уже собирался позвать на помощь, как вдруг, перевернувшись, случайно дотянулся до прутьев. Я крепко ухватился за них одной рукой, а другой высвободил ногу, чтобы вытащить ее из отверстия».

Оказавшись на свободе, ему предстояло преодолеть еще падение с высоты около тридцати футов, и чтобы смягчить удар, он привязал кусок бывшего при нем одеяла к одному из прутьев, надеясь спуститься вниз; но оно порвалось, и он с большой силой рухнул в яму под сводом, «отчего мои путы заставили меня упасть очень тяжело, и здесь я застрял на довольно долгое время». Эта яма оказалась воронкой, «очень узкой и прямой; при падении я ужасным образом разодрал плоть, но мне пришлось разодрать себя еще сильнее, протискиваясь сквозь нее». Он застрял и не мог сдвинуться ни назад, ни вперед больше получаса. «Но в конце концов, благодаря сдавливанию тела, сдиранию плоти с костей и тяжести моих кандалов, которые здесь мне немного помогли, я протиснулся наружу».

Воронка соединялась с главным коллектором, в котором он как мог отмылся. «Моя рубашка и бриджи были разорваны в клочья, но я выполоскал их в грязной воде и шел по коллектору так далеко, как только мог, хотя кандалы были очень тяжелыми и сильно мне мешали». Тут его подстерегла новая опасность: его побег был обнаружен, равно как и его направление. Поэтому несколько сыщиков Ньюгейта были отправлены в коллектор на его поиски. «И здесь, — рассказывает он, — меня бы снова поймали, если бы я не обнаружил в кирпичной кладке углубление, в которое втиснулся, и они прошли мимо меня дважды, пока я стоял в этом закоулке». Он пробыл в канализации сорок восемь часов, но в конце концов выбрался во двор «напротив насоса в Таун-Дич, за больницей Христа». Еще раз он лишь чудом избежал обнаружения, так как какая-то женщина во дворе заметила его и заподозрила неладное. Тем не менее ему позволили уйти, и он добрался до Маленькой Британии, где встретил друга, который угостил его кружкой пива и привел кузнеца, чтобы сбить кандалы.

После этого приключения Молдена были самыми разнообразными. Сначала он добрался до Энфилда, где несколько друзей собрали сорок пять шиллингов на костюм на Рэг-Фер. Оттуда он переправился во Флиссинген, где его чуть не уговорили поступить на иностранную службу, но он отказался и вернулся в Англию на поиски жены. Отыскав ее, они вдвоем странствовали по стране, берясь за любую работу, какую удавалось найти. Находясь в Кентербери и работая на мирных полях хупа, он чуть не попался на глаза парю, который бил в барабан на представлении и открыто говорил о нем как о «человеке, дважды бежавшем из Ньюгейта». Затем он переквалифицировался в жокея и во время этой работы был предан человеком, к которому проявил доброту. Молдена доставили к кентерберийским мировым судьям по подозрению в том, что он является тем самым беглецом из Ньюгейта, и властям этой тюрьмы было отправлено сообщение. Мистер Акерман и два его офицера лично прибыли, чтобы опознать заключенного и, если это действительно Молден, отвезти его обратно в Лондон. Но Молден снова чуть не ускользнул от тюремщиков. Каким-то образом он добыл старую пилу, «шип, используемый для сращивания канатов, кусок старой зазубренной шпаги и старый нож». Он довольно неосмотрительно спрятал их при себе, где их заметили и отобрали у него, иначе мистер Акерман, как сказал ему Молден, «вместо пропавшего заключенного столкнулся бы с кентерберийской историей». Тем не менее надзиратели Ньюгейта надежно скрутили Молдена и доставили его в Лондон 26 сентября 1737 года, куда он прибыл, «охраняемый примерно тридцатью или сорока всадниками, а дороги на всем протяжении были забиты зеваками». «Таким образом меня доставили в Лондон, — говорит он в своем предсмертном признании, — в наручниках и с ногами, прикованными цепью под брюхом лошади; в тот воскресный вечер около пяти часов я добрался до Ньюгейта, заехал прямо в сторожку, где меня сняли с лошади, после чего отвели в старую камеру смертников, заковали в наручники и пристегнули цепями к полу».

В пятницу, 15 октября, в последний день сессии, Молдена вызвали в суд и уведомили, что прежний приговор о смертной казни должен быть приведен в исполнение, и 2 ноября он был соответствующим образом повешен.

Однако хитрость и маскировка в той или иной форме оставались самыми излюбленными и, как правило, наиболее успешными способами побега. Чрезвычайные и вполне предосудительные удобства для смены одежды предоставлялись слабой дисциплиной тюрьмы. Замена людей, когда преданная жена или друг занимали место обвиняемого, как в истории с Сиднеем Картоном, описанной Диккенсом; или хорошо известный случай обмена между лордом и леди Нитсдейл, произошедший в Ньюгейте. Джордж Флинт, заключенный в тюрьму журналист, который продолжал редактировать свое неугодное властям издание прямо из тюрьмы, сбежал в костюме лакея. Ему разрешили жить с женой, и она помогла ему раздобыть маскировку. Она скрывала побег в течение двух или трех дней, притворяясь, что ее муж тяжело болен в постели и его нельзя беспокоить; за эту преданность мужу, который к тому времени уже находился за морями, максимально использовав выигранное время, миссис Флинт бросили в камеру смертников и «подвергли самым варварским издевательствам, чтобы выбить признание». Другим весьма похожим и неудачным случаем стала попытка Александра Скотта, разбойника с большой дороги, подозреваемого в грабеже ворчестерского и портсмутского почтовых отправлений. Скотт попытался выбраться в «наряде» устричницы, уговорить которую содействовать их замыслу удалось его жене. Переодевание состоялось, и в сторожке позвонили в колокол, чтобы выпустить Скотта. К несчастью для заключенного, привратник оказался нерасторопным. Тем временем помощник тюремщика, не обнаружив Скотта, предположил, что тот бежал, и, увидев стоявшую у ворот устричницу, принялся расспрашивать ее и потребовал показать лицо. Скотта сразу же разоблачили, он ударил тюремщика по лицу в надежде сбить его с ног. Завязалась потасовка, тюремщик оказался сильнее, и Скотт был задержан.

Женское платье было одним из многих методов, используемых заключенными якобитами для совершения побега, но оно не всегда приводило к успеху. Среди прочих это попробовал мистер Барлоу из Бертон-Холла. Сначала какая-то сумасшедшая женщина, Элизабет Пауэлл, хорошо известная на рынке Вестминстера, принесла мистеру Барлоу полный комплект женской одежды, но «он, опасаясь, что это может быть уловка или что его попытка провалится, выдал ее». Неделю или две спустя, словно вдохновленный этим предложением, мистер Барлоу все же предпринял попытку. Гладко выбритый и аккуратно одетый в женское платье, он подошел к воротам с толпой дам, которые навещали своих друзей-якобитов, надеясь незамеченным выскользнуть вместе с остальными. Но надзиратель — побеги случались очень часто, и все должностные лица были начеку — схватил его, развернул и в завязавшейся борьбе повалил на землю. Остальные женщины жалобно завопили: «Не трогайте бедную даму; она беременна!»; а некоторые кричали: «О, моя дорогая матушка!», после чего надзиратель, убежденный, что имеет дело с дамой, отпустил его. Мистер Барлоу, как говорится в отчете, сыграл свою роль безупречно. На нем были подкладки, лицо раскрашено красно-белой краской, и он наверняка совершил бы побег, если бы мистер Карлтон Смит, один из специальных комиссаров, назначенных для обеспечения безопасности мятежников, не подверг бы потенциального беглеца строгому досмотру и не разоблачил его маскировку. Мистер Барлоу предложил Смиту десять гиней за освобождение, но вместо того, чтобы принять взятку, мистер Смит доставил заключенного прямо в женском платье в заседавший в Олд-Бейли суд. Мистер Барлоу заявил, что одежду принесла ему жена. «Суд, — гласит отчет, — был весьма обрадован, увидев его столь преобразившимся, но приказал надеть на него тяжелые кандалы, а одежду сохранить в качестве вещественного доказательства против него».

Обстоятельства, при которых мистер Питт, губернатор Ньюгейта, был отстранен от своих обязанностей, были описаны в предыдущей главе. Мистера Питта настолько сильно подозревали в симпатиях к якобитам, что его судили по обвинению, грозившему смертной казнью. Вне всякого сомнения, побеги при его правлении были возмутительно частыми, и вполне возможно, что они происходили по вине самого губернатора, хотя мистер Питт был фактически оправдан по этому обвинению. Гораздо вероятнее то, что своим успехом они были обязаны изобретательности отчаянных людей, с легкостью преодолевавших царившую беспечность стражников. Первый побег, наделавший много шума, был побегом мистера Форстера, широко известного как генерала Форстера, который возглавил восстание в Нортумберленде в 1715 году и проиграл битву при Престонпансе. Мистеру Форстеру была предоставлена значительная свобода, и он разместился в покоях дома тюремщика. Однажды во второй половине дня, когда Форстер с кем-то еще пил «французское вино» с митером Питтом, мистер Форстер послал своего слугу принести бутылку вина из собственных запасов, чтобы «украсить угощение». Слуга под предлогом похода в погреб вышел из комнаты. Поскольку его долго не было, мистер Форстер сделал вид, что сильно рассердился, и последовал за ним. Тем временем слуга отправил чернокожего слугу губернатора, являвшегося своеобразным полунадзирателем-полуприслугой, вниз в погреб за вином и запер его там. Расправившись с чернокожим таким образом, слуга Форстера вернулся и стал ждать своего хозяина прямо у двери гостиной мистера Питта. Будучи искусным мастером в замочном деле, а также сообразительным и умным малым, слуга заранее снял слепок из глины с ключа от входной двери мистера Питта и изготовил фальшивый ключ. Как только появился мистер Форстер, входная дверь была отперта, хозяин и слуга прошли через нее и скрылись вместе, предварительно позаботившись о том, чтобы запереть дверь снаружи и оставить ключ в замочной скважине, дабы помешать быстрому преследованию. Мистер Форстер добрался до Приттлвелла в Эссексе к четырем часам утра следующего дня с двумя другими всадниками, которые ожидали их неподалеку. Из Приттлвелла они поспешили в Ли, где было приготовлено судно, на котором они благополучно добрались до Франции. «Из этого следует, — отмечает летописец, явно преданный виг, — что мистер Форстер гораздо лучше умел устраивать побеги, чем руководить армией, что показывает слабость Претендента и его совета, которые возложили столь великое доверие на человека, совершенно к этому не приспособленного и никогда не участвовавшего ни в каких кампаниях, кроме охоты на лис и спаивания своих собутыльников».

Следующая попытка была масштабнее. Ее спланировал бригадир Макинтош, с которым были мистер Воган, двое Делмехоев, мистер Джеймс Талбот и сын бригадира, а также несколько других лиц — всего около пятнадцати человек. Главным зачинщиком был бригадир, который, «ухитрившись сбросить кандалы и спускаясь с ними в руке под мантией, заставил слугу постучать в тюремную дверь снаружи, а сам уселся вплотную к ней». Как только дверь открылась, он с огромной силой выскочил наружу, сбив с ног надзирателя и двух-трех часовых. Один из солдат попытался ударить его штыком; но бригадир парировал удар, схватил ружье, отвинтил штык и «наставил его на грудь солдата, который тут же отступил и позволил ему и еще четырнадцати человекам выбежать на улицу». Восьмерых беглецов почти сразу же поймали, но остальные джентльмены благополучно скрылись. Одним из них был мистер Джеймс Талбот, который, к несчастью, снова попал в руки властей. Его выдала случайная болтовня словоохотливой горничной, которая, щебеча в пивной на Уиндмилл-стрит возле Хеймаркета, обронила, что к ее хозяину приезжал двоюродный брат, у которого были самые белые руки, какие она когда-либо видела в жизни. Это вызвало подозрения, а подозрения привели к разоблачению. За арест любого из беглецов, кроме бригадира, за которого назначалась награда в 1,000 фунтов, было объявлено вознаграждение в размере 500 фунтов стерлингов путем прокламации, и Талбот был сдан властям.

На этом побеги не закончились. Следующим сбежал мистер Джордж Будден, обойщик, имевший лавку возле Флит-Бридж, якобит, но не участвовавший в восстании 1715 года. Он совершил побег в то время, когда сам мистер Питт находился в заключении по подозрению в соучастии в предыдущих побегах. План мистера Буддена был прост. У него были деньги, и имелись друзья, готовые помочь ему скрыться, если бы только ему удалось выбраться из Ньюгейта. Однажды вечером, сидя за выпивкой со старшим надзирателем, мистер Будден намеренно грубо оскорбил чиновника и даже дошел до того, что ударил его. Надзиратель пришел в ярость и увел заключенного в сторожку, чтобы там надеть на него тяжелые кандалы, причем Будден рассчитывал, что либо по дороге туда, либо обратно ему удастся ускользнуть. Подойдя к сторожке, мистер Будден извинился и «загладил вину перед добродушным тюремщиком, который был немного добрее обычного», после чего его повели обратно в прежнюю комнату; по дороге он подставил тюремщику подножку и скрылся через ворота. Оказавшись снаружи, Будден побежал на Ньюгейтский рынок и оттуда кружным путем выбрался из Лондона, помчавшись во весь опор семьдесят миль к побережью и перебравшись во Францию.

Бывали и другие попытки, например, попытка мистера Робертсона, который попытался бежать в одежде священника, но был разоблачен и остановлен до того, как успел пройти хотя бы одну дверь; а также мистера Рамсея, который скрылся в толпе, пришедшей послушать проповедь для приговоренных к смерти. Время от времени происходили совместные выступления групп заключенных, например, когда они толпились у ворот с целью совершить побег. Беспорядков же удавалось избежать лишь благодаря своевременному предупреждению о том, что существует план передать мятежникам крупные железные ломы, с помощью которых они могли бы взломать тюрьму и бежать. Самым значительным и едва ли не последним побегом мятежников стал побег мистера Рэтклиффа, брата несчастного лорда Дервентуотера. Это было осуществлено настолько легко и с таким хладнокровным нахальством, что соучастие властей было несомненно. Мистер Рэтклифф воспользовался удобным случаем однажды, когда наносил визит капитану Далзиелю и другим заключенным в привилегированном отделении. У ворот он по предварительной договоренности встретил «продавца тростей», который когда-то сам сидел в Ньюгейте. Мистер Рэтклифф на время остановился и поторговался из-за трости, после чего прошел под железной цепью у ворот, и когда торговец тростями заявил, что тот не заключенный, тюремщик и охрана позволили Рэтклиффу удалиться. Автор «Истории пресс-ярда» утверждает, что мистер Рэтклифф подкупил тюремщика, «что, — как добавляет другой писатель, — должно быть признано самым быстрым способом повернуть как засов, так и ключ».