«Хроники Ньюгейта. Том 1. С двенадцатого по восемнадцатый век»

В 1765 году издатель Уильямс, перепечатавший «Норт Бритон» Уилкса, простоял у позорного столба в Пэлас-Ярде в течение часа. На мгновение он стал популярным. Он прибыл в наемном экипаже под номером 45, [162:1] в сопровождении огромной толпы. Его встретили оглушительными криками одобрения, когда он поднимался на позорный столб с веточкой лавра в каждой руке; а присутствовавший джентльмен собрал для него двести гиней в фиолетовом кошельке, украшенном оранжевыми лентами. Перед позорным столбом толпа воздвигла виселицу и повесила на ней сапог вместе с другими эмблемами, призванными предать позорному столбу непопулярного министра лорда Бюта. Уильямс был отведен от позорного столба под возобновлявшиеся возгласы одобрения, и волнение продолжалось еще несколько дней. Широко распространялись пасквили и карикатуры. Было также сочинено несколько уличных баллад, одна из которых начиналась так:

"Ye sons of Wilkes and Liberty,

Who hate despotic sway,

The glorious Forty-Five now crowns

This memorable day.

And to New Palace Yard let us go, let us go."

Лорд Дандональд в 1814 году был действительно приговорен к позорному столбу, но правительство не решилось применить это наказание к столь несправедливо обиженному герою военно-морского флота. Позорный столб перестал быть наказанием, за исключением клятвопреступления, в 1815 году, но окончательно был отменен лишь в 1837-м, и еще в 1830 году некий доктор Босси пострадал на нем за лжесвидетельство.

Ранняя форма позорного столба представляла собой просто столб, установленный на перекрестке дорог лордом поместья как знак его сеньориальных прав. [164:1] На нем были выбиты его герб и закреплен ошейник — упомянутый выше carcan, которым фиксировались преступники. С течением времени эта конструкция развилась, и позорный столб превратился в поперечный деревянный брус, закрепленный подобно вывеске на верхушке шеста и установленный на возвышенной платформе. В этом брусе было три отверстия: одно для головы, два других для запястий. Поперечный брус состоял из двух половин, верхняя из которых вращалась на шарнире, чтобы пропускать голову и руки преступника, и запиралась на висячий замок по завершении процесса закрепления. Более сложная конструкция, способная вместить нескольких человек, изображена на средневековых гравюрах по дереву, однако этот вид позорного столба, судя по всему, не получил широкого распространения. Любознательный наблюдатель до сих пор может увидеть в Англии образцы этого известного инструмента уголовного наказания: один из них сохранился в приходской церкви Рая в Суссексе, другой находится в музее Брайтона.

Колодки служили, подобно позорному столбу, средством предания правонарушителей публичному позору. Первое достоверное упоминание о них содержится в статуте Эдуарда III, согласно которому они должны были применяться к буйным работникам. Вскоре после этого они были установлены по закону в каждой деревне, часто возле приходской церкви. Они являлись наказанием за скандалы, пьянство, бродяжничество и любое беспорядочное поведение. Воров, промышлявших кражей древесины, или «похитителей хвороста», сажали в колодки примерно в 1584 году на пару дней, поместив украденные дрова перед ними.

Ходит легенда, что кардинал Уолси, будучи молодыми приходским священником, был посажен в колодки в Лимингтоне сэром Эмиасом Поулеттом за то, что «переусердствовал» на деревенском празднике. Старые «народные» книжки, разумеется, содержат многочисленные упоминания о колодках. Валлиец Таффи, «неудачливый путешественник», был посажен в колодки за то, что назвал мирового судью «болваном»; а «Простак Саймон», когда он вмешался в ссору торговки маслом, был признан пьяным и посажен в колодки между двумя сварливыми бабами, которые бранили его все это время. История лорда Кэмдена, вероятно, хорошо известна. Будучи молодым барристером, он из любопытства пожелал испробовать колодки и был оставлен в них рассеянным другом на большую часть дня. Последними колодками в Лондоне были колодки церкви Святого Климента Датского на Португаль-стрит, которые были убраны в 1826 году, чтобы расчистить место для благоустройства района. Еще в 1860 году некий Джон Гамблс из Станнингли был приговорен к сидению в колодках в течение шести часов за воскресные азартные игры и действительно отбыл свое наказание. [165:1] Последние колодки можно было увидеть в Хит близ Уэйкфилда, Пейнсвике в Глостершире и в других местах. Во всех случаях физический дискомфорт колодок, как и позорного столба, обычно усугублялся грубыми шуточками насмешливой и проявляющей активную враждебность толпы. Упоминание об обременительном внимании зевак во время такого зрелища можно найти в старой «народной» книжке под названием «Истинное испытание разума», в которой среди прочих загадок приводится следующая:

"Promotion lately was bestowed

Upon a person mean and small:

Then many persons to him flowed,

Yet he returned no thanks at all.

But yet their hands were ready still

To help him with their kind good-will."

Ответ: человек, забросанный камнями у позорного столба.

Случалось и худшее, и в ряде случаев жестокое обращение у позорного столба приводило к смерти. Так, когда Джона Уоллера по прозвищу Тревор выставили у позорного столба в 1732 году в Севен-Дилс за ложное обвинение невинных людей с целью получения награды, выплачиваемой за осуждение разбойников, негодование толпы было столь велико, что его забросали камнями до смерти. Коронерское расследование вынесло вердикт об умышленном убийстве, но против неизвестных лиц. В 1763 году мужчина, стоявший у позорного столба в Бо за противоестественное преступление, был убит толпой. Энн Марроу, виновная в странном преступлении — она переоделась мужчиной и в этом качестве женилась на трех разных женщинах, — была приговорена к тремя месяцам тюремного заключения и выставлению у позорного столба на Чаринг-Кросс. Гнев толпы, преимущественно женского пола, был столь силен, что ее закидывали камнями до тех пор, пока не выбили ей оба глаза. [167:1]

Ни один рассказ о второстепенных физических наказаниях, применявшихся ранее, не был бы полным без упоминания способов усмирения сварливых женщин. Большей частью они имели тот же характер, что и позорный столб с колодками. Главным среди них было окунальное или ругательное кресло — бич для скандалисток, некогда столь же распространенный в каждом приходе, как и колодки. Другие его разновидности были известны под названиями тумбрел, гамстоул, трибак, требакет и райв. Его можно вкратце описать как стул или сиденье, закрепленное на конце длинной доски, которая вращалась на шарнире и с помощью простого применения рычага опрокидывала сидевшего на стуле человека в пруд или ручей. Мистер Коул в 1782 году описывает устройство, подвешенное к балке посреди моста. Леоминстерское кресло, сохранившееся до сих пор, представляет собой доску на низком прочном каркасе с сиденьем на одном конце, работающую как обычные качели-балансир; кресло в Вутон-Бассете относилось к типу тумбрелов и представляло собой раму на двух колесах с оглоблями на одном конце, в то время как само кресло находилось на другом. В нем, как и в лестерской «тележке для скандалисток» и других формах тумбрелов, преступницу протаскивали по городу перед погружением в воду. Это наказание предназначалось в первую очередь для сварливых баб, злых фурий и «скверных королев», но оно также применялось к женщинам-пивоварам и пекарям, варившим плохое пиво и продававшим скверный хлеб. Оно назначалось по приговору открытого суда, однако в некоторых частях бейлифы обладали властью в пределах собственной юрисдикции, а право виселицы, тумбрела и позорного столба часто оспаривалось лордами поместий. Для этого вида наказания заявляется величайшая древность. Бовин заявляет, что оно использовалось саксами, у которых оно называлось «Cathedra in qua rixosæ mulieres sedentes aquæ demergebantur». Несомненно, погружение в воду часто проводилось грубо и жестоко. На фронтисписе старой «народной» книги, рассказывающей о том, как «старуха утонула на Ратклифф-хайвей», мы находим живописное изображение церемонии окунания, и там утверждается, что она приняла смерть из-за того, что ее погружали слишком часто или слишком долго. То, что это орудие использовалось по всему королевству, доказывается многочисленными записями в древних хрониках. Так, Лисонс в своем труде «Окрестности Лондона» утверждает, что на суде поместья Эджвэр в 1552 году жители были обвинены в том, что у них не было тумбрела и окунального кресла, как предписано законом. В городских архивах Леоминстера бейлиф и камерарии неоднократно привлекались к ответственности и штрафовались либо за то, что не предоставили «гамстоулы», либо за то, что не отремонтировали их должным образом, в то время как в тех же и других записях содержатся многочисленные сведения о счетах, выплаченных плотникам за изготовление или починку этих приспособлений. Более того, их использование продолжалось до совсем недавнего времени. Женщина была погружена в воду под Кингстонским мостом в 1745 году за ругань. В Манчестере, Ливерпуле и других ланкаширских городах это кресло использовалось до начала этого века. Так же было и в Скарборо, где правонарушительницу окунали в воду с конца старого пирса. Но последними случаями применения, по-видимому, стали события в Леоминстере, где в 1809 году женщину по имени Дженни Пайпс протащили и окунули возле Керуотер-Бридж, в то время как другую, Сару Лик, прокатили в тележке вокруг города в 1817 году, но окунать не стали, так как воды было слишком мало.

Окунальное кресло не всегда было эффективным наказанием. Из судебных записей Сканы короля следует, что в 1681 году миссис Финч, печально известная скандалистка, трижды окунаемая за брань, была приговорена в четвертый раз за то же правонарушение, причем приговорена к штрафу и тюремному заключению. Время от времени принимались другие меры, которые считались более надежными, но были едва ли менее жестокими. «Бранки», или узда для сплетниц и скандалисток, часто предпочитались окунальному креслу, которое подвергало опасности здоровье, а кроме того, давало языку преступницы полную свободу между погружениями.

Бранки представляли собой разновидность железной маски с кляпом, устроенным так, чтобы проникать в рот и насильственно удерживать непокорный орган. Они состояли из некоего подобия короны или железного каркаса, который запирался на голове и был вооружен спереди кляпом — пластиной, либо острорежущим ножом, либо острием. Различные экземпляры этого варварского инструмента до сих пор существуют в местных музеях; при этом особенно примечательны экземпляр в музее Ашмола в Оксфорде, а также тот, что хранится в Доддингтон-Парке в Линкольншире. Говорят, что бранки были изобретением агентов испанской Инквизиции и были завезены в Англию из Нижних Земель, куда они попали из Испании.

Жестокость сильного и правящего пола по отношению к слабому и подчиненному не ограничивалась окунальным креслом и бранками. В эту более гуманную эпоху нам должно быть стыдно вспоминать о том, что чуть более ста лет назад женщин публично пороли у позорного столба рядом с колодками или у хвоста любой телеги. Суровый статут против бродяг времен Генриха VIII и Елизаветы не делал различий между полами, и их свирепые положения о том, что правонарушители «должны быть раздеты донага от пояса вверх и выпороты до крови», долгое время оставались в силе. Мужчин вместе с женами и детьми секли публично, а иногда по приказу приходского священника. Девочки двенадцати и тринадцати лет, пожилые женщины шести лет — все страдали одинаково; «помешанные» женщины, иными словами, лишенные рассудка, подвергались арестам и бичеванию; точно так же поступали с теми, у кого была оспа, и со всеми, кто ходил по стране и просил милостыню. При первом появлении беговой дорожки в первые десятилетия прошлого века ее использование не ограничивалось мужчинами, и женщин часто заставляли переносить это наказание. Порка женщин была отменена лишь в 1817 году. Плата констеблю за порку составляла четыре пенса, но позже эта сумма была увеличена до шиллинга. Столб для порки часто устанавливался в сочетании с колодками. Пара железных зажимов крепилась к вертикальной стойке, поддерживавшей колодки, чтобы захватывать руки преступника и надежно удерживать его во время бичевания. Модификация этого плана долгое время использовалась в Ньюгейте для применения телесных наказаний, и ее до сих пор можно увидеть в старом отделении в задней части среднего двора.

Свирепыми, как большинство подробно описанных мной методов расправы с нарушителями закона, они все же обычно, за исключением случайностей, не доходили до смертной казни. И тем не менее было бесчисленное множество случаев в те бескомпромиссные и темные века, когда одна лишь смерть считалась соразмерной преступлениям. Правителей, пожалуй, можно было бы извинить, если бы их не удовлетворяло ничто меньшее, чем кровь преступника.

Как говорит Мэн, «смертная казнь — это необходимость общества на определенных этапах цивилизационного процесса. Наступает время, когда попытка обойтись без нее преграждает путь двум великим инстинктам, лежащим в основе всего уголовного права. Без нее общество ни чувствует себя достаточно отомщенным за преступника, ни считает пример его наказания достаточным для того, чтобы удержать других от подражания ему». Отсюда любое уголовное законодательство в прошлом включало ту или иную форму приведения в исполнение смертного приговора. Они различались во все времена и во всех климатических зонах: в одних присутствовала зверская простота; другие отличались большой изобретательностью, огромной выдумкой, большим изяществом жестокости. Преступников побивали камнями, избивали, заморывали голодом; с них сдирали кожу живьем, заживо погребали, сбрасывали головой вниз с высоты, разрывали на части дикими животными, колесовали, распинали, сажали на кол, сжигали, варили в кипятке, обезглавливали, душили, топили. Их умерщвляли мгновенно или по частям, претерпевая ужасные муки; [172:1] после смерти их тела расчленяли и потрошили в знак унижения. Безответственные тираны шли дальше законодателей в измышлении мук. Султан Мехмед разрезал людей пополам через диафрагму, заставляя их таким образом умирать две смерти одновременно. Рассказывают, что Крез приказал человеку, оскорбившему его, доскрести до смерти чесальными гребнями валяльщика. О том, что воевода Трансильвании сотворил с польским лидером Георгом Ехелем, можно прочитать на страницах Монтеня. Чудовищную жестокость, которой подверглись он и его последователи, здесь повторять не нужно.

Нежное милосердие континентальных наций по отношению к преступникам можно осознать, обратившись к одному или двум их приспособлениям для причинения смерти. Железный гроб Лисса, например, в котором осужденный лежал днями, ожидая смерти от свирепого давления утяжеленной крышкой, медленно, почти незаметно сползавшей на его беспомощное тело; или Дева Баден-Бадена — медная статуя, чей поцелуй означал смерть с ужасными пытками, причем несчастному преступнику приказывалось падать ниц и целовать статую, но как только он поднимал губы, под его ногами открывался люк, и он проваливался на усеянное шипами колесо, которое приводилось в движение его падением. Существовала chambre à crucer — короткий полый сундук, выложенный острыми камнями, в который жертву упаковывали и заживо хоронили; или «берниклс» — матрас, который крепко зажимал страдальца, в то время как его ноги ломали тяжелыми бревнами; или долгая мучительная смерть в железных клетках Людовика XI, обитатель которых не мог ни сидеть, ни стоять, ни лежать. Опять же, дьявольские пытки, которым подверглись убийцы Равальяк и Дамиен, вызывали содрогание по всей Европе. Равальяка сжигали по частям, плоть рвали раскаленными щипцами, на кровоточащие раны лили кипящее масло и расплавленный свинец, его волокли и четвертовали лошади еще живым, и свой coup de grace он получил лишь от палок и ножей адских зевак, которые бросились довершать более свирепо то, чего не смог завершить палач. Что касается Дамиена, то процесс был идентичен, но подробности, сохранившиеся от события, более близкого к нашему времени, более точны и отвратительны. Его привязали к платформе железными кандалами: одними поперек груди, другими чуть выше бедер; затем его правую руку сожгли серой, его щипали раскаленными щипцами, после чего на его раны вылили кипящее масло, расплавленный воск, смолу и свинец. Затем его конечности туго связали веревками — долгая и затяжная операция, во время которой он должен был испытывать новые изысканные мучения; четыре крепких, молодых и сильных коня были привязаны к веревкам, и была предпринята попытка разорвать его конечности на части, но это привело лишь к «растягиванию его суставов на чудовищную длину», и потребовалось подкрепить усилия лошадей перерезанием главных сухожилий страдальца. Вскоре после этого жертва испустила дух. Затем его тело сожгли, а пепел развеяли по ветру.

В нашей стране обычно применялись более простые формы казней. Костер, несомненно, часто использовался в определенные периоды за конкретные преступления, но топор и веревка долгое время оставались самыми распространенными орудиями расправы. Смерть, однако, насаждалась и иначе. Стоу упоминает утопление как участь пиратов, а ужасный способ приведения в исполнение смертной казни оставался в силе до 1772 года. Раздавливание до смерти, или peine forte et dure, было развитием древней тюрьмы forte et dure — наказания тех, кто отказывался «подчиняться закону», иными словами, хранил молчание и отказывался отвечать на обвинение. До царствования Генриха IV таких лиц приговаривали к покаянию и пожизненному заключению, но покаяние означало заточение в узкой камере и абсолютный голод. Некоторые избегали страшных последствий, и поэтому была введена более ужасная форма пытки с целью принудить молчащих заговорить. Обвиняемого, который упорно хранил молчание, торжественно трижды предупреждали о наказании, ожидавшем его за упрямство, и давали несколько часов на раздумья. Если заключенный продолжал упорствовать, ему или ей выносился следующий приговор:

«Чтобы тебя отвели обратно в ту тюрьму, откуда ты пришел, в низкое подземелье, куда не проникает никакой свет; чтобы тебя уложили на спину на голый пол с куском ткани на чреслах, но в остальном обнаженным; чтобы на твое тело водрузили такой груз железа, какой ты сможешь вынести, — и даже больший; чтобы у тебя не было никакого пропитания, кроме как в первый день трех кусочков самого грубого хлеба, на второй день трех глотков стоячей воды из ближайшей к тюремной двери лужи, на третий день снова трех кусочков хлеба, как и прежде, и так этого хлеба и этой воды попеременно изо дня в день, пока ты не умрешь».

Прессы были формой пытки с той лишь разницей, что после применения избегнуть их удавалось крайне редко. Практика связывания больших пальцев бечевкой была еще одной формой пытки, применяемой для принуждения обвиняемого к даче показаний, и действовала еще в царствование королевы Анны.

Относительно peine forte et dure Холиншед говорит, что когда обвиняемые в тяжких преступлениях злонамеренно молчали при предъявлении обвинения, их придавливали насмерть «тяжелыми грузами, положенными на доску, которая лежит у них на груди, и острым камнем под их спинами, и они обычно молчат ради того, чтобы сберечь свое имущество для жен и детей, которое в случае их осуждения было бы конфисковано в пользу монарха». В юридических документах с XV по XVII век постоянно встречаются ссылки на peine forte et dure. В 1605 году эсквайр Уолтер Калверли из Калверли в Йоркшире, обвиненный в убийстве своей жены и двоих детей, хранил молчание и был раздавлен насмерть в Йоркском замке. Другим заметным примером применения этого страшного наказания стал случай майора Стрэнгвейза, преданного суду в феврале 1657–1658 годов за убийство своего шурина мистера Фьюсела. Он отказался отвечать на обвинение, если ему не гарантируют, что в случае осуждения его расстреляют так же, как расстреляли его шурина. Вдобавок он заявил, что желает сберечь свое имение от конфискации. Главный судья Глинн долго убеждал его, но не смог изменить его решения, и он был должным образом приговорен к peine forte et dure. В приговоре говорилось, что его поместят в убогую комнату, куда не проникает свет, где его положат на спину с обнаженным телом; его ноги и руки будут вытянуты с помощью веревок, после чего на него положат железо и камень «сколько он сможет вынести — и больше»; его едой в первый день должны были стать три кусочка ячменного хлеба, а на второй день он должен был «трижды напиться воды в сточной канаве возле тюрьмы, но не ключевой или родниковой воды, и таково будет его наказание до тех пор, пока он не умрет».

Стрэнгвейз принял мучения в Ньюгейте. До самого конца за ним ухаживали пять благочестивых священнослужителей, и большую часть времени он проводил в молитвах. В день казни он появился весь в белом: «в камзоле, чулках, панталонах и шапочке, поверх которых был наброшен длинный траурный плащ», и был препровожден «в подземелье пресс-ярда, мрачное место казни». По данному им условному сигналу «его скорбные спутники выполнили свою страшную задачу. Они вскоре поняли, что положенный ими груз недостаточен, чтобы быстро избавить его от мучений, поэтому несколько из них добавили собственный вес, дабы поскорее освободить его душу». Он перенес великие муки. Его стоны были «громкими и жалобными», и прошло минут восемь или десять, прежде чем он умер. После смерти его тело было выставлено напоказ, и стало видно, что угол пресса был намеренно помещен поверх его сердца, чтобы он быстрее расстался с жизнью, «хотя ему и отказали в том, что обычно делается в таких случаях, — в куске острого бруса под спиной для ускорения казни».

В 1721 году Натаниэль Хоуз, превратившийся в того, кого мы сегодня назвали бы рецидивистом, и который неоднократно бывал в Ньюгейте, занялся разбоем на дорогах. После различных успешных приключений он остановил на Финчли-Коммон джентльмена, который оказался ему не по зубам и взял его в плен. Его доставили в Лондон и заключили в Ньюгейт. Когда его вывели на скамью подсудимых Олд-Бейли, он отказался признать вину, объяснив свое решение тем, что намерен умереть так, как жил, — как джентльмен. Когда его схватили, он сказал, что на нем был прекрасный костюм, в котором он собирался отправиться на виселицу, но его у него отобрали. «Если их не вернут, я не стану отвечать на обвинение, — продолжал он, — ибо никто не скажет, что меня повесили в грязной рубашке и рваном пальто». Его предупредили о последствиях неуважения к суду, но он упрямо упорствовал и соответственно был приговорен к прессу. Он выдерживал груз в 250 фунтов около семи минут, а затем сдался, будучи не в силах дольше терпеть боль. Вернувшись в суд, он заявил «Не виновен», но был признан виновным и приговорен к смертной казни.

Два года спустя Уильям Спиггот и Томас Филлипс, преданные суду за разбой на дорогах, отказались признать вину и также были приговорены к прессу. Филлипс, войдя в пресс-ярд, испугался аппарата и стал умолять, чтобы его отвели обратно в суд для признания вины, — «одолжение, которое ему было оказано; оно могло бы быть ему и отказано». Спиггот же остался непреклонным и был помещен под пресс, где пробыл полчаса с грузом весом в 350 фунтов на теле; «но после добавления еще пятидесяти фунтов он тоже стал умолять о признании вины». Оба они были впоследствии осуждены и повешены в обычном законном порядке.

Центральный уголовный суд в Олд-Бейли, Лондон

По старинной гравюре, изображающей заседание в Олд-Бейли — главном уголовном суде во всей Англии, который был местом многих сенсационных и исторических судебных процессов и связан с историей Лондона с самых ранних времен.

В свою очередь, Эдвард Бернворт, главарь шайки убийц и грабителей, набравшей популярность после падения Уайлда, был приговорен к прессу в Кингстоне в 1726 году лорд-главным судьей Реймондом и судьей Дентоном. Он выдерживал груз в 1 центнер 3 квартера 2 фунта на своей груди в течение часа и трех минут, в течение которых сопровождавший его верховный шериф использовал все аргументы, чтобы склонить его к признанию вины, но все безрезультатно. Бернворт все это время пытался покончить с собой, ударяясь головой о пол. Наконец его уговорили пообещать признать вину, привели обратно в суд и должным образом приговорили к смертной казни.

Последний случай применения пресса имел место в Килкенни в Ирландии. Человек по имени Мэтью Райан хранил молчание на суде по обвинению в разбое на дорогах, и присяжные признали его виновным в «умышленной и показной немоте и помешательстве». Ему дали несколько дней отсрочки, но поскольку он продолжал молчать, его раздавили насмерть на публичном рынке Килкенни. Когда на него стали накладывать грузы, несчастный нарушил молчание и стал умолять, чтобы его повесили, но шериф не мог удовлетворить его просьбу.

В 1731 году был изготовлен и установлен в пресс-ярде новый пресс для наказания разбойника по имени Кук, но он так и не был использован. Наконец в 1772 году закон в этой части был изменен, и приговор стал выноситься молчащим так, будто они были осуждены или признали себя виновными. В 1778 году один человек претерпел это в Олд-Бейли. Наконец было постановлено, что суд должен вносить заявление о «невиновности», когда заключенный отказывается давать ответ.

Тем не менее основные формы смертной казни, как следует из происхождения самого выражения, имели дело с головой как наиболее уязвимой частью тела. Смерть причинялась и по сей день чаще всего причиняется путем обезглавливания и удушения. Первое, за исключением Франции, где оно стало всеобщим, являлось наиболее аристократическим методом; второе долгое время применялось исключительно к преступникам низшего покроя. До изобретения гильотины преступников обезглавливали мечом или топором и часто жестоко калечили неумелым палачом. Историк утверждает, что палач преследовал графиню Солсбери по эшафоту, нанося ей повторяющиеся удары, прежде чем ему удалось снести ей голову. Эта неопределенность результата была прекращена лишь изобретательным изобретением доктора Гильотене, прототип которого существовал во времена шотландской «Девы». Регент Мортон, который привез этот инструмент в Шотландию и сам же от него пострадал, как говорят, скопировал его с Галифакской виселицы. Машина Гильотэна не была полностью оригинальной, но она была обязана больше итальянской «Маннайе», чем «Деве». И все же, по словам Сансона, французского палача, он не был подлинным изобретателем печально известного инструмента гильотины, носящего его имя. Гильотина была спроектирована неким Шмидтом, немецким инженером и мастером музыкальных инструментов. Гильотэн с энтузиазмом воспринял проект Шмидта, который горячо рекомендовал в собрании, заявляя, что при ее помощи преступник не испытывает страданий, а лишь ощущает легкую свежесть на шее. Людовик XVI был обезглавлен гильотиной, как и сам доктор — ее спонсор и распространитель.

Удушение — будь то с помощью тетивы, веревки, носового платка или сброса с высоты — старо как мир. Оно применялось греками в качестве особо позорного наказания. Выражение «sus per coll.» было не чуждо уголовному праву римлян, которые также имели обыкновение выставлять мтвого осужденного на всеобщее обозрение на виселице «на радость его друзьям и родственникам».

В Лондоне для мест казни использовались различные площадки. То место, где было совершено убийство, зачастую удачно выбиралось в качестве места возмездия. Док Экзекушн резервировался для пиратов и морских разбойников, Тауэр-Хилл — для лиц знатного происхождения, которым отрубали головы. Виселицы для более мелких преступников иногда воздвигались в последнем месте, причем право на это оспаривалось городом. Однако в царствование Эдуарда IV между королем и корпорацией возник конфликт полномочий по этому поводу. Королевский чиновник установил эшафот и виселицу на Тауэр-Хилл, после чего мэр и его братья-олдермены пожаловались королю, который ответил, что не действовал в ущемление городских волеизъявлений, и распорядился сделать публичное провозглашение того, что город осуществляет определенные права на Тауэр-Хилл. Казни также происходили, согласно Пеннанту, у Стандарта в Чипе. Там обезглавили трех мужчин за отбитие заключенного, а в 1351 году — двух торговцев рыбой за какое-то неизвестное преступление. Смитфилд долгое время обладал мрачной честью лицезреть предсмертные муки правонарушителей. Между Хозьер-лейн и Коу-лейн некогда находился большой водоем, называемый Смитфилдским прудом, или Конским прудом, «из-за водопоя лошадей там»; к юго-западу лежал Сент-Джонс-Корт, а вплотную к нему — общественная виселица на городской лужайке. В центре лужайки росла группа деревьев, вязов, из-за чего место казни долгое время эвфемистически называлось «Вязы». Оно использовалось в таковом качестве еще в начале XIII века, и здесь приняли смерть известные особы — Уильям Фиц-Озберт, Мортимер и сэр Уильям Уоллес.

Около 1413 года виселицу убрали из Смитфилда и установили у северного конца стены сада, принадлежавшего больнице прокаженных Сент-Джайлс, «напротив стока, где в настоящее время располагается таверна „Корона“, между концом Хай-стрит Сент-Джайлс и Хог-лейн». Но Смитфилд, должно быть, все еще использовался после переноса виселицы к Сент-Джайлсу. В 1580 году разразился еще один конфликт юрисдикции, на сей раз между городом и лейтенантом Тауэра. В том году виселица была воздвигнута в Ист-Смитфилде, у Хог-лейн, для казни некоего Р. Додда, который убил женщину в тех краях. «Но когда шериф привел туда злодея, чтобы повесить, сэр Оуэн Хоптон, лейтенант Тауэра, приказал служителям шерифа вернуться на западную сторону стоявшего там креста», который, вероятно, обозначал пределы вольностей Тауэра. Последовало обсуждение. Шерифы со своим заключенным сопровождали лейтенанта в дом, чтобы все обсудить, «откуда после долгого пребывания они все разошлись». Город уступил — виселицу демонтировали, а злодея отвезли в тот же день после полудня в Тайберн, где он и был казнен.

Виселицы, несомненно, были полностью готовы к делу, поскольку Тайберн использовался для казней столько же времени, сколько и Смитфилд. В Тайберне тоже росли вязы, откуда проистекает нередко случающаяся путаница между двумя местами казни. Название «Тайборн» остроумно выводят из двух слов — «Тай» и «борн», причем последнее означает ручей или место привала для связанных узников. Пеннант дает такую этимологию: «Тай» — название ручья или «борна», протекавшего там.

В «Истории Лондона» Лофти указывает, что Тайберн в самые ранние времена представлял собой унылую пустошь, расположенную в конце той Мелебон-лейн, которую мы знаем, и которая по мере приближения к городу разделялась на две ветви. Он предполагает, что ручей также делился на два, откуда и произошло название «Тео-Бурн», или два потока. Мистер Уоллер приводит ту же этимологию, и в одном из самых ранних упоминаний Тайберна, в древней хартии Вестминстера от 951 года, он назван Теобурн.

Существовало, однако, множество Тайбернов, и по мере того, как в Лондоне виселицы перемещались все дальше и дальше к западу от застройки, название Тайберна перекочевывало от Мэрилебон-лейн к Эджвэр-роуд. С течением времени оно стало нарицательным для всех мест казни и использовалось в Йорке, Ливерпуле, Дублине и других местах. Тайберн был своего рода Голгофой, местом позора и бесчестия. Когда полковник Блад захватил герцога Ормонда на Сент-Джеймс-стрит, он сделал это с явным намерением отвезти его в Тайберн, чтобы повесить там как обычного преступника.

Точное местоположение тайбернской виселицы служило предметом некоторых споров. Мистер Робинс называет Элмс-лейн первым поворотом направо на Аксбридж-роуд после выезда на нее с Гранд-Джанкшн-роуд напротив Серпантина. В «Истории Мэрилебона» Смита утверждается, что виселица стояла на небольшом возвышении на углу Эджвэр-роуд возле шлагбаума. Другие авторитеты определяют это место в Коннаут-сквер, поскольку в договоре аренды одного из домов, № 49, выданном епископом Лондонским, в пергаменте прямо упоминается тот факт, что на этом месте некогда стояла виселица. Широко ходили слухи, что множество человеческих костей было выкопано между домами № 6 и № 12 на Коннаут-плейс, а также в саду Арклоу-Хаус, который находится на юго-западном углу Эджвэр-роуд. Но мистер Лофти утверждает как непреложный факт, что подобной находки никогда не было. Тщательные, но безрезультатные поиски во время строительства Коннаут-плейс принесли лишь одну кость, вероятно, часть человеческой челюсти, но ничего более. Что касается Арклоу-Хаус, то этот слух решительно опровергается самим владельцем. Тем не менее довольно достоверно известно, что в более позднее время виселицу хранили в доме на углу Аппер-Брайанстон-стрит и Эджвэр-роуд, перед которым ее и устанавливали при необходимости.

Сохранился подробный отчет о казни полковника Джона Тернера в 1662 году, представляющий собой странную картину того, как приводились в исполнение высшие меры наказания в те дни. Местом казни был не Тайберн, а площадка на Лиденхолл-стрит в конце Лайм-стрит — точко возле места, где было совершено преступление, за которое пострадал Тернер. Собралась огромная толпа, как обычно, чтобы посмотреть на смерть осужденного. Пепис, конечно же, был там, о чем он нам и рассказывает: «и после отправки моей жены к тетушке Райт, чтобы занять место для просмотра повешения Тернера, я отправился на Биржу». По пути он встретил людей, стекавшихся к месту казни, и, смешавшись с толпой где-то около Сент-Мэри-Акс, «сумел встать на колесо телеги за шиллинг, испытывая сильную боль больше часа до совершения казни: он затягивал время длинными речами и молитвами одной за другой в надежде на помилование, но оно так и не пришло».

Тёрнер был провезен в телеге из Ньюгейта в одиннадцать часов утра в сопровождении тюремного священника и другого духовного лица, а также шерифов, тюремного надзирателя и других официальных лиц. Прибыв к виселице, он позвал палача и передал ему деньги взамен своей одежды, которую его друзья хотели сохранить. Затем, стоя в телеге, он обратился к толпе с пространной речью. Он останавливался на смертных грехах; подробно рассказал о своем рождении, происхождении, истории семьи; поведал о своей службе в качестве верного кавалера, о повышениях и различных военных наградах. С большим искренним чувством он попытался смягчить вину, возлагаемую на его сообщников в убийстве, и оправдать несправедливо обвиненных. Во время этой длинной речи его то и дело прерывали: то шерифы с недвусмысленными намеками поторопиться, то священник по поводу неуместности и неподобальности подобных речей со стороны человека, которому предстояло умереть. Тюремный надзиратель Ньюгейта снова упрекнул его в других преступлениях, сказав, например: «Умоляю вас, полковник Тёрнер, неужели вы ничего не знаете о стеклянной драгоценности, переданной графине Девонширской взамен другой?» или «Как насчет пожара в Лотбери или таинственной смерти вашего тезки Тёрнера, который скончался в вашем доме?»

Осужденный пространно рассуждал обо всех этих обстоятельствах, и ему вновь и вновь напоминали, что для него было бы лучше подготовиться к приближающемуся концу. Тем не менее он продолжал свою тираду и завел новую тему, вспомнив об условиях содержания в камере смертников в Ньюгейте, куда его бросили после заседаний суда. Эту дыру, как ее называли, он описывает как «крайне жуткое, печальное, плачевное место. Сам ад по сравнению с ней не может быть таким местом. Там нет ни скамьи, ни стула, ни палки ни для кого; они валяются как свиньи на земле, друг на друге, воя и ревя — это было страшнее для меня, чем эта смерть. Я покорнейше прошу, чтобы в этой дыре были устроены какие-нибудь доски, наподобие караульной площадки, чтобы человек мог лечь на них с удобством; ибо когда они должны быть лучше всего подготовлены к своему концу, их мучают сильнее всего; им лучше схватить их и повесить сразу же, как только им вынесут приговор». Однако тюремный надзиратель попытался опровергнуть это обвинение в адрес данной части своей тюрьмы, заявив, что семнадцать из девятнадцати несчастных бедолаг, содержавшихся в этой дыре, ухитрились сбежать из нее.

Но помилование, на которое Тёрнер напрасно надеялся, все не шло. Теперь он был вынужден обратиться к молитвам. Благодаря христианскому милосердию должностных лиц, ему разрешили затягивать их столько, сколько ему угодно. Затем он прошел через церемонию раздачи милостыни: денег для бедных, денег для жены, которые следовало передать школьному учителю его малолетнего сына. Наконец, он велел палачу снять веревку с его плеч и после этого, «взяв ее в руки, поцеловал и сам надел себе на шею; затем, подогнав и надев колпак, он сошел с телеги на лестницу». Палач затянул петлю и, «когда тот слегка потянул за веревку, Тёрнер сказал: "Что, ты хочешь меня задушить? Полно, приятель, дай мне больше веревки — что за простофиля! Как долго ты служишь палачом, раз не умеешь вязать узел?"» В самый последний момент, среди неких личных молитв, заметив у окна неподалеку благородную даму, он поцеловал руку и сказал: «Ваш слуга, сударыня», — и после этого был «сброшен», как выразился о нем Пипс: «красивый с виду человек, и он сохранял самообладание до самого конца. Мне было жаль видеть его. Полагали, что на улице было по меньшей мере двенадцать или четырнадцать тысяч человек».

В этом стремлении позлорадствовать над предсмертной агонией своих ближних не было ничего нового. Римская матрона кричала «habet» и опускала большой палец вниз, когда гладиатор добивал своего поверженного врага. Знатные сановники и высокородные дамы без содрогания наблюдали за пытками автодафе; по сей день у изнеженных дам вошло в привычку толпами стекаться в суды и отмечать различные эмоции печально известных убийц на скамье подсудимых — от сильнейшего отчаяния до самого жестокого хладнокровия. Поэтому неудивительно, что в непросвещенные и сравнительно развращенные эпохи скопления людей вокруг виселицы были столь велики, а поведение зрителей — мятежным, жестоким, зачастую крайне бессердечным. На казнь всегда стремились толпой. Толпа была необычайно велика, когда среди осужденных были известные люди или те, кто был замешан в каком-нибудь нашумевшем деле. Так, весь Лондон сбежался поглазеть на повешение Вратца, Бороски и Стерна, осужденных за убийство мистера Тинна, по которому граф Кёнигсмарк был оправдан. Казнь состоялась в 1682 году на виселице, установленной на Пэлл-Млл, месте совершения преступления. «Множество мест для стояния было занято людьми высокого происхождения и прочими». Герцог Монмут, один из самых близких друзей убитого, находился среди зрителей на балконе неподалеку от виселицы и был центром всеобщего внимания, приковав к себе взгляд даже одного из осужденных, капитана Вратца, который пристально смотрел на него до тех пор, пока не упал люк.

Мода глазеть на эти мучительные зрелища становилась все более популярной. Горас Уолпол высмеивает мерзкую привычку таким образом прославлять преступников. «Вы не можете себе представить, — говорит он сэру Хорасу Манну, — какое нелепое поветрие — ходить в Ньюгейт, какие гравюры с изображением преступников публикуются и с каким пафосом издаются мемуары об их жизни, не уступающие жизнеописанию маршала Тюренна». Джордж Селвин, первый среди остроумцев и денди своего времени, также выделялся своей страстью к подобным ужасным зрелищам. Уолпол характеризовал его как друга, чьей страстью было видеть гробы, трупы и казни. Судьи, отправлявшиеся на выездную сессию суда, писали Селвину, обещая ему хорошее место на всех казнях, которые могли состояться в их округах. Другие друзья держали его в курсе предстоящих событий, заказывали для него места или подробно описывали поведение тех, чьих страданиях ему не довелось увидеть лично. Так, Генри Сент-Джон пишет ему о казни Уэйскоттка, дворецкого лорда Хантингтона, за кражу со взломом, которую он посетил вместе с братом, рискуя свернуть себе шею, «забравшись на старые гнилые строительные леса, которые, как я боялся, рухнут до того, как телега тронется с шестью преступниками». Сент-Джон продолжает рассказывать, что у него был отличный обзор Уэйскоттка, «который шел к виселице с белым кокардой в шляпе как эмблемой своей невиновности и держался довольно твердо, что проявилось и во время суда». Другой корреспондент, Джилли Уильямс, приводит дополнительные подробности. «Эта каналья встретила смерть стойко: ехала в телеге в сине-белом сюртуке… и с белой кокардой. По дороге он съел несколько апельсинов, поинтересовался, готов ли его катафалк, и затем, как сказал бы старый Роу, был запущен в вечность». Опять же, Джордж Тауншенд, пишущий Селвину из Шотландии о якобитах, обещает ему еще массу развлечений на Тауэрском холме. Ходила шутка, будто Селвин у зубного врача давал знак к удалению зуба, опуская платок, точно так же, как это делали люди палачу на эшафоте. Он готов был отправиться куда угодно, лишь бы посмотреть, как вешают людей. Он присутствовал при обезглавливании лорда Ловата и оправдывался тем, что искупил свою вину, отправившись в похоронное бюро, чтобы посмотреть, как голову пришивают обратно. Он так стремился не пропустить ни одного стоящего зрелища, что специально поехал в Париж, чтобы воочию наблюдать за пытками несчастного Дамьена. «В день казни, — рассказывает нам Джесси, — он смешался с толпой в простом непарадном костюме и коротком парике; когда один французский дворянин, заметив глубокий интерес, который тот проявлял к зрелищу, и вообразив из-за простоты его одежды, что он должен быть человеком более скромного звания, решил, что это наверняка палач. "Eh bien, monsieur, — сказал он, — Etes vous arrivé pour voir ce spectacle?" — "Oui, monsieur." — "Vous êtes bourreau?" — "Non, monsieur", — ответил Селвин, — je n'ai pas l'honneur; je ne suis qu'un amateur».

Именно в те дни, или чуть позже, когда Ньюгейт стал ареной действия, казнь превращалась по случаю в небольшой праздник в тюрьме. После церемонии тюремный управляющий давал завтрак для тринадцати или четырнадцати человек из числа знати, а его дочь, очень миловидная девушка, исполняла обязанности хозяйки стола. По ее словам, немногие отдали должное яствам: неопытные первым делом просили бренди, и единственным человеком с хорошим аппетитом к ее жареным почкам — знаменитому блюду ее приготовления — оказался тюремный священник. По окончании завтрака все общество отправилось смотреть на снятие тел.

То, что среди определенной прослойки высших классов было болезненным любопытством, у низов превращалось в яростную, алчную страсть. Сцены в дни казней почти не поддаются описанию. Густые толпы осаждали подступы к Ньюгейту и улицы, ведущие к Тайберну или другим местам казней. Это была разнузданная, безрассудная, жестокая толпа, склонная к яростным дракам, дерущаяся и толкающаяся за первые места, агрессивная и откровенно сквернословящая. Зрителям часто ломали конечности, выбивали зубы, а иногда их насмерть затаптывали в давке. Барьеры не всегда могли сдержать толпу, их часто сносили и топтали ногами. На всем пути следования процессии люди выплескивали свои чувства на обреченных преступников: до потери голоса приветствуя популярного злодея, предлагая ему букеты цветов или безлимитное питье; с другой стороны, браня и проклиная тех, кого они ненавидели или, что еще хуже, презирали. Когда в 1760 году был повешен граф Феррерс, стечение народа было столь велико, что процессия добиралась от Ньюгейта до Тайберна целых три часа. Лорд Феррерс сказал шерифу, что ехать через такую толпу в десять раз хуже самой смерти. Та же жестокость проявлялась и у подножья виселицы. Толпа с криками теснилась вокруг телеги, переговариваясь с приговоренным: то подбадривая, то укоряя, а то превращая его в мишень для всевозможных снарядов, и это даже в самый последний страшный момент, когда осужденный стоял на коленях, погруженный в молитву. Женщина по имени Барбара Спенсер была сбита с ног камнем прямо во время молитвы на коленях. Когда был казнен Джек Шеппард, этот самый популярный, но и самый падкий молодой преступник, присутствовало невероятное количество людей. Толпа вела себя крайне буйно еще до казни, но после нее она стала совершенно безумной. Когда тело провисело положенное время, какой-то гробовщик рискнул появиться с катафалком, чтобы увезти его; однако, принятый за помощника хирурга, который собирался отвезти Джека Шеппарда в анатомический театр, он навлек на себя яростный гнев толпы. Они разнесли катафалк в щепки, а затем набросились на гробовщика, который с трудом унес ноги. После этого они схватили тело и принялись перебрасывать его из рук в руки, пока оно не покрылось синяками и грязью. Его донесли до «Барли Моу» на Лонг-Акр, где оно пролежало несколько часов, пока не выяснилось, что все это было трюком судебного исполнителя, находившегося на жалованье у хирургов, и что тело было насильно отобрано у человека, который действительно собирался его похоронить. Толпа пришла в исступление, за этим последовал серьезный бунт. Поскольку полиция была совершенно неспособна его подавить, вызвали армию, и с помощью нескольких отрядов гвардии зачинщиков арестовали. Тело передали другу Шеппарда для захоронения, толпа разошлась, сопровождая его до полей Санкт-Мартина, где оно было оставлено под охраной солдат и в конце концов предано земле.

В то время как эти дикие гуляния устраивались как до, так и после казни, поведение обреченных слишком часто соответствовало всеобщему безрассудству. Судебные списки пестрят подробностями о том, как приговоренные к смерти встречали свою участь. Многие ждали высшей меры наказания и переносили ее с черствое равнодушием или легкомысленной дерзостью. Лишь изредка их мужество изменяло им в самый последний момент, доказывая тем самым свою показную напускную личину. Можно привести несколько ярких примеров, демонстрирующих их различное настроение. Пол Льюис, некогда лейтенант королевского военно-морского флота, но неисправимый негодяй, который в конце концов занялся разбоем на дорогах и был приговорен к смертной казни за грабеж на большой дороге, держался напускной бравадой после приговора. В Ньюгейте он был запевалой на пирушках: его прозвали капитаном, совсем как Мехита; он восседал во главе стола, сквернословил в адрес пастора и распевал непристойные песни. Лишь когда в тюрьму прибыл указ о приведении приговора в исполнение, вся бравада улетучилась, и он стал столь же жалким, сколь прежде казался ожесточенным. Джон Ранн, разбойник с большой дороги, более известный как Шестнадцатиструнный Джек, устроил прощальный званый обед уже после своего осуждения в ожидании казни: в числе гостей было семь девушек; «все были необычайно веселы, и Ранн веселился не меньше своих спутников». Дик Тёрпин тщательно готовился к своей казни: купил новый костюм из бумазеи и пару туфель-лодочек, чтобы надеть их на виселицу, и нанял пятерых бедняков по десять шиллингов с нос, чтобы они следовали за его телегой в качестве плакальщиков, обеспечив их траурными повязками на шляпы и руки. Натаниэль Паркхёрст, который, находясь во Флитской тюрьме для должников, убил сокамерника, уплел жареного цыпленка на завтрак в утро своей казни и запил его пинтой спиртного. Джерри Абершоу неизменно сохранял хладнокровие от начала и до конца. Возвращаясь из суда через Кеннингтон-Коммон, он спросил сопровождавших его конвоиров, не это ли то самое место, где его вздернут? Свои последние дни в камере смертников он провел за рисованием на стенах соком черной смородины сюжетов о тех грабежах, которые он совершил на дорогах. Хладнокровие Абершоу не изменило ему и в последний день. Он появился на публике с расстегнутой рубашкой, цветком в зубах и всю дорогу до виселицы вел непрерывную беседу с друзьями, ехавшими рядом с его телегой, и раскланивался со знакомыми в толпе, которая была необъятной. Столо лето, и в воскресенье после казни Лондон был похож на опустевший город; сотни тысяч людей отправились посмотреть на то, как он висит в цепях.

Еще более ужасным было поведение Ханны Даго, геркулесоподобной ирландки, промышлявшей портовым грузчиком в Ковент-Гардене. В Ньюгейте, находясь под судом и следствием, она вела себя крайне вызывающе. Она была грозой для сокамерников и даже пырнула ножом человека, давшего против нее показания. Когда телегу подвезли под виселицу, она высвободила руки, схватила палача, вступила с ним в борьбу и нанесла ему такой сильный удар в грудь, что чуть не сбила с ног. Она вызывала его повесить ее и, сорвав с себя шляпу, плащ и прочие элементы одежды, полагавшиеся палачу в качестве законной добычи, стала раздавать их толпе вопреки его воле. После долгой борьбы он набросил ей веревку на шею. Сделав это, она натянула платок с головы на лицо и бросилась из телеги еще до того, как был подан знак, с такой силой, что сломала себе шею и скончалась мгновенно. Многие древние обычаи, сохранявшиеся долгое время, способствовали тому, что они становились еще более ожесточенными. Главным среди них было предложение крепких напитков по дороге к месту казни. Когда виселица стояла у Сент-Джайлса, существовало правило предлагать преступникам, которым предстояло висеть, большую чашу эля «в качестве последнего угощения, которое им суждено получить в этой жизни». Этот напиток долгое время был известен как «чаша Сент-Джайлса». Обычай давать выпить сохранялся повсеместно еще долгие годы и во многих частях страны. В Йоркшире, в Баутри, как гласит предание, некий шорник везли на казнь. Чашу вынесли, но он отказался от нее и отправился на свою смертную казнь. Между тем его помилование уже было в пути, и если бы он помедлил выпить, хватило бы времени, чтобы спасти его. Отсюда и пошло присловье, что «шорник из Баутри был повешен за то, что оставил свой эль». Других осужденных упоминают в нелицеприятном ключе за то, что они осмеливались курить по дороге к виселице. «Некоторые безумные негодяи дымили табаком всю дорогу, пока шли на повешение в Тайберне». Это было в 1598 году, когда употребление этой травы, завезенной сэром Уолтером Рэли, было еще сравнительно редким. Спустя сто лет дурным поведением считалось «наглое требование сака» и питье за здоровье короля Якова; после чего осужденные оскорбили тюремного священника у виселицы и отказались от его помощи.

Нашлось немного тех, кто вел себя с пристойностью и самообладанием лорда Феррерса, который отправился на свою позорную смерть в костюме из белого и серебряного шелка — говорят, в том самом, в котором он венчался. Он сам позаботился о белом колпаке, который должны были натянуть ему на лицо, и черном шелковом платке, которым предстояло связать ему руки. Его последними словами были: «Я все делаю правильно?», — и тут же упал люк. В его случае произошло неприглядное препирательство на виселице между палачом и его помощником. Лорд Феррерс дал последнему по ошибке вместо главного палача вознаграждение в пять гиней, на которое претендовал старший палач, а помощник не спешил их отдавать. Некоторые же находились в глубоком ужасе до начала последнего акта. Так, Джон Эйлифф, фальшивомонетчик, испытывал сильнейшие муки в ночь перед казнью; его волнение вызывало невыносимую жажду, которую он тщетно пытался утолить обильным питьем воды. И тем не менее его самообладание полностью вернулось по дороге в Тайберн, и он «вел себя прилично у рокового дерева». Совсем иначе обстояло дело с миссис Метейярд, которая вместе со своей дочерью убила ученицу прихода. В телегу ее погрузили в припадке, и она оставалась без чувств всю дорогу до Тайберна. Было предпринято множество попыток привести ее в чувство, но всё безрезультатно, и повесили ее в бессознательном состоянии.

Можно поставить под сомнение, уделялось ли духовным нуждам осужденных то пристальное внимание, которое считается обязательным в наши дни, отличающиеся большей гуманностью. Несомненно, многие отвергали предложения тюремного священника, отказываясь посещать церковь, притворяясь последователями малоизвестных вероисповеданий и неизменно отклоняя пастырское попечение священников любой конфессии; другие же делали вид, подобно Тому Клинчу из сочинений декана Свифта, что отправляются на тот свет с чистой совестью и спокойным духом, без молитвослова или псалтыри. Но, весьма вероятно, это равнодушие к священнику и его душеспасительным советам проистекало из подозрения, что он не слишком искренен в своих речах. Ньюгейтский священник, хотя и являвшийся убежденным протестантом, выступал духовником для всех преступников. Немалую долю его доходов составляла продажа отчетов о казнях осужденных — разновидности тюремного календаря, который он составлял на основе информации, предоставленной самими приговоренными. То, что священник придавал огромное значение этому произведению, явствует из петиции одного из них, преподобного Пола Лоррейна, в Палату общин с просьбой освободить его брошюру от налога на бумагу. Легко понять, что священник мог бы найти себе занятие более полезное, чем составление этих отчетов, какими бы интересными они ни казались как иллюстрации преступности прошлого века. Также вполне очевидно, что ньюгейтские капелланы, хотя и были, несомненно, безупречными и добропорядочными людьми, далеко не всегда проявляли излишнее рвение в исполнении своих священных обязанностей по отношению к осужденным. Среди самих заключенных ходило немало мрачных шуток о ценности проповедей пастора. Так, в бытность преподобного мистера Коттона священником, говорили, что осужденные отправляются на тот свет с ушами, набитыми ватой; а его истолкование любого конкретного места из Писания, как утверждали, влетало в одно ухо и вылетало в другое.[200:1] Отсюда и вторжение, которое должно было казаться им неоправданным, диссидентских и прочих проповедников-любителей или благонамеренных энтузиастов, которые с неизменной энергией посвящали себя духовному утешению всех заключенных, согласных их выслушать. Нельзя не отозваться с наивысшим одобрением об одинокой, самоотверженной преданности таких людей, как Сайлас Тол, предшественник Говарда, миссис Фрай, семейство Герни и другие достопочтенные филантропы. Тем не менее, результатом этого вмешательства, которое было скорее благим по намерениям, чем оцененным по достоинству официальным духовным лицом, стали нелицеприятные полемические споры. Доктор Доран, ссылаясь на казнь Джеймса Шеппарда (якобита Шеппарда, а не Джека), приводит описание подобного столкновения. «Достоинство Шеппарда, — говорит он, — не было даже задета возобновившейся в телеге дракой ньюгейтского капеллана и неприсягавшего священника. Каждый стремился утешить и сбить с толку преступника на свой лад. Вестники мира снова пустились в кулачный бой, но по мере приближения к Тайберну неприсягавший священник выкинул Пола (тюремного священника) из телеги и оставался рядом с Шеппардом до тех пор, пока не была подогнана веревка. Там он смело, как водилось у тех якобитов-неприсягателей, даровал пассивному юноше отпущение грехов за преступление, за которое тому предстояло заплатить сполна; после чего он спрыгнул вниз, чтобы получше рассмотреть печальное зрелище из рядов первых зрителей».

Несомненно, именно из-за недостаточности духовного утешения, предлагаемого осужденным, старина Ричард Доу, или Дав, учредил фонд для звона в колокол по приговоренным. Он завещал по пятьдесят фунтов стерлингов ежегодно навечно, как сообщает нам Стоу, на эту благотворительную цель.

Когда приговоренных к смерти заключенных «везли к месту казни в Тайберн», мужчина с колоколом вставал на церковном кладбище у церкви Сент-Сепалкр, у стены, примыкающей к улице, чтобы напоминать им о приближающейся смерти. Впоследствии эти стихи приняли форму увещевания, суть которого сводится к следующему: