«Хроники Ньюгейта. Том 1. С двенадцатого по восемнадцатый век»

Выдающееся место среди криминальных фигур этой эпохи занимает доносчик Титус Оутс — не столько из-за мерзости его поведения, сколько из-за сурового возмездия, постигшего его в царствование Якова II. Судебное преследование Грина, Берри и Лоуренса Хилла по делу об убийстве сэра Эдмундбери Годфри, доставленных для этой цели «из Ньюгейта на скамью Королевского суда», является хорошо известным судебным эпизодом 1678 года. Оутс был главным свидетелем против них, но за ним последовали Праун, свидетель обвинения по сделке с правосудием, и другие. После долгих показаний за и против и многочисленных уверток лорд-главный судья Скроггс резко подвел итог в пользу обвинительного приговора. Когда присяжные вскоре вынесли вердикт «виновен», лорд-главный судья похвалил их и заявил, что, будь это его последним словом, он бы объявил их виновными. После этого был вынесен приговор, и в течение двух недель они были казнены. Впрочем, эти жертвы так называемого папистского заговора были сурово и сполна отмщены. Маколей рассказывает эту историю. Оутс был арестован еще до смерти Карла II за диффамацию, и с него были взысканы убытки в размере 100 000 фунтов стерлингов. Затем, после воцарения Якова II, он предстал перед судом по двум обвинениям в лжесвидетельстве, и было вне всяких сомнений доказано, что он своими фальшивыми показаниями намеренно погубил нескольких невинных людей. «Его преступление, хотя с моральной точки зрения это было убийство самого тяжкого рода, в глазах закона являлось лишь проступком». Но трибунал, вынесший обвинительный приговор, соразмерил наказание с реальным преступлением. Его рупором выступил жестокий судья Джеффрис, приговоривший его к лишению сана и позорному столбу на Пэлас-Ярд, к шествию вокруг Вестминстер-холла с надписью над головой, возвещавшей о его позоре; к позорному столбу перед Королевской биржей, к бичеванию от Олдгейта до Ньюгейта и, по прошествии двух дней, от Ньюгейта до Тайберна. Он подлежал пожизненному заключению, и каждый год его должны были выводить из подземелья и выставлять напоказ в разных частях столицы. У позорного столба в него безжалостно швыряли камни и чуть не разорвали на куски. Первое бичевание было проведено с особой жестокостью в присутствии огромной толпы, и Оутс, человек крепкого телосложения, долго выносил удары плетей без единого стона. «Но наконец его стоическая стойкость иссякла. Его рев был ужасен. Он несколько раз падал в обморок, но палач продолжал опускать плеть. Когда его развязали, казалось, что он вынес все, что человеческий организм может выдержать без разрушения. Спустя сорок восемь часов Оутса снова вывели из подземелья. Он казалось неспособным стоять, и его пришлось волочить в Тайберн на волокуше». Его высекли вновь, хотя он был без чувств, и присутствовавший при этом человек насчитал семнадцать сотен ударов. «Двери тюрьмы захлопнулись за ним. В течение многих месяцев он оставался в кандалах в самой темной яме Ньюгейта». Современная хроника, написанная кем-то из его же лагеря, утверждает, что он получил «свыше двух тысяч ударов плетью — ничего подобного не причиняли ни один еврей, турок или язычник, кроме Джеффриса. Если бы они повесили его, это было бы более милосердно; если бы они содрали с него кожу живьем, еще вопрос, было ли это столь же тяжкой мукой».

Данджерфилд, другой доносчик в духе Оутса, но меньшей степени виновности, также был осужден и приговорен к аналогичному бичеванию от Олдгейта до Ньюгейта и от Ньюгейта до Тайберна. «Услышав свой приговор, он впал в отчаяние, посчитал себя мертвецом и выбрал текст для собственной похоронной проповеди. Его предчувствия оправдались. Впрочем, его секли не столь сурово, как Оутса; но у него не было той железной силы тела и духа, которой обладал Оутс». По дороге обратно в тюрьму на него напал мистер Фрэнсис, тори из Грейс-Инн, который ударил его тростью по лицу и повредил глаз. «Данджерфилда принесли в Ньюгейт умирающим. Это трусливое оскорбление вызвало бурю негодования у окружающих. Они схватили Фрэнсиса и с трудом удержались от того, чтобы не разорвать его на куски. Вид тела Данджерфилда, которое было ужасно изуродовано плетью, заставил многих поверить в то, что его смерть была вызвана главным образом, если не полностью, полученными им ударами». Правительство возложило всю вину на Фрэнсиса, которого судили и казнили за убийство.

Религия и политика по-прежнему продолжали давать свою долю обитателей тюрьмы. Законы оставались жестоко суровы к католикам, квакерам и всем нонконформистам.

Сторонники Пятой монархии в 1661 году, после поражения и пленения, были помещены в Ньюгейт в количестве двадцати или более человек. Среди них находился их главарь Веннер. В отчетах о судебных процессах по делам о госизмене приводится процесс некоего Джона Джеймса, привлеченного к суду в суде Кингс-Бенч по обвинению в государственной измене. Он был признан виновным в умысле на убийство короля и подвергнут жестокому наказанию, действовавшему тогда за это преступление. Джеймс оставил некоторые подробности об обращении, которому он подвергся в Ньюгейте, особенно в отношении вымогательства. С него взыскали огромные суммы в качестве пошлин, хотя он был бедным и нуждающимся беднягой, «изначально торговавшим мелким углем». В пресс-ярде он заплатил 16 шиллингов тюремщику Хиксу за пользование своей комнатой, хотя пробыл там всего три или четыре дня. Палач также пришел требовать денег, чтобы «быть благосклонным к нему при смерти», требуя двадцать фунтов, затем снизив сумму до десяти и в конце концов угрожая, если он не получит пять, «пытать его чрезвычайно. На это Джеймс ответил, что должен положиться на его милость, ибо ему нечего ему дать». И все же при казни, как гласит отчет, шериф и палач были столь любезны с ним, что позволили ему умереть, прежде чем его сняли с виселицы. После этого его четвертовали; некоторые части тела были сожжены, но голову и части туловища привезли обратно в Ньюгейт в корзине и выставили на городских воротах. Веннер и несколько других лиц претерпели ту же участь.

Многие квакеры содержались в Ньюгейте, будучи заключены в тюрьму по воле короля за отказ принести присягу на верность и супрематию. Так, Джон Крук, Исаак Грей и Джон Болтон содержались в заключении и подверглись премунару — конфискации их имущества. Но самыми известными из квакеров были Пенн и Мид. По-своему это чрезвычайно примечательный процесс из-за деспотичного поведения скамьи судей по отношению к заключенным. В 1670 году эти двое, первый из которых был описан как джентльмен, а второй — как торговец мануфактурой, были преданы суду в Олд-Бейли по обвинению в создании буйной толпы на Грейсчерч-стрит. Толпа собралась, как утверждалось, чтобы послушать проповедь Пенна. Поведение заключенных в суде было столь дерзким, что навлекло на них гнев рекордера, который назвал Пенна докучливым, дерзким и так далее. Присяжные явно были на их стороне и вынесли вердикт «не виновен», но суд попытался запугать их. Лорд-мэр Сэмюэл Стирлинг был особенно яроспен на Пенна, крича: «Заткните ему рот; тюремный надзиратель, принесите кандалы и прикуйте его к земле». Наконец, присяжные, отказавшись пересмотреть свой вердикт, были заперты; в то время как Пенн и Мид были возвращены в Ньюгейт. На следующий день присяжные явились вновь и остались верны своему решению. После чего рекордер оштрафовал каждого из них на сорок марок за неследование его «доброму и полезному совету», добавив: «Храни Бог мою жизнь от ваших рук». Заключенные потребовали свободы, «будучи освобождены присяжными», но были задержаны из-за штрафов, наложенных судьей за предполагаемое неуважение к суду. Пенн яростно протестовал, но рекордер закричал: «Уведите его!», и заключенных снова поволокли в Ньюгейт. Эдвард Бушелл, один из вышеупомянутых присяжных, отправленный в Ньюгейт за неуплату штрафа, впоследствии добился судебного приказа о Habeas Corpus и предстал перед лордом главным судьей Воганом, который вынес решение в его пользу, после чего он и другие присяжные были освобождены из тюрьмы.

В Ньюгейте находились и католики, осужденные за участие в папистском заговоре. Самуэль Смит, тюремный капеллан, опубликовал в 1679 году отчет о поведении четырнадцати из них, «бывших папистских преступников, во время их пребывания в Ньюгейте». Среди них были Уайтхед, провинциал, и Фенуик, прокуратор иезуитов в Англии, а также Уильям Харкорт, мнимый ректор Лондона. Отчет содержит описание усилий мистера Смита по обращению в веру и духовному утешению, которые были более благими по намерениям, чем успешными.

После революции 1688 года начались активные поиски католических священников, и многие были арестованы; среди них двое епископов, Эллис и Лейберн, были отправлены в Ньюгейт. Их посетил в тюрьме епископ Бернет, который застал их в плачевном положении и по человеколюбию распорядился улучшить их условия. Другими обитателями Ньюгейта в этот смутный период были бывший лорд главный судья Райт и несколько судей. Именно Райт судил семерых епископов. Джеффрис сделал его судьей, хотя лорд-хранитель назвал его самым неподходящим человеком в королевстве для этой должности. Маколей пишет, что очень немногие юристы того времени превосходили его по низости и наглости. Он жалко умер в Ньюгейте около 1690 года, где содержался по обвинению в попытке свержения правительства.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[92:1] Те, кто нес ответственность за тюремщика и тюрьму в целом.

[112:1] До сих пор резиденция Тиннов и собственность главы семьи — нынешнего маркиза Бата.

[124:1] Доктор Оутс в следующее царствование был в некоторой степени вознагражден за свои страдания. Будучи совсем старым человеком, он женился на молодой наследнице из Сити с состоянием в 2000 фунтов стерлингов; а писатель, который освещал эту «саламанкскую свадьбу», как ее называли, был арестован. Оутс получал от правительства пенсию в 300 фунтов стерлингов, когда умер в 1705 году.

[127:1] Практика штрафования присяжных за вынесение вердикта, противоречащего указаниям судьи, к тому времени уже была объявлена произвольной, неконституционной и незаконной.

ГЛАВА V ПРЕСС-ЯРД

Описание пресс-ярда — Плата за вход — Вымогательские поборы, взимаемые с тюремных надзирателей и губернатора — Привилегии последнего — Прибытие якобитских заключенных — Обсуждение низшими чинами — Подготовка к ним — Их внешний вид и манеры — Высокие цены за тюремные камеры — Роскошный образ жизни — Первые казни уменьшают их веселье — Побеги — Тюремщик заменен чиновниками, специально назначенными лорд-майором — Строгость нового режима — Выставление военного караула — Беспорядки и пиршества среди якобитов снова пресечены казнью членов партии — Слухи об амнистии — Мистер Фриман, выстреливший из пистолета в театре в присутствии принца Уэльского, помещен в пресс-ярд — Буйное поведение Фримана — Заключенные страдают от перенаселенности и жары — Помилования — Роб Рой в Ньюгейте — Другие заключенные в пресс-ярде — Майор Бернарди — Его история и долгое заключение — смерть в тюрьме после сорока лет заключения.

Пресс-ярд тюрьмы предназначался специально для государственных заключенных или лиц, содержавшихся под стражей по «государственным предписаниям», и считался частью дома губернатора, находясь вне пределов самой тюрьмы. Это была благочестивая фикция, выдвинутая в качестве оправдания для взимания сборов, превышавших суммы, установленные актом Парламента. За вход в это привилегированное место взималась сумма в двадцать гиней; иными словами, «за свободу иметь достаточно места, чтобы пройти вдвоем или втроем в ряд». «Джентльмены, допущенные сюда, кроме того, обязаны платить по 11 шиллингов каждый в неделю, хотя по двое, а иногда и по трое лежат на одной кровати, а в некоторых комнатах стоит по три или четыре кровати».

Это правило губернатор Ньюгейта — ибо этого надменного главнокомандующего над беззащитными людьми называли тем же титулом, что и констебля Тауэра — полностью игнорировал, и заключенный, вверенный его попечению, должен был выбирать между тем, чтобы смириться с вымогательством, или поселиться в общей тюрьме, где его соседями были воры и негодяи, а самого его постоянно донимали и изводили болезни и паразиты.

Вымогательство, практиковавшееся около 1715 года, наглядно описано человеком, который претерпел его. Автор «Истории пресс-ярда», подвергшись поборам по прибытии в караульное помещение за выпивку и «гарниш», был, хотя предположительно и являлся государственным заключенным и имел право на лучшее обращение, немедленно брошен в камеру смертников. В этом жутком месте он лежал, «охваченный паническим страхом» при осмотре своего нового жилища, и был готов сменить его на другое практически на любых условиях. «Поскольку в этом и заключалась цель моего сюда доставления, мне дали понять это ожидаемым образом; ибо я не успел оплакивать свое положение и получаса, как услышал доносившийся сверху голос из доски, вынутой из моего потолка, который был полом говорящего: „Сэр, я понимаю, что ваше имя ——, и что вы джентльмен, слишком образованный, чтобы селиться в склепе, предназначенном исключительно для воров, отцеубийц и убийц. Отсюда преступники после смертного приговора отправляются к месту казни, и отсюда вы можете быть переведены в комнату, не уступающую комнатам в любом частном доме, где вам будет предоставлена лучшая беседа и угощение за солидное вознаграждение“». Говорящий продолжал уверять, что действует исключительно из добрых побуждений; что он сам заключенный и сначала пострадал точно так же, но заплатил сумму за перевод в лучшие условия, чему он, слава Богу, радовался от всего сердца, не нуждаясь ни в чем, что мог предоставить тюремный быт. Жертва умоляла сообщить условия и связать ее с надлежащим должностным лицом для заключения договора об освобождении. Собеседник пообещал сделать это, и четверть часа спустя «звякнула цепь моей двери и затворы, и входит похожий на джентльмена человек с очень улыбчивым выражением лица», который обильно извинялся, клянясь, что те, кто так некрасиво обошелся с джентльменом, будут сурово наказаны за это. «Он также извинился за отсутствие подходящих условий для лиц благородного происхождения в тюремных домах и заверил меня, что меня немедленно проводят к дому губернатора, который приложит все мыслимое усердие к моему приему. После этого он очень любезно взял меня за руку, чтобы вывести в караульную, что я справедливо расценил как побуждение прощупать мой пульс, а потому воспользовался возможностью сунуть в его руку две монеты, от которых он отпустил мою руку, чтобы крепко сжать ее». Его избавителем оказался главный тюремный надзиратель по имени Боденхэм Раус, в сопровождении которого он вернулся в караульную, где снова угостил его выпивкой и обрел в его лице надежного друга.

Момент был временем значительного политического возбуждения. Первая попытка претендента потерпела крах на севере, и пресс-ярд должен был наполниться более именитыми гостями. Наш автор просыпается прекрасным утром от громкого звона церковных колоколов и немедленно узнает от своего товарища-якобита, что «дела короля рухнули, а генералы Уиллис и Карпентер атаковали силы якобитов в Престоне и взяли всех в плен на милость победителя». Ньюгейт взбудоражен новостями. Его сотрудники вне себя от восторга, «требуют выпивки самым безумным образом и пьют за свою удачу, которая должна родиться из крушения и гибели жизней и состояний во многих славных семьях». В 1716 году мистер Питт, губернатор, появляется на сцене в сопровождении других чиновникво, чтобы осмотреть комнаты и оценить количество новых постояльцев, которых можно в них разместить. По завершении всех надлежащих приготовлений прошло еще несколько дней, и в Ньюгейт доставили несчастных лордов и джентльменов, которые сдались на милость победителя, надеясь таким образом, хотя и тщетно, спасти и жизнь, и имение. По прибытии в Лондон их провели триумфальным шествием по улицам к местам их заключения — а именно в Тауэр, Маршалси, Ньюгейт и Флит. По прибытии в Хайгейт заключенных встретил генерал-майор Тарлтон с двумя батальонами Королевской пешей гвардии, полностью вооруженными. Также были доставлены веревки, достаточные для того, чтобы связать каждого заключенного по образу приговоренных к смерти преступников и вести их лошадей, ибо каждому, от лорда до лакея, для этой цели был придаем гренадер. Таким образом под надежной охраной они промаршевали от холма Хайгейт до своих мест заключения. Шел впереди генерал-майор, «предводительствуемый несколькими гражданами, в которых было больше лояльности, чем сострадания, и которые испускали многократные крики ура, чтобы подстрекнуть толпу делать то же самое». За командующим генералом шла рота первого полка гвардии, производившая великолепное впечатление. Затем следовала колонна для Тауэра, по двое в ряд, граф Дервентуотер и лорд Уиддрингтон в первом ряду, а остальные лорды и вельможи следовали со связанными конями, привязанные подобно обычным преступникам, под ругань и улюлюканье.

Те, кого привели в Ньюгейт, замыкали шествие. По прибытии туда с ними обошлись вежливо и гуманно. Тюремные чиновники встретили их под аркой ворот, и как только заключенные спешились и их имена были зачитаны, веревки на их руках и плечах были немедленно срезаны, а им самим принесли вино для подкрепления сил.

«Их число составляло около семидесяти человек, — говорит наш автор. — И среди них я особенно не мог не обратить внимания на некоего мистера Арчибальда Болэра, который на шестнадцатом году жизни, как говорили, проявил свою храбрость и продемонстрировал столько же умения и ловкости в ратных подвигах в битве при Престоне, как и старейший из командиров, сам бригадир Макинтош, хотя и не исключая тех, кто был воспитан в военном деле. Что побудило меня выделить его среди остальных, так это бесстрашная манера выражаться, которую он использовал, когда тюремный писарь разрезал его веревки. „Клянусь душой, человек, — сказал он, — тебе не следовало делать этого, а сохранить веревку целой, чтобы я мог либо быть повешенным на ней, либо иметь ее в качестве доказательства, если избегу виселицы, того, как меня вели подобно псу на привязи целых две мили кряду“. Затем молодой мистер Болэр с чувством расспросил о своих последователях, которых привезли за столько миль от дома из-за соблюдения его приказов, и он беспокоился, чтобы они ни в чем не нуждались. Молодого мистера Болэра определили в ту же комнату, что и нашего автора, в которой поставили еще две кровати ради удобства тюремщика, который, разместив по четыре кровати в одной комнате и поселив в каждую по три постояльца, получал по 6 фунтов в неделю вдобавок к суммам, уплаченным в качестве вступительного взноса».

Среди заключенных было много известных лиц. Двое из них — мистер Форстер, который считал себя обойденным и обиженным из-за того, что в силу своего депутатского мандата в парламенте он не был заключен в Тауэр; и Фрэнсис Андерсон, эсквайр, именуемый в народе сэром Фрэнсисом, джентльмен с доходом в 2000 фунтов стерлингов в год — имели апартаменты в доме губернатора за 5 фунтов в неделю с человека. Были также полковник Оксборо, бригадир Макинтош, два Талбота, Шафто, мистер Воган и капитан Мензис, которые вместе со своими сторонниками и слугами были брошены в худшие подземелья — такие как «львиное логовище» и «среднее темное», — пока ради лучших условий они не выложили больше денег, чем стоила бы аренда одного из лучших домов на Пикадилли или в Сент-Джеймс-сквер. Плата или премия, уплаченная мистером Форстером и сэром Фрэнсисом Андерсоном за размещение в доме губернатора, составила 60 фунтов, а последнему это стоило еще двадцати пяти гиней за то, чтобы с него сняли железо. Мистер Уиддрингтон, мистер Рэдклифф и другие заплатили по двадцать гиней каждый за подобное одолжение по приходе; а каждый из тех, кто не желал отправляться на общую сторону, платил десять гиней, помимо одной гинеи и десяти шиллингов с человека за каждую неделю проживания, хотя в некоторых комнатах люди спали по четыре человека на кровати. В результате этих вымогательств подсчитали, что мистер Питт за три-четыре месяца выручил около 3000 или 4000 фунтов стерлингов, не считая «ценных подарков, преподнесенных приватно, и среди прочих племенного жеребца».

Тем не менее деньги водились у заключенных-якобитов в изобилии, и насколько это позволяло их положение, они жили поистине по-королевски. Сочувствующие друзья снаружи снабжали их винами и роскошной пищей. Каждый день они имели разнообразие отборнейшей съедобной снеди по сезону, «причем столь же рано, как величайшие и самые изнеженные дамы». Сорок шиллингов за блюдо гороха были для их кошельков пустяком, равно как и 13 шиллингов за блюдо рыбы. Все это «вместе с лучшим французским вином составляло обычное угощение». Они «жили столь расточительным образом и питались столь роскошно благодаря ежедневным визитерам и помощи извне». Деньги в тюрьме ходили в изобилии. В то время как разменять гинею в любом доме на улице было трудно, раздобыть серебро за золото в любом количестве в Ньюгейте не составляло никакого труда. Не испытывали многие из них и недостатка в женском сочувствии. Дамы высшего ранга и положения, даже жены и дочери лавочников, «приносили в жертву кольца и драгоценности своих мужей и родителей ради тех, кого сам закон назначил быть такими же жертвами». «Не следует полагать, что столь известный борец за это дело, как капитан Силк, был обойден вниманием; ибо ему досталась полная доля тех угощений, от которых его одежда вскоре стала мала для его тела». Когда они не пиршествовали и не предавались праздности, заключенные находили развлечение в игре в волан, «в каковую благородную игру доблестный Форстер обыграл всех, кто с ним состязался, так что он торжествовал со своим пером в тюрьме, хотя не мог сделать этого на поле боя».

«Долгое время среди них не было ничего, кроме щегольской одежды, пирогов с олениной, окороков, цыплят и других дорогостоящих яств». Но вскоре всему их веселью пришел резкий конец. Известие о печальной участи двух пэров, Дервентуотера и Кенмура, которых предали суду и казнили на Тауэр-Хилл, убавило их веселье. Их еще более недвусмысленно напомнили об их опасном положении известием, которое теперь поступило к ним: позаботиться об адвокатах и свидетелях для собственной защиты. В Ньюгейт также прибыли новые заключенные; арестованных прислали из Тауэра и Флита. Среди них были мистер Говард, брат герцога Норфолка, лорд Наирн, мистер Бэрд Гамильтон, «джентльмен, проявивший удивительную доблесть в бою при Престоне»; мистер Чарльз Рэдклифф, брат лорда Дервентуотера, «юноша необычайной храбрости»; мистер Чарльз и мистер Перегрин Уиддрингтоны, «два джентльмена, преданные развлечениям и удовольствиям, оба паписты»; два мистера Коттона, отец и сын, «протестанты-нонъюранты и люди с большим достатком в Хантингдоншире»; мистер Томас Эррингтон, «джентльмен, служивший во французской армии, … вместе с лэрдом Макинтошем, полковником Макинтошем и мажором Макинтошем, а также другими шотландскими джентльменами».

Столкнувшись лицом к лицу с такой острой опасностью, все они так или иначе начали искать какие-то средства к бегству. Было предпринято несколько отчаянных попыток выломать тюрьму. Так, 14 марта 1717 года было обнаружено, что несколько человек пытались бежать, проломив стену пресс-ярда, «с которой их должны были спустить по веревке, вместо того чтобы вздернуть на ней в Тайберне». За это нескольких человек заковали в кандалы.

Некоторое время спустя мистеру Форстеру удалось благополучно бежать, как и бригадиру Макинтошу и еще восьми человекам. Мистер Джордж Будден, некогда обойщик у Флит-Бридж, также совершил побег; и последним, но не менее важным стал мистер Чарльз Рэдклифф, брат лорда Дервентуотера. После побега мистера Форстера правительство приняло более строгие меры предосторожности, и лейтенанту с тридцатью пехотинцами гвардии было приказано нести постоянную службу в Ньюгейте. Мистер Питт, тюремщик, подозревался в сговоре и был арестован по обвинению в государственной измене, после чего передан на попечение некоего Уилкокса, судебного пристава, «который обошелся с ним варварски, что, несомненно, противоречило инструкциям благородного лорда, выдавшего ордер на его заключение». Городские власти, несомненно встревоженные ненадежностью своей тюрьмы, также подсуетились, «чтобы лучше присмотреть за своей тюрьмой Ньюгейт», и вместо того, чтобы оставлять мистера Рауса главным тюремщиком во главе всего заведения, специально назначили мистера Карлтона Смита, офицера лорд-майора, и вместе с ним мистера Рассела следить за бунтовщиками в пресс-ярде. Эти новые чиновники «выполнили свою роль столь хорошо, — как говорится, — досматривая всех посетителей, запрещая вход в капюшонах, плащах и с оружием, а также бодрствуя всю ночь в тюрьме, каждый в свою очередь, что за все время их дежурства оттуда не сбежал ни один человек».

Новые тюремщики, судя по всему, вызвали много неприязни своим пунктуальным исполнением обязанностей. Мы читаем, что вскоре после назначения мистер Рассел подвергся сильным оскорблениям и угрозам со стороны капитана Силна и некоторых бунтовщиков, которые окружили его в пресс-ярде, но он отступил без какого-либо вреда. Должно быть, среди служащих правящего монарха были тайные симпатизанты претендента; ибо 14 мая зафиксировано, что «офицер гвардии с двумя другими беседовал с бунтовщиками весь день». Более того, они вели себя капризно и оскорбительно по отношению к новым тюремщикам из-за их усердия в присмотре за заключенными; на что мессиры Карлтон Смит и Рассел пожаловались лорд-майору, который после этого приказал, чтобы ни одному офицеру не разрешалось посещать заключенных без прямого разрешения государственного секретаря; и на следующий день сообщается, что провинившийся офицер был «покорен и сожалел о своем проступке». Это было не первое подобное нарушение. За несколько дней до этого офицер караула вопреки обычаю вошел с обнаженной шпагой, чтобы повидать заключенных. Он оставался с ними в течение нескольких часов и, то ли разогретый вином, то ли по иной причине, избил одного из тюремных надзирателей, когда тот вводил бунтовщика с допроса. Этот офицер был арестован, а на его место заступил другой караул, который «предотвратил пьянство и другие беспорядки солдат, которые могли дать заключенным возможность бежать».

Обстановка для воинского караула была не из легких. Люди на воротах подвергались оскорблениям, как, например, 19 мая, когда их поносил констебль-тори. Они также подвергались попыткам подорвать их верность. Однажды мистер Карлтон Смит обнаружил заключенного Исаака Далтона, отбывавшего срок за пасквиль, пытавшегося подкупить часовых деньгами, чтобы те выпили за здоровье претендента. «Но он промахнулся мимо цели». Солдаты от всего сердца выпили за короля Георга вином, предоставленным мистером Смитом, и заявили, что будут противостоять претенденту до последней капли крови. Впрочем, не все гвардейцы были одинаково лояльны. В другой раз солдаты караула «имели наглость затянуть любимую песенку капитана Силка „У короля снова будет свое“, за что их офицер, капитан Рив, весьма преданный джентльмен, пригрозил им тюрьмой».

Опасность, в которой находились заключенные, породила среди них некоторую безрассудную буйность. 29 мая снаружи собралась огромная толпа, несшая дубовые ветви под предлогом празднования годовщины реставрации. Караул был усилен на случай, если толпа попытается взломать тюрьму. Внутри бунтовщики шумели и оскорбляли своих надзирателей; «но их быстро лишили возможности причинить большой вред, ибо в качестве предосторожности их всех заперли до десяти часов». Этот час раннего закрытия соблюдался и вызывал у них сильное негодование. Несколько дней спустя они подняли большой шум при звуке колокола, установленного по приказу лорд-майора созывать их по комнатам в назначенный час. Они потребовали предъявить приказ. Его зачитали им к их явному неудовольствию, ибо в нем недавние побеги объяснялись необъяснимой свободой снисходительности, дозволенной им, и настаивалось, чтобы по звонку упомянутого колокола все отправлялись по своим комнатам. Десять часов были временем отхода ко сну «самое позднее»; любое нарушение этого правила влекло за собой лишение всех свобод и двойные кандалы для нарушителей. Однако, за исключением капитана Силка, все подчинились приказу. Он один, «с присущей ему наглостью, третировал тюремщика и отпускал неподобающие суждения о лорд-майоре и шерифах». На этом неподчинение не закончилось. Пару дней спустя извещение лорд-майора, вывешенное в различных комнатах пресс-ярда, было сорвано бунтовщиками в знак презрения к власти.

Вскоре на улицах произошел новый и более серьезный бунт по случаю дня благодарения в годовщину битвы при Престоне. Несколько посетителей пришли к бунтовщикам с рутой и тимьяном в шляпах и на груди в знак презрения к этому дню; но новые тюремщики осмелились сорвать с них эти знаки различия и разбросать их по полу, «как более достойные того, чтобы их топтали ногами, а не носили в знак оскорбления в этот славный день». Около полуночи с соседних домов на стоявших в карауле солдат полетели кирпичные обломки; а караул в ответ открыл огонь по тем местам, откуда велось нападение. Мистер Карлтон Смит, чья очередь была бодрствовать, опасался, как бы не предпринималось попытки проломить тюрьму, и «выскочив, чтобы узнать причину стрельбы, обыскал несколько домов; при этом чуть не был убит пулей, которая залетела в комнату, где он находился». Но привязанность бунтовщиков к своему делу было не остановить. Она вновь проявилась 10 июня, в день рождения претендента. «Капитан Бут, чье окно выходило в Феникс-корт, был настолько нагл, что выставил в окно огромный пучок белых роз», и несколько посетителей обоего пола пришли с теми же мятежными знаками. Но тюремщики вновь сорвали их и бросили на пол.

Во всех этих беспорядках капитану Силку принадлежала роль заводилы. Он вечно был готов поднять шум. То он клянется отомстить тюремщику за то, что тот не разрешает приносить ему и его «соратникам» ужин после 22:00; то подстрекает других заключенных к бунту. «Они по большей части сильно пьяны и грубы, так что их с большим трудом удалось загнать по комнатам к часу ночи». На следующий день капитан Силк продолжает дерзить. Он угрожает мистеру Смиту за отказ пускать посетителей после установленного времени. Снова он и его товарищи пьяны и наглы и не желают отправляться в свои комнаты до того же позднегo часа. Пару ночей спустя они столпились у дверей при их открытии, проклиная и нападая на человека, звонившего в вечерний колокол. Капитан Силк, как и прежде, поощрял их и, чтобы еще больше раззадорить, при звоне колокола выкрикивал: «Вставайте, рабы, и ступайте».

Вскоре наступили более мрачные моменты. Суды продолжались, и закон уже приговорил нескольких человек. Одними из первых пострадали полковник Оксборо и мистер Гаскойн: последнему предложили помилование на условиях, которые он отверг, и оба стали усиленно готовиться к «своей великой перемене». Полковник Оксборо, содержавшийся в камере смертников, вел себя с поразительным спокойствием духа; и когда его друзья выражали свою тревогу в слезах, он сурово усовестил их, проявив легкость, совершенно непривычную для самых храбрых умов перед лицом такого приговора. Затем из суда пришел приказ о казни еще двадцати четырех осужденных, и в тюрьме воцарилась «всеобщая скорбь». Пастор Пол, один из них, «был так удручен, что не мог есть»; большинство остальных заключенных уединились в свои апартаменты, чтобы дать выход своему горю, а огромное количество их друзей в слезах пришло выразить им соболезнования. После этого все были заняты подачей прошений в суд. Некоторые сразу увенчались успехом. Красивый молодой Арчибальд Болэр был освобожден, «чему леди Фолконбридж, его предполагаемая благодетельница, улыбнулась». На следующую ночь он вернулся в килте навестить друзей, но войти ему не разрешили. В ту же полночь в тюрьме разнеслись громкие крики радости: пришла отсрочка для всех, кроме пастора Пола и судьи Холла, оба из которых на следующий день были отведены в Тайберн. Ни один из них не пожелал допустить к себе тюремного священника, с которым они «обошлись грубо», и на месте казни их сопровождали священники их собственного толка в мирской одежде. Приговоренные ожесточились до предела, как говорит их непримиримый противник, и дали волю своей измене в мятежных речах на виселице.

После этих казней воцарилась великая конфузия. Она значительно усилилась из-за явного недовольства правительства поведением некоторых осужденных в Тайберне. Но король (Георг I) тем временем отправился с визитом в Ганновер; а принц Уэльский в качестве регента изволил положить конец дальнейшему пролитию крови. Поползли слухи об Акте об амнистии, и множество посетителей пришло поздравить заключенных с предстоящим освобождением. Но поскольку счастливый день все откладывался, якобиты снова стали буйствовать; мистер Питт, старый тюремщик, которого судили за халатность, позволившую сбежать мистеру Форстеру и другим, был оправдан, после чего лорд-мэр и шерифы вернули мессиров Карлтона Смита и Рассела. Последние сдали свои посты, «исполнив их столь хорошо, что не сбежал ни один заключенный». Но мистер Питт снова оказался в дураках; позволив сбежать еще одному человеку (Флинту), коллегия олдерменов решила восстановить в должностях Смита и Рассела. Это вызвало крайнее раздражение у бунтовщиков в пресс-ярде, которые вскоре повели себя крайне непокорно, отказываясь запираться в положенное время. Затем они выступили с едкими замечаниями в адрес советов, данных новым тюремщикам в «Флаинг Пост», вигском органе, авторы которого, как с сарказмом замечает автор «Тайной истории», были «столь бесчеловечны, что не позволяли никому из бунтовщиков бежать ни в женских нарядах, ни в костюмах лакеев или пасторов». Тюремщикам было трудно не давать повода для обид. Их заключенные злились на них за то, что те не садились пить с ними, как это делали их прежние тюремщики, даже несмотря на предложенную взятку при замаячившей на горизонте амнистии — осушить кубок за короля Георга. Капитан Силк доставлял хлопоты, как и прежде. Одним воскресным днем он отчаянно сквернословил и ругался из-за того, что двери были закрыты во время богослужения и его ревущие собутыльники не могли к нему пробиться. В другой раз заключенные оскорбляли тюремщиков, спрашивая, зачем они носят оружие? Якобиты заявляли, что не могут выносить его вид со времен битвы при Престоне.

Другой заключенный значительно усложнил жизнь тюремщикам в этот период. Это был мистер Фриман, заключенный под стражу за выстрел из пистолета в театре в присутствии принца. Фриман в тюрьме постоянно находился в состоянии опьянения. Он также вел себя очень деструктивно и большую часть ночи держал при себе зажженную свечу, подвергая тюрьму опасности, особенно во время своих безумных выходок. «Он дородный, сильный, костистый мужчина, с суровым, угрюмым взглядом, упрямого нрава в гневе, но льстивый и предательский в хорошем расположении духа». Через день-другой Фриман показал свое истинное лицо. Он впал в ярость и избил одну из тюремных служанок, заперев дверь перед носом у тюремщиков после того, как ранил одного из них вилкой, которую держал в одной руке, в то время как в другой у него были нож и пистолет. Его скрутили и отвели в камеру смертников, где заковали в кандалы. Его злодейские замыслы проявились там в том, что он поджег свой носовой платок и спрятал его в шляпе возле своей кровати; возникло подозрение, что он хотел поджечь тюрьму, чтобы у заключенных появилась возможность бежать. Днем позже мистер Фриман «сожалел, что не прикончил своего тюремщика в последней схватке»; а в тот же день мистер Мензис и мистер Наирн честно рассказали тюремщикам, что заключенные замышляют причинить им вред, причем бунт Фримана был поднят «главным образом с этой целью, а горничную он лишь притворился, будто избивает, чтобы заставить ее кричать о помощи еще до того, как ей был нанесен хоть малейший вред».

Царская милость все задерживалась, а наступавшее лето 1717 года выдалось невыносимо жарким. Теснота содержания стольких людей в ограниченном пространстве начала тяжело сказываться на заключенных. Пятнистая лихорадка, проявившая себя с дурными последствиями и ранее, вспыхнула вновь. В прошлый август она оказалась фатальной для мистера Питкерна, а зимой от нее скончался мистер Батлер. Теперь она унесла жизнь мистера Келлета, слуги сэра Фрэнсиса Андерсона. Мистер Торнтон также заболел, но благодаря заботе врачей поправился. В следующем месяце умер мистер Дэвид Драммонд, и занемог мистер Рэдклифф. Все опасались, что хворь станет заразной; после чего некоторые из главных обитателей, среди них мистер Рэдклифф, два мистера Уиддрингтона, мистер Мюррей и мистер Ситон, «которого они называют графом Данфермлайном», подали прошение принцу-регенту и Совету о переводе в более просторные тюрьмы. В тюрьму были незамедлительно отправлены королевские врачи для расследования ее санитарного состояния. Их заключение гласило, что никакой заразной болезни нет. Поэтому дело велели отложить до изъявления воли его Величества по его прибытии из Ганновера. Георг I вскоре после этого вернулся и объявил свою волю об Акте о милости, который должным образом прошел оба Палаты Парламента.

Известие об амнистии было радостно встречено в пресс-ярде. Одним из первых поступков заключенных, столь скоро обретающих свободу, было приглашение бедного скрипача, «которого они заставили играть мелодии, подогнанные под их мятежные баллады; … но это настолько шокировало тюремщиков, что они выгнали скрипача». Затем заключенные привели барсука и стали травить его собаками. Другие уже помилованные бунтовщики приходили с церемониальными визитами, как, например, мистер Таунли, появившийся с большим пыском и великолепием после своего освобождения из Маршалси. Несколько священников также нанесли визиты, а один известный член городского совета выставил в тот вечер чашу пунша в комнате капитана Силка. Государственные заключенные вскоре «были очень заняты приобретением новой экипировки и отправкой своих коробок и сундуков; так что они походили на множество людей, съезжающих с квартир и домов в день переезда».

4 июля член парламента пришел заверить мистера Грирсона, что Акт об амнистии непременно будет принят через несколько дней. Это вызвало великую радость. Две недели спустя было обнародовано помилование, и всех оставшихся заключенных отвезли в Вестминстер для утверждения Акта, «где многие проявили такую неблагодарность, что отказывались преклонять колени или вслух просить о королевском помиловании, пока их к этому не принудили».

Согласно последнему из цитируемых авторов, бунтовщики в Ньюгейте не отличались примерным поведением. Их повседневной практикой в тюрьме были кощунственная брань, пьянство, чревоугодие, азартные игры и распутство. То, что подобное допускалось, красноречиво говорит о постыдной небрежности тюремного режима в те смутные времена.

Были и другие заключенные-бунтовщики, которые, судя по всему, не выиграли от этого Акта о милости и оставались в тюрьме гораздо дольше. В «Уикли Джорнал» от 24 января 1727 года зафиксировано, что Георг I помиловал еще одну партию якобитов, которые были осуждены к смертной казни в первый год его правления за поднятую против него войну. Помилованными изменниками были Роберт Стюарт из Аппина; Александр Макдональд из Гленко; Грант из Гленморрисона; Маклиммин из оного имения; Маккензи из Фэйрберна; Маккензи из Дахмальнака; Чизхолм из Шатгласса; Маккензи из Баллумаки; Макдугал из Лорна; и еще двое, более примечательных, чем все остальные: «Джеймс, именуемый лордом Огилви», и «Роберт Кэмпбелл, по прозвищу Макгрегор, именуемый Робом Роем». Они содержались под стражей в Лондоне, ибо добавляется, что «в прошлый вторник их увезли из Ньюгейта в Грейвзенд, чтобы посадить на корабль для этапирования на Барбадос». Шествие Роба Роя в наручниках с лордом Огилви по лондонским улицам из Ньюгейта на тюремную баржу в Брайарз, а оттуда в Грейвзенд — это эпизод, ускользнувший от внимания Вальтера Скотта и всех биографов Роба. Впрочем, баржа с горными вождями и кое-какими ворами, судя по всему, была помилована, и им разрешили вернуться домой.

Прежде чем покинуть пресс-ярд, необходимо упомянуть о некоторых политических «подозрительных лицах», которые содержались там на сроки от девятнадцати до сорока лет. Их дело примечательно тем, что является последним примером приостановления действия акта о Habeas Corpus в Англии с полного ведома и одобрения Парламента и вопреки неоднократным настоятельным прошениям заключенных об освобождении. Их звали Джон Бернарди, Роберт Кассилис, Роберт Мелдрум, Роберт Блэкберн и Джеймс Чамберс. Из них первый, майор Бернарди, изложил собственную историю в томе, написанном в Ньюгейте и «напечатанном Дж. Ньюкомбом на Стрэнде в пользу автора, 1729» [год]. Маколей склонен не доверять версии Бернарди, хотя в повествовании узника есть определенная доля правды. Бернарди начинает с самого начала. Он сообщил, что имеет итальянское происхождение. Его предки состояли на дипломатической службе. Граф Филипп де Бернарди, его дед, прибыл в Англию с генуэзским посольством. Франсис Бернарди, сын первого и отец майора Джона, также был аккредитован при Карле II по случаю реставрации, но когда его сменили в качестве резидента, будучи англичанином по рождению, он предпочел жить и умереть в стране своего рождения. По словам его сына, он был суровым родителем, готовым подвергать его наказаниям и тюремному заключению за пустяки, «в маленькой темной комнате или подземелье, выделяя при таком заточении лишь хлеб и легкое пиво». Постепенно Джон сбежал из дома и благодаря милости леди Фишер был принят «зачисленным солдатом» в роту в Портсмуте, когда ему едва исполнилось пятнадцать лет. Год или два спустя его крестный отец, полковник Ансельме, увез его в Нидерланды, где за доблестное поведение в войнах он получил офицерский чин прапорщика от принца Оранского. При осаде Маастрихта он потерял глаз и был тяжело ранен в руку. Едва достигнув двадцати лет, он был произведен в лейтенанты, а восемь лет спустя получил роту в полку полковника Монака. Теперь, по его собственному признанию, он достиг «вершины удачи». Он был капитаном в двадцать семь лет на регулярной службе, был лично хорошо знаком с принцем Оранским (впоследствии Вильгельмом III), удачно женился и на состояние жены получал «солидный доход».

Яков II, взойдя на престол, вызвал на родину всех английских офицеров, состоявших на службе штатов. Среди немногих, кто подчинился, был майор Бернарди, и тогда он, по его словам, променял верное на неверное. Очень скоро его прежний начальник, принц Оранский, сменил Якова на троне, и Бернарди, к своему несчастью, после этого принял не ту сторону. Он отказался подписать «ассоциацию, разосланную генералом Кирком», в силу которой все офицеры обязывались поддерживать Вильгельма «против всех лиц без исключения», и направился во Францию, чтобы разделить участь изгнанного короля. Когда Яков отбыл в Ирландию, Бернарди последовал за ним во главе отряда вновь сформированных сторонников. Он участвовал в нескольких сражениях на том острове и вскоре получил чин майора. После этого он отправился в Хайленд с Сифортом Маккензи с особой миссией и по возвращении имел честь обедать за одним столом с королем Якобом. За этим последовала вторая миссия в Шотландию, после чего Бернарди проложил путь на юг и, избежав по дороге великих опасностей, добрался до Лондона, намереваясь, продав лошадей и скарб, переправиться во Фландрию. Однако в Колчестере, откуда он надеялся легко добраться до порта погрузки, он был схвачен и заключен под стражу по подозрению — сначала в городскую тюрьму, затем в тюрьму Челмсфорда. После долгих мытарств он наконец добился освобождения, чтобы вскоре оказаться втянутым в еще большие неприятности.

К своему великому несчастью, он столкнулся тогда с неким капитаном Руквудом. Это было во время раскрытия заговора с целью убийства, о котором майор Бернарди, по его словам, не имел ни малейшего понятия, пока не услышал о нем вместе со всем остальным миром. Он случайно оказался в компании капитана Руквуда в таверне и вместе с ним был арестован по подозрению в том, что они являются «злоумышленниками». Находясь в Камптере, Руквуд неосторожно раскрыл свою личность и был обречен. Руквуд же, по-видимому, невольно предал и Бернарди, чье имя, судя по всему, несмотря на его протесты в полной невиновности, было включено в прокламацию. Из этого следует, что правительство располагало определенной информацией о причастности Бернарди к заговору. Обоих мужчин доставили на Совет и предали строгому заключению в Ньюгейте, «заковав в тяжелые железа и поместив в отдельные мрачные, темные и вонючие камеры». Руквуд был быстро приговорен к смертной казни и казнен в Тайберне. Бернарди оставался в тюрьме без суда до тех пор, пока сэр Джон Фенвик не претерпел наказание. Затем вместе с другими заключенными его отвезли в Олд-Бейли под залог, но по настоянию соторудника казначейства, который «шепнул судьям на скамье», их вернули в Ньюгейт, а через Палату быстро провели специальный акт, чтобы продержать их еще год под предлогом ожидания новых улик против них. Был принят второй акт, продлевающий тюремное заключение еще на год; затем третий — с целью содержать их под стражей до воли короля. Со смертью короля (Вильгельма III) новый акт продлил заключение на время царствования королевы Анны. За это долгое время судьям неоднократно подавались прошения, но освобождение заключенных всегда яростно пресекалось юридическими чинами. Врачи Бернарди засвидетельствовали, что тюрьма убивает его; говорили, что он страдает от припадков и постоянных мук от старой раны. Тем не менее он продолжал жить; и когда ему исполнилось шестьдесят восемь лет, он женился в Ньюгейте во второй раз на «добродетельной, доброй и любящей жене, которая оказалась истинной помощницей», поддерживая его своим умелым ведением дел и не давая сердцу разорваться в «английской Бастилии». От этой второй жены у Бернарди родилось в Ньюгейте десять детей. Заключение продолжалось в царствования Георга I и II. Частые петиции оставались без внимания, и наконец Бернарди умер в Ньюгейте в 1736 году в возрасте восьмидесяти двух лет, оставаясь последним выжившим после сорока лет заключения.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[136:1] «Тайная история бунтовщиков в Ньюгейте: с изложением их ежедневного поведения с момента заключения до тюремного освобождения». Взято из «дневника джентльмена из той же тюрьмы» — человека, который явно не был их особым поклонником.

[137:1] Следует вспомнить, что нехватка полководческих талантов у мистера Форстера стоила битвы при Престопансе.

[140:1] За это Далтон был осужден и оштрафован на пятьдесят марок с тюремным заключением сроком на один год, а также обязанностью найти поручителей еще на три года.

[144:1] Пастор Пол — преподобный Уильям Пол, магистр искусств, викарий Ортон-он-те-Хилл в Лестершире. Он встретился с бунтовщиками в Престоне и отправлял там службу, молясь за претендента как за короля Якова Третьего. Когда королевские войска осадили Престон, мистер Пол бежал «в цветной одежде, длинном парике, шляпе с галунами и со шпагой на боку». Он прибыл в Лондон и был узнан в Сент-Джеймсском парке лестерширским мировым судьей, который задержал его, после чего его заключили в Ньюгейт.

[144:2] Один из залов Отерберна в Нортумберленде и мировой судья графства. Он рано присоединился к Претенденту и был одним из его самых активных и стойких сторонников.

[153:1] Согласно показаниям осведомителя Харриса, Бернарди приехал с Руквудом в Лондон специально для встречи с Баркли, главным заговорщиком.

ГЛАВА VI. ЗНАМЕНИТЫЕ КАЗНИ

Причины правовых наказаний — Ранние формы — Смертная казнь повсеместна — Способы лишения жизни — Чудовищные жестокости — Английский обычай — Раздавливание тяжестями — Отмена этого наказания — Обезглавливание и удушение — Гильотина и виселица — Смитфилд, Сент-Джайлс, Тауэр-Хилл, Тайберн — Происхождение названия «Тайберн» — Казнь в 1662 году — Присутствие знати — Джордж Селвин — Завтрак в Ньюгейте — Непристойное поведение толпы на казнях — Поведение осужденных: наглость или животный ужас — Неподобающие обычаи, сохранявшиеся долгое время — Чаша Сент-Джайлса — Одельщик из Баутри — Курение в Тайберне — Завещание Ричарда Дава — Палач и его обязанности — Воскрешение — Операция сэра Уильяма Петти — Продолжение шествия в Тайберн — Поддержка доктора Джонсона — Фасад Ньюгейта в качестве нового места казни.

Всеобщий инстинкт самосохранения лежит в основе всей теории юридических наказаний. Общество с самых ранних времен заявляло через своих правителей право налагать взыскания на тех, кто нарушил законы, созданные для защиты всех. Эти наказания сильно различались во все эпохи и во все времена. Они основывались на различных принципах. Многие из них, особенно в более грубые и ранние времена, были проникнуты духом мести; другие, в частности законы Моисея, носили возмездиальный характер или были направлены на возмещение ущерба. Все они в той или иной степени были призваны удерживать от преступлений. Преступник обычно расплачивался своей личностью или имуществом. Он либо подвергался физической боли в унизительных, часто свирепо-жестоких формах и претерпевал увечья, либо клеймился, подвергался пыткам, казни; с него взимались штрафы, он лишался свободы или присуждался к статусу раба, чтобы физическим трудом возместить ущерб тем, кому он причинил вред. Тюремное заключение в том виде, в каком оно практикуется в современное время, произошло от последней из названных категорий наказаний. Хотя оно затрагивает отдельного человека и во многих своих проявлениях отличается жестоким и безрассудным пренебрежением к человеческим страданиям, его едва ли можно назвать чисто личным наказанием, как покажет более детальный осмотр различных методов телесных наказаний.

Резким контрастом с лишениями и ужасными неудобствами бедняков являлись дикие кутежи аристократических узников пресс-ярда. У них было всё, что можно купить за деньги, за исключением свободы, которой зачастую удавалось добиться, подкупив нечестных чиновников, чтобы те позволили им бежать.

Рассматривая сначала наказания, не доходившие до смертной казни, отметим, что наиболее распространенными в Англии до сравнительно недавнего времени были клеймение, увечья, расчленение, порка и унизительное публичное выставление у позорного столба. Клеймение часто осуществлялось с проявлениями чудовищной жестокости. Бродяг помечали буквой V, бездельников и бродяг без определенного места жительства — буквой S, обозначавшей присуждение к рабству; любой буян в церкви лишался ушей, а за второе преступление мог быть заклеймен буквой F как «зачинщик драки» и драчун. Иногда наказание заключалось в проделывании отверстия размером с дюйм в хряще правого уха. Клеймение было заменой смертного приговора для осужденных клириков или лиц, которым было предоставлено право духовенства, и оно налагалось на мясистую часть левого большого пальца: буква M использовалась в случаях убийства, буква T — в остальных. В царствование Вильгельма и Марии, когда обнаружилось, что привилегией права духовенства злоупотребляют, был принят акт, согласно которому преступника клеймили или «выжигали клеймо на самой видной части левой щеки ближе к носу».

Увечье было древним саксонским наказанием, несомненно увековечившим закон Моисея о возмездии, который требовал ока за око, зуба за зуб, конечности за конечность. Вильгельм Завоеватель включил его в свой уголовный кодекс. Оно долгое время применялось против тех, кто нарушал лесные законы, фальшивомонетчиков, воров и тех, кто не смог доказать свою невиновность посредством ордалии. Хотя к концу XVI века наказание в виде увечий было практически заброшено, оно, простираясь вплоть до лишения правой руки, по-прежнему оставалось наказанием за убийство и пролитие крови в пределах королевской резиденции. Соблюдался сложнейший церемониал. Присутствовала вся иерархия придворных чинов: сержант дровяного склада, шеф-повар для подачи разделочного ножа, сержант птичного двора, йомен кладовой с угольным огнем, сержант-коваль, который нагревал и подавал каленые железа, прикладывавшиеся главным хирургом после того, как производилось расчленение. Уксус, таз и ткани оператору подавали конюх соляного двора, сержант гардеробной и йомен свечного двора. «После того как рука была отрублена и культя прижжена, сержант буфета предлагал хлеб, а сержант погреба — кувшин красного вина, которые страдалец должен был вкусить с каким у него останется аппетитом». Читатели Вальтера Скотта помнят, как Найджелу Олифанту в „Приключениях Найджела“ угрожали потерей руки за совершение нарушения привилегий в Гринвичском дворце и его окрестностях. При нем находят пистолеты, когда он случайно встречает Якова I и обращается к нему. За это преступление он может подвергнуться судебному преследованию, как самоуверенно сообщает ему сир Мунго Малагроутер, usque ad mutilationem, „вплоть до расчленения“.

Этот случай дает повод словоохотливому рыцарю упомянуть о недавнем представлении — «красивом зрелище, когда Стаббс, пуританин, был приговорен к увечью за написание и публикацию подстрекательского памфлета против Елизаветы. Вместе со Стаббсом пострадал и издатель Пейдж. Они лишились правых рук», причем запястье рассекалось тесаком, который загонялся в сустав ударом молотка.

«Я помню, — говорит историк Кэмден, — будучи тогда присутствующим, как Стаббс, когда его правую руку отрубили, сорвал шляпу левой и громким голосом произнес: „Боже, храни королеву“. Стоявшая вокруг толпа хранила глубокое молчание — то ли от ужаса перед этим новым и непривычным видом наказания, то ли из сострадания к человеку. . . .» Процесс увечья порой оставляли на мучительные действия самого преступника: как в жестоком случае с неким Пенедо, который в 1570 году за подделку печати Суда королевской скамьи был дважды выставлен у позорного столба в базарный день в Чипсайде. В первый день одно из его ушей должно было быть прибито к позорному столбу таким образом, чтобы он был вынужден «собственным движением» оторвать его; а на второй день он должен был лишиться второго уха столь же жестоким образом. Уильям Принн, как помнится, тоже лишился ушей у позорного столба, но от рук палача. Граф Дорсет, оглашая приговор Звездной палаты, спросил своих сородичей-судей: «...следует ли мне выжечь ему лоб или разрезать нос? . . . Мне было бы неприятно, если бы он отделался без потери ушей; ...поэтому я хочу, чтобы ему заклеймили лоб, разрезали нос и обрезали уши тоже». Пережив все это у позорного столба, он был снова наказан три года спустя, когда лишился остатков ушей и был заклеймен буквами S. L. (мятежный памфлетист) на каждой щеке. Доктор Баствик и другие подверглись аналогичному обращению. Дочь доктора Баствика, миссис По, после того как его уши были отрезаны, потребовала их, положила в чистый платок и унесла с собой. Принн был плодовитым автором и, как говорят, написал около двухсот томов в общей сложности. Современник, видевший его у позорного столба в Чипсайде, рассказывает, что его огромные тома сожгли прямо у него под носом, отчего он чуть не задохнулся.

Хотя увечья и порки часто проводились у позорного столба, это известное устройство предназначалось в первую очередь как средство болезненного и унизительного публичного посрамления, а не для причинения физических страданий. Говорят, что позорный столб существовал в Англии еще до норманнского завоевания и, вероятно, ведет свое происхождение с гораздо более ранних времен. Греческая ετηλη, колонна, на которой публично выставлялись преступники, по-видимому, была сродни позорному столбу, точно так же как κυφων, или деревянный ошейник, являлся прототипом французского _carcan_ — железного кольца, которое приклепывалось вокруг шеи преступника и прикреплялось цепью к столбу или позорному столбу. В Англии позорный столб, или «растягиватель шеи», поначалу применялся только к мошенникам-торговцам, клятвопреступникам, фальшивомонетчикам и тому подобным лицам; но с годами он стал более исключительно наказанием виновных в позорных преступлениях, среди которых долгое время числились опрометчивые писатели, осмеливавшиеся слишком свободно выражать свои мысли до наступления эпохи свободы печати. Помимо Принна, Лейтона, Бертона, Вартона и Баствика, страдал и бесстрашный Джон Лилберн по постановлению Звездной палаты, запрещавшему печатать любую книгу без разрешения архиепископа Кентерберийского, епископа Лондонского или властей двух университетов. Даниэль Дефо, в свою очередь, был выставлен у позорного столба в 1703 году за свой памфлет «Кратчайший путь расправы с диссидентами». Дефо сдался властям сам и был выставлен у позорного столба сначала в Чипсайде, а затем у Темпла. Толпа настолько сочувствовала ему, что забросала его цветами, пила за его здоровье и хором пела его «Оду позорному столбу». Доктор Шеббир был выставлен у позорного столба в 1759 году за свои «Письма к народу Англии». Но он нашел друга в лице заместителя шерифа мистер Бердмора, который отвез его к месту покаяния в карете и позволил слуге в богатой ливреи держать зонт над головой доктора, пока тот стоял у позорного столба. Позже Бердмор был привлечен к суду за неисполнение служебных обязанностей, признан виновным и приговорен к штрафу и тюремному заключению.