«Хроники Ньюгейта. Том 1. С двенадцатого по восемнадцатый век»

Явные симптомы приближающегося столкновения между королем и общинами можно встретить в тюремных записях. Сразу же после заседания Долгого парламента были изданы приказы об освобождении многих жертв тирании Звездной палаты. Среди них был знаменитый Принн, автор «Гистриоматрикса» [83:1], лишившийся ушей у позорного столба; Бертон, священник, и Баствик, врач, перенесшие те же наказания — все они вышли из тюрьмы с торжеством, украсив шляпы плющом и розмарином. Затем Страффорд был предан суду палаты общин и вскоре обезглавлен; Лод также был осужден. Активное вмешательство парламента во все государственные дела выразилось в аресте лиц, подозреваемых в государственной измене. В эти смутные времена было немало случаев более или менее произвольного заключения под стражу. Можно привести еще одну петицию — Ричарда Овертона, «узника презреннейшей тюрьмы Ньюгейт», по ордеру Палаты лордов. Овертон рассказывает, как его привели в эту Палату «вооруженным образом, под предлогом уголовного деяния, и потребовали ответить на допросные вопросы о самом себе, что он счел незаконным и противоречащим национальным правам, свободам и собственности свободных общин Англии, подтвержденным им Великой хартией вольностей, Петицией о праве и Актом об упразднении Звездной палаты». Поэтому Овертон осмелился отказаться от подчинения упомянутой Палате. Он был признан виновным в неуважении и препровожден в Ньюгейт, где был, по-видимому, обречен томиться до тех пор, пока их светлости не выразят свою дальнейшую волю, которая «может длиться вечно, если им будет угодно и если они смогут следовать своей воле, ибо ваш проситель покорнейшим образом полагает, что он сделан узником их воли, а не закона, если только их воля не может служить законом». По этой причине он обратился к Палате общин «как к самому верховному суду юрисдикции в стране», требуя от них «возвращения его законной свободы и воли либо же того, чтобы он претерпел наказание, предписанное законом, если будет признан преступившим его». Поддержала ли община Овертона против лордов, не указано, но в течение трех лет Нижняя палата упразднила Палату пэров.

Здание сессионного суда, Клеркенвелл-Грин, Лондон

Вот еще одна петиция от более известного сидельца Ньюгейта — упрямо независимого полковника Лилберна, которого обычно называли «рожденным свободным Джоном». Лилберн вечно конфликтовал с городскими властями. В 1637 году, занимаясь ремеслом книготорговца, он был осужден Звездной палатой за публикацию мятежных памфлетов и приговорен к позорному столбу, тюремному заключению и штрафу в 5000 фунтов стерлингов. В 1645 году он повздорил с парламентом и написал новый трактат, ставящий под сомнение их власть. В конце концов Лилберн был изгнан Охвостьем парламента; но в 1653 году он вернулся в Англию и отдался на милость Протектора. Кромвель ничего не стал делать и оставил его на суд закона. Тогда Лилберн был арестован и препровожден в Ньюгейт. На следующем заседании суда он был предан суду, но отказался отвечать на обвинение, если ему не предоставят копию обвинительного заключения. Ему удалось оттянуть свой суд с помощью различных ухищрений до следующего заседания, на котором он был оправдан присяжными. В Государственных бумагах Терлоу утверждается, что «Джон Лилберн пять раз представал перед судом в Сессионном доме, где он мужественно защищался от яростных нападков рекордера с помощью своего старого щита — Великой хартии вольностей, так что они оставили его в покое». «Рожденный свободным Джон» был столь популярен среди недовольных всех оттенков мнений, что власти, от Оливера Кромвеля и ниже, действительно боялись его. Оливер делал вид, что свирепствует против него и жаждет его наказания, но втайне выплачивал ему пенсию, равную жалованью подполковника, и, как говорит Терлоу, «считал этого малого столь значительным, что во время его суда держал под ружьем три полка непрерывно у Сент-Джеймсского дворца». Присяжные, оправдавшие Лилберна, были вызваны для отчета о своем поведении перед Государственным советом. И все же мало сомнений в том, что суд был запуган толпой. Ибо Терлоу говорит, что на суде присутствовало шесть или семь сотен мужчин с мечами, пистолетами, протазанами, кинжалами и другими орудиями, которые в случае, если бы они его не оправдали, пустили бы их в ход для его защиты. Ликование и крики после его оправдания были столь велики, что крик был слышен на английскую милю.

Все это время в Ньюгейте временами содержались заключенные выдающегося положения. Среди них был и тот известный роялист, судья Дженкинс. Его преступлением была публикация мятежных книг и вынесение смертных приговоров людям, оказывавшим помощь против парламента. Он действительно был обвинен в государственной измене на основании ордонанса, принятого Палатой общин. Комитет был отправлен из «Палаты общин в Ньюгейт», чтобы встретиться с судьей Дженкинсом и сделать ему следующее предложение, а именно: если он признает власть парламента законной, они не только снимут секвестр с его имущества на сумму 500 фунтов стерлингов в год, но и назначат ему пенсию в 1000 фунтов стерлингов в год». Его ответ сводился к следующему: «Упаси меня Бог признать мятеж законным и успешным». Поскольку судья отказался идти с ними на сделку, он оставался в Ньюгейте до самой Реставрации.

Люди еще более высокого ранга оказывались в тюрьме. Брат «португальского» посла, дон Панталеон Са, отправляется вместе с другими в Ньюгейт за убийство, совершенное ими возле Биржи. Это было тяжелое дело. Они поссорились с английским офицером Жераром, который, услышав, как португальцы рассуждают по-французски об английских делах, сказал им, что они неверно передают некоторые обстоятельства. «Один из иностранцев назвал его лжецом, и все трое набросились на него и закололи кинжалом; но когда полковник Жерар был вырван из их рук неким мистером Антузером, они удалились домой, а через час вернулись с двадцатью другими, вооруженными кирасами и шишаками; но после двух-трех кругов, не найдя мистера Антузера, они вернулись той ночью домой». На следующий день португальцы набросились на полковника Мейо, приняв его за Антузера, тяжело ранили его и убили другого человека, мистера Гринуэя. Убийцы были арестованы вопреки защите, предоставленной им португальским послом, и заключены в Ньюгейт. Дон Панталеон совершил побег из тюрьмы несколько дней спустя, но был пойман вновь. Затем были предприняты настойчивые усилия для достижения его освобождения. Его суд был отложен по петиции португальских купцов. Сам португальский посол был принят Кромвелем, лордом-протектором. Но закон взял свое. Дон Панталеон ссылался на свое родство и на то, что у него есть полномочия выступать в качестве посла в отсутствие его брата; это было отвергнуто, и после долгих споров заключенные признали себя виновными и пожелали «быть судимыми Богом и страной». Был созван суд присяжных, наполовину подданных, наполовину чужеземцев, по шесть с каждой стороны, которые после полного заслушивания признали брата посла и четырех других виновными в убийстве и тяжком преступлении. Лорд главный судья Роллс приговорил их к повешению и назначил день казни; но по просьбе заключенных исполнение приговора было отсрочено на два дня. Это было 6 июля 1654 года. 8 июля дону Панталеону Са смягчили приговор на обезглавливание. 10 июля он попытался бежать, но безуспешно, и в тот же день его перевезли из Ньюгейта на Тауэр-Хилл в карете, запряженной шестеркой лошадей под траурными попонами, в сопровождении нескольких приближенных его брата. Там он положил голову на плаху, и она была снесена двумя ударами. Остальные, хотя и были осуждены, все получили помилование, за исключением одного английского юноши, замешанного в убийстве, который был повешен в Тайберне. Их первая жертва, полковник Жерар, дожил лишь до того, чтобы быть казненным на Тауэр-Хилл в том же году за заговор с целью убийства лорда-протектора.

Другими выдающимися узниками несколько лет спустя были Чарльз, лорд Бакхерст, Эдвард Сэквилл и сэр Генри Бельяйс, кавалер ордена Бани, которые, будучи узниками в Ньюгейте, обратились к лорду главному судье 10 марта с ходатайством об освобождении под залог, причем один из них был болен оспой. Они обвинялись, судя по всему, в убийстве. В их петиции указывается, что, возвращаясь из Уолтема в Лондон 8 февраля, они помогли неким лицам, которые жаловались, что их ограбили и ранили, преследовать воров, и при нападении на грабителей ранили одного, который впоследствии умер. Сэр Томас Тоурис, баронет, молит короля (Карла II) «не позволять ему томиться в этом печально известном месте, где у него нет ни часа здоровья, ни предметов первой необходимости». Он заявляет, что провел четыре месяца в Тауэре и пять недель в Ньюгейте, будучи обвинен в подделке подписи Его Величества по злому умыслу некоего негодяя, который, работая бухгалтером-регистратором в Вустер-Хаусе, продавал поддельные долговые обязательства. Сэр Томас хотел изложить свое дело Его Величеству по его первому прибытию из Оксфорда, но был введен в заблуждение, и путь к милости оказался перекрыт.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[73:1] Глава иезуитов в Англии, впоследствии казненный (1608 г.).

[83:1] Гомилия против театральных представлений и маскарадов.

ГЛАВА IV НЬЮГЕЙТ ПОСЛЕ ВЕЛИКОГО ПОЖАРА

Ньюгейт перестроен с новым фасадом в 1638 г. — Разрушен во время великого пожара 1666 г. — Частые самоубийства — Тюремщик Феллс предан суду за попустительство побегам — Преступления того периода — Резко возросшее количество случаев обрезания монет и фальшивомонетничества — Огромные прибыли от этого мошенничества — Чеканка монеты внутри самой тюрьмы признается государственной изменой — Тяжелые наказания — Широкое распространение разбоя на большой дороге — Примеры — Ограблены офицеры и казначеи с золотом короля — Остановлены дилижансы — Уитни — Его поимка и попытки бегства — Его казнь — Усилия по пресечению разбоя на большой дороге — Несколько типов печально известных разбойников с большой дороги — «Маллед Сак» — Клод Дюваль — Невисон — Похищения наследниц — Миссис Зиндерфин — Мисс Роулинс — Мисс Уортон — Граф Кенигсмарк — «Немецкая принцесса» — Другие криминальные имена — Тит Оутс — Данджерфилд — Сторонники Пятой монархии — Уильям Пенн — Два епископа, Эллис и Лейберн.

У Ньюгейта был обновлен фасад и облицовка в 1638 году, однако никаких дальнейших изменений или улучшений в здании не производилось до тех пор, пока после великого пожара 1666 года не стала неизбежной полная перестройка.

Трудно преувеличить ужасы Ньюгейта, царившие там бесхозяйственность, тиранию и распущенную дисциплину. Антисанитарное состояние тюрьмы было хроническим, на что временами, но лишь влиятельные узники, ссылались как на оправдание для освобождения. Латтрелл рассказывает нам, что лорд Монтгомери, содержавшийся там в 1697 году, был доставлен из Ньюгейта в суд Кингс-Бенч, чтобы быть выпущенным под залог на основании двух аффидевитов, из которых следовало, что в Ньюгейте свирепствует заразная лихорадка, от которой несколько человек болеют, а некоторые умерли. Соответственно, он был выпущен под залог в 10 000 фунтов стерлингов сам, а четыре поручителя — герцог Норфолк, граф Ярмут, лорд Каррингтон и лорд Джефферис — под залог в 5000 фунтов стерлингов каждый. Попытка добиться освобождения предпринималась с меньшим успехом несколько лет спустя в отношении якобитских заключенных знатного происхождения, хотя основания заявлялись те же и были столь же вескими. Была предпринята некоторая попытка классифицировать заключенных: существовала барская сторона (соответственно для должников и уголовников), общая сторона (для тех же двух классов) и пресс-ярд для именитых узников.

Если заключенный впадал в безнадежное уныние, он обычно мог найти способ покончить жизнь самоубийством. Некий мистер Нортон, внебрачный сын сэра Джорджа Нортона, осужденный за убийство учителя танцев из-за того, что тот не позволил ему забрать у него жену на улице, отравился накануне истечения срока отсрочки его приговора. Яд был доставлен ему теткой без всяких затруднений, «которая приняла ту же дозу, но, судя по всему, поправится». Заключенным не приходилось прибегать к этой последней отчаянной крайности, чтобы избежать неволи. Пепис сообщает нам 1 августа 1667 года, что городские ворота были закрыты, «и у Ньюгейта мы застали тревогу, так как какие-то воры этой ночью взломали тюрьму».

Внутри тюрьмы среди заключенных беспрепятственно шли всевозможные дурные разговоры. В том же году сэр Ричард Форд, рекордер, заявляет, что суду олдерменов было представлено доказательство того, что «тюремщик Ньюгейт сделал свой дом единственным рассадником жуликов, проституток, карманников и воров на всем белом свете, где их содержали и принимали и где собиралось все это сообщество, и что ради шерифов [92:1] они не решаются заключить его сегодня под стражу из боязни, что он выпустит заключенных, а вынуждены действовать хитростью, чтобы иметь с ним дело». Тюремщиком в то время был некий Уолтер Каудей, о чем свидетельствует государственное помилование «семи заключенных, приговоренных к ссылке по их собственному согласию», которое он завизировал. Более суровые меры были приняты к его преемнику, мистеру Феллсу, тюремщику 1696 года, который был вызван предстать перед лордами-судьями за потворство побегу Биркенхеда, он же Фиш, он же Саут, Ист, Уэст и т. д., одного из заговорщиков по делу сэра Джона Фенвика, который сидел в тюрьме «в ожидании скорого суда». При допросе Феллса было заявлено, что побег Биркенхеда был осуществлен за взятку, после чего шерифам было поручено выяснить правду, чтобы сместить Феллса. Феллс также обвинялся в проявлении благоволения к сэру Джону Фенвику, которому позволили иметь «одиночное» содержание с бумагой, перьями и чернилами; чуть позже он был признан виновным по двум обвинительным актам перед лордом главным судьей Холтом в Гилдхолле, а именно: в побеге уже упомянутого Биркенхеда и другого узника, посаженного за неуплату штрафа. Приговор Феллсу был отложен до следующего семестра в коллегии Кингс-Бенч; но он подал ходатайство об отсрочке приговора, и суд Кингс-Бенч взял время на размышление, но в итоге дело, должно быть, было решено в его пользу, так как два года спустя Феллс все еще занимал должность тюремщика Ньюгейта.

Преступления второй половины XVII века носят тот же характер, что и в предыдущие эпохи. Многие из них, однако, получили большее распространение и стали масштабнее. Преступление обрезания монет и фальшивомонетничества значительно возросло. Масштабы, которых оно достигало, кажутся почти поразительными. Преступники часто занимали высокое положение. Обрезчик по имени Уайт, приговоренный к смертной казни, был помилован королем по петиции Палаты общин с тем, чтобы парламентский комитет мог допросить его в Ньюгейте о его сообщниках и их действиях. Соответственно, Уайт сделал «обширные разоблачения» комитету как в отношении обрезчиков, так и фальшивомонетчиков, и в особенности эсквайра Строуда, бывшего свидетелем на суде графа Бата (1697 г.). Латтрелл говорит, что среди двадцати человек, осужденных за чеканку монет, был Аткинсон, денди, который блистал в городе около восьми лет назад и проиграл состояние в 500 фунтов стерлингов в год в Йоркшире. В квартире некоего священника по имени Солсбери, арестованного за подделку гербовой бумаги, было обнаружено несколько инструментов для обрезания и чеканки монет. Университетские люди соблазнялись преступлением обрезания монет; то же делали и с виду респектабельные лондонские торговцы. Ювелиры и плавильщики неоднократно задерживались за эти противоправные действия. Ювелир из Лестер-Филдс и его слуги препровождены в Ньюгейт за получение больших партий полновесной монеты из Эксетера с целью ее обрезки. Жена плавильщика и два слуги были отправлены в Ньюгейт за обрезание монет; муж сбежал. Бёрд, галантерейщик, содержавшийся под стражей за фальшивомонетничество, бежал, но сдался властям и выдал других. Некие позолотчики, заключенные в Ньюгейте, подали оттуда петицию о том, что если их освободят, они искупят вину разоблачением ста человек, промышлявших этим ремеслом.

Число людей, занимавшихся этим грязным ремеслом, было очень велико. В 1692 году поступили сведения о трехстах фальшивомонетчиках и обрезывателях монет, рассеянных по разным частям города; на многих из них были выписаны ордера — часть Казначейством, остальные лордом-главным судьей. Прибыли были огромными. Из трех обрезывателей монет, казненных в Тайберне в 1696 году, один, Джон Мур по прозвищу «рубщик требухи», как говорили, сколотил хорошее состояние на обреске монет и предлагал 6000 фунтов стерлингов за свое помилование. У трех других обрезывателей, арестованных на Сент-Джеймс-стрит и отправленных в Ньюгейт, обнаружили 400 фунтов стерлингов обрезанного металла, а также ножницы и другие инструменты. Показания некоего мясника по фамилии Грегори, который «раскрыл» около ста человек, причастных к этому промыслу, доказывали, что они зарабатывали фальшивыми деньгами до 6000 фунтов стерлингов в месяц. «Все их принадлежности и формы были показаны в суде; последние были из очень тонкой глины, с помощью которой работа выполнялась с большим искусством». Масштабы этого занятия видны по изобретательности использовавшихся механизмов. «Всевозможные материалы для чеканки монет были найдены в доме в Кентиш-Тауне, вместе со штампами для всех монет со времен Якова I». Работа выполнялась «с такой точностью, что ни один банкир не мог распознать подделку». Фальшивомонетчики действовали настолько дерзко, что производство велось даже в стенах Ньюгейта. Трое заключенных были схвачены с поличным за чеканкой монет прямо в этой тюрьме. Одна из медалей или жетонов, отчеканенных в Ньюгейте в качестве денежного эквивалента среди заключенных, до сих пор хранится в коллекции Бофуа в Гилдхолле. На лицевой стороне монеты выбита надпись: «Принадлежит погребу на стороне мастера, 1669 год»; на обратной стороне представлен вид на Ньюгейт и долговую тюрьму.

Самые суровые наказания не останавливали это преступление. Это деяние считалось государственной изменой; осужденных за него мужчин вешали, потрошили и четвертовали, а женщин сжигали. В 1683 году Елизавета Хейр была сожжена заживо за фальшивомонетничество в Банхилл-Филдс. Специальное законодательство не могло справиться с этим преступлением, и для его пресечения лорды Казначейства подали прошение королеве Марии (в отсутствие Вильгельма III) не даровать помилования никому из осужденных за обреску монет, если они до своего обвинения не выдали своих сообщников.

Грабежи на дорогах получили колоссальное распространение. Дороги кишели бандитами. Владельцы постоялых дворов укрывали разбойников с большой дороги и помогали им, сочувствуя им и часто участвуя в добыче. Ни одна из больших дорог не была безопасной: почтовые кареты, высокопоставленные чиновники, знатные иностранцы, дворяне, купцы — все без исключения подвергались остановкам и грабежам. Ниже приводится лишь несколько случаев, происходивших постоянно: «Почта Его Величества из Голландии ограблена близ Илфорда в Эссексе, похищено 5000 фунтов стерлингов, принадлежавших лондонским евреям». «Вустерский фургон, в котором находилось 4000 фунтов стерлингов государственных денег, был атакован и ограблен у Джерардс-Кросс близ Аксбриджа шестнадцатью разбойниками с большой дороги. Конвой, приблизившись к своему постоялому двору, ушел вперед в полной уверенности, что все в безопасности, оставив охранять фургон лишь двух пеших людей, которые, положив свои мушкетоны в фургон, были внезапно захвачены врасплох шестнадцатью разбойниками; те забрали 2500 фунтов стерлингов, а остальное оставили из-за неимения средств для перевозки». У двух французских офицеров (на их пути к побережью) девять разбойников с большой дороги отняли сто десять гиней, приказав им отправляться домой в свою страну. С другой группой французских офицеров поступили точно так же на Портсмутской дороге. Пятнадцать мясников, направлявшихся на рынок, были ограблены разбойниками, которые завели их за живую изгородь и заставили выпить за здоровье короля Якова. Портсмутская почта была ограблена, но забрали лишь личные письма; однако те же люди ограбили капитана, направлявшегося в Портсмут с 5000 фунтов стерлингов для выплаты жалованья своему полку. Трое разбойников с большой дороги отобрали у генерального казначея Бакинширщины тысячу гиней, которые он отправлял с возом в тюке; воры действовали по отличной наводке, ибо, хотя вьючных лошадей было семнадцать, они направились прямо к той, что была навьючена золотом. Семь человек на Сент-Олбанской дороге близ Пиннера ограбили манчестерского возчика на 15 000 фунтов стерлингов государственных денег, убив и ранив восемнадцать лошадей, чтобы предотвратить погоню. Судовой пуритан сошел на берег в Плимуте и поскакал в Лондон верхом с сырыми алмазами на сумму 6000 фунтов стерлингов, принадлежавшими некоторым лондонским купцам и спасенными после кораблекрушения. Пересекая Хаунслоу-Хит, пуритан был ограблен разбойниками с большой дороги. «После этого была принесена присяга перед мировым судьей, — пишет Латтрелл, — с целью предъявить иск к сотне о возмещении убытков». Батский дилижанс был остановлен в Мейденхедской роще, и лакею, стрелявшему в разбойников, прострелили голову. Дуврский дилижанс с иностранными пассажирами был ограблен близ Шутерс-Хилла, но при оказании сопротивления один пассажир был убит.

Западная почта была ограблена двумя Артурами, которые были схвачены и отправлены в Ньюгейт. Вскоре они оттуда сбежали, но были вновь арестованы в таверне возле Докторс-Коммонс, будучи преданы товарищем. Они признались, что открыто разгуливали по улицам в греческих одеждах и что некий Эллис, табачник, помог им совершить побег, за что сам был отправлен в Ньюгейт. Джон Артур вскоре после этого был приговорен к смертной казни и казнен. Генри Артур был оправдан, но вскоре после ссоры из-за счета в таверне в Ковент-Гардене был убит в схватке.

На большую дорогу выходили люди всех мастей. Некоторые гвардейцы из королевской охраны были задержаны за грабежи на дорогах. Лейб-гвардейцы занимались тем же благородным ремеслом в свободное от службы время. Томпсону, лейб-гвардейцу, арестованному по подозрению в грабеже валлийских погонщиков, было отказано в залоге из-за появления новых улик против него. Капитан Боу, или Бью, бывший гвардеец, был схвачен в Найтсбридже как разбойник с большой дороги и впоследствии отравился. Семеро из его шайки были заключены в Ньюгейт. Харрис, лейб-гвардеец, над которым шел суд в Олд-Бейли за грабеж «на вороной кобыле» и который был оправдан, месяц спустя предстал перед судом вновь и был приговорен к смертной казни. Затем его помиловали, и сэр Уильям Пенн добился для него королевского помилования и патента на звание лейтенанта в пенсильванском ополчении, в каковую колонию он должен был отправиться. Лица с высоким социальным положением занимались этим опасным промыслом. Некий Смит, священник и лектор из Челси, когда его привлекли к суду в Вестминстере за лжесвидетельство, оказался сообщником двух разбойников с большой дороги, с которыми они поделили золотые часы и планировали ограбить церковь в Челси, похитив ее утварь. Смит во время процесса предстал перед судом в рясе, но его «отправили в Ньюгейт, и он, похоже, будет повешен». Под маской разбойников с большой дороги часто обнаруживали почтенных граждан и тихих торговцев, которые внешне казались честными людьми. Суконщика с Ломбард-стрит стащили с постели, и сыровар обвинил его в том, что именно он ограбил его двумя годами ранее. Другой суконщик был задержан возле Людгейта по подозрению в разбое и заключен под стражу. Сондерс, мясник с рынка Сент-Джеймс, был обвинен в грабеже хэмптонского дилижанса и выдал трех сообщников, которые были схвачены в воскресенье в Вестминстерском аббатстве. «Из двух разбойников с большой дороги, пойманных около Хайгейта, один, как говорили, был разорившимся суконщиком, а другой — торговцем рыбой». Двое из шайки Уитни, как утверждалось, были торговцами со Стренда — один ювелир, а другой галантерейщик.

Ничто не могло превзойти хладнокровную наглость, с которой известные грабители появлялись в общественных местах. Впрочем, им не всегда удавалось избежать поимки. «Известный разбойник с большой дороги в алом плаще, — пишет Латтрелл, — и в кафтане, отделанном золотым галуном, схвачен в Ковент-Гардене». Другой был пойман на Стрэнде и отправлен в Ньюгейт. Еще пятеро были схвачены в «Раммере» на Чаринг-Кросск; трое других, печально известных разбойников с большой дороги, пойманы в «Чеширском сыре». Порой они отчаянно боролись за свободу. «Некий Уэйк, разбойник с большой дороги, преследуемый до Ред-Лайон-Филдс, прижался спиной к стене и встал лицом к констеблям и толпе. Он застрелил первого и ранил остальных, но в конце концов был схвачен и отправлен в Ньюгейт». Уитни, знаменитый разбойник с большой дороги, был пойман за Бишопскейтом, будучи «разоблачен неким Хиллом, когда он (Уитни) шел по улице. Хилл заметил, где разбойник «приютился», и, позвав на помощь, направился к двери». Уитни защищался около часа, но людей прибывало, и за тюремщиками из Ньюгейта были посланы гонцы, после чего он сдался, но не прежде чем успел пырнуть Хилла штыком «не насмерть». Его заковали в наручники и кандалы и отправили в Ньюгейт.

Уитни проворачивал дела в больших масштабах. Ранее он уже был арестован отрядом конницы, отправленным Вильгельмом III, который настиг его, когда он скрывался между Сент-Олбансом и Барнетом. На него напали, но он оказал упорное сопротивление, убив одних и ранив других, прежде чем его скрутили. Должно быть, вскоре после этого он снова вырвался на свободу. За его вторым арестом, который только что был описан, последовал арест многих других членов его шайки. Трое были схвачены возле Челси-Колледжа какими-то солдатами; еще двое были с ними, но ускользнули. В воскресенье были пойманы еще двое; один из них держал конюшню для чужих лошадей в Мурфилдсе. Вскоре после его заключения под стражу пошли упорные слухи, что он бежал из Ньюгейта, однако он продолжал содержаться там под строгим надзором, и на его ногах были кандалы весом в сорок фунтов. Он заказал своему портному роскошный расшитый костюм с париком и шляпой стоимостью 100 фунтов стерлингов, но тюремщик отказался разрешить ему носить их, поскольку они послужили бы для него маскировкой.

Уитни предпринимал множество попыток купить помилование. Он предлагал выдать своих сообщников и тех, кто сообщает, когда и куда перевозятся деньги по дорогам в каретах и фургонах. Тем не менее его предали суду, в конце концов признали виновным и приговорили к смертной казни. Он ехал на телеге к месту казни, но был помилован и возвращен в Ньюгейт с петлей на шее, сопровождаемый «огромной» толпой. На следующую ночь его отвезли в Уайтхолл и допросили о лицах, нанимавших разбойников для грабежа почты. Но его вновь приговорили к исполнению приговора и еще раз попытались добиться помилования, написав письмо, в котором он предлагал в обмен на прощение выдать заговор с целью убийства короля. Его последняя апелляция была отклонена, и он принял смерть на Портерс-Блок близ Кау-Кросс в Смитфилде.

Время от времени предпринимались решительные попытки покончить с этими грабежами, которые порой принимали столь позорный масштаб, что люди едва осмеливались путешествовать по дорогам. Отряды кавалерии были расквартированы в большинстве городов вдоль больших трактов. За поимку преступников предлагались щедрые награды. В прокламации обещалось по 10 фунтов стерлингов за каждого пойманного разбойника, и вскоре эта сумма была увеличена до 40 фунтов, которые выплачивались любому, кто мог предоставить информацию, ведущую к аресту. Стоявшие на постоялых дворах в Лондоне и его окрестностях лошади, чье происхождение вызывало хоть малейшие сомнения, изымались по подозрению и часто оставались невостребованными. Вошло в обыкновение выставлять напоказ перед Ньюгейтом содержавшихся под стражей лиц, которых подозревали в разбое. Их показывали в их дорожных костюмах вместе с лошадьми, и всем ограбленным джентльменам предлагалось осмотреть эту диковинную выставку. Но грабежи процветали вопреки всем попыткам их пресечь.

Здесь уместно представить один-два типа разбойников с большой дороги XVII века. Одним из самых ранних и знаменитых был Джек Коттингтон по прозвищу «Маллед Сак», который промышлял грабежами на протяжении всей эпохи Содружества и которому приписывали заслугу ограбления самого Оливера Кромвеля на Хаунслоу-Хит. Его сообщник в этом деле, некий Хорн, в прошлом капитан пехотного полка Дауна, был настигнут, схвачен и повешен, но Коттингтону удалось скрыться. Джек Коттингтон начинал трубочистом — сначала учеником, затем самостоятельно, когда и получил свое прозвище за способность пить горячее вино со специями (mulled sack). От этого он перешел к большему и вскоре приобрел высокую репутацию карманника; главными местами его охоты были церкви и пуританские молитвенные дома, которые он посещал, скромно одетый в черное и с черным плащом-рокеларом. Ему удалось обокрасть леди Фэрфакс, похитив золотые часы с бриллиантами и золотую цепь, когда она направлялась на лекцию доктора Джейкомба к Людгейту; а во второй раз, вынув шплинт из кареты ее милости по дороге в ту же церковь, он перевернул экипаж и, подав ей руку, лишил ее еще одних золотых часов с печатками. После этого он стал предводителем шайки воров и ночных бродяг, которых организовал и вел за собой с таким успехом, что держал в страхе весь город. Его дерзость была столь велика, что он всегда был готов продемонстрировать свое воровское мастерство в любой пивной за плату в ходе представления, которое он называл «вытаскиванием пробки». Он не ограничивался действиями в городе, а посещал здание Парламента и суды в Вестминстере и был пойман с поличным за попытку залезть в карман Протектора. Он чудом избежал виселицы за это, а выйдя из тюрьмы, окончательно перешел на большую дорогу, где вскоре приобрел еще большую известность. С полудюжиной товарищей он ограбил правительственный фургон, перевозивший деньги для армии, и рассеял двадцать кавалеристов сопровождения, напав на них в тот момент, когда они поили лошадей. В фургоне находилось 4000 фунтов стерлингов, предназначавшихся для выплаты жалованья войскам, расквартированным в Оксфорде и Глостере. Другой отчет гласит, что близ Уитли Коттингтон приставил пистолет к голове возчика и приказал остановиться, после чего и кучер, и охранник ускакали спасая свои жизни, опасаясь засады. Город Рединг он постоянно облагал данью, взломав там ювелирный магазин и унеся его содержимое, которое он выставлял напоказ на собственном теле в Лондоне. Снова в Рединге, услышав, что генеральный казначей собирается отправить 6000 фунтов стерлингов в Лондон в фургоне с боеприпасами, он проник в дом казначея, связал домочадцев и скрылся с деньгами. К тому времени он был столь одиозной личностью, что его арестовали по подозрению и предали суду на Абингдонских ассизах. Однако там, имея на руках много наличных, он нашел способ подкупить присяжных и добиться оправдания, хотя судья Джермейн приложил все усилия, чтобы его повесить. Его слава достигла апогея. Он стал героем уличных песен — преступником-удальцом, который смеялся над виселицей. Но около этого времени он был вынужден бежать из страны из-за убийства сэра Джона Бриджеса, с женой которого у него была интрижка. Он добрался до Кельна, ко двору Карла II, у которого похитил столовое серебро на сумму 1500 фунтов стерлингов. Затем он вернулся в Англию, предварительно обратившись к Кромвелю с предложением передать ему некие секретные документы в обмен на помилование. Тем не менее он попал на виселицу и вполне заслужил свою участь.

Клод Дюваль — еще один герой, чье имя знакомо всем читателям хронологии преступлений. Этот печально известный и весьма успешный разбойник с большой дороги окружен ореолом романтики. Галантный и рыцарственный в своем обращении с прекрасным полом, он мог пощадить карман жертвы ради удовольствия станцевать куранту с женой джентльмена. Деньги, которые он добывал столь безрассудно, он столь же щедро тратил на любовные интриги. Его успехи у женщин, как говорят, были невероятными как в Лондоне, так и в Париже. «Служанки, вдовы и жены, — гласит современное свидетельство, — богатые, бедные, знатные, простолюдинки — все покорялись могущественному Дювалю». Когда правосудие наконец настигло его и его приговорили к смерти, толпы дамы посещали его в камере смертников; еще больше женщин в масках присутствовало на его казни. После повешения его тело было выставлено для прощания в таверне «Танжир» в Сент-Джайлсе, в комнате, драпированной черным и увешанной гербами; его одр окружали восемь восковых свечей и «столько же высоких джентльменов в длинных плащах». Дюваль был французом по рождению — уроженцем Домфрована в Нормандии, некогда деревни с дурной репутацией. Ее кюре, как говорят, был крайне удивлен, обнаружив, что покрестил аж сто детей и при этом никого не похоронил. Сначала он поздравлял себя с тем, что живет в местности с таким долголетием, но при ближайшем рассмотрении выяснилось, что все родившиеся в Домфроне были повешены в Руане.

Дюваль недолго украшал своим присутствием родную страну. После реставрации Карла II он приехал в Лондон в качестве лакея у высокопоставленной особы, но вскоре вышел на большую дорогу. Рассказывают множество историй о его дерзости, изворотливости и изобретательности. Одна из самых забавных повествует о том, как он заставил сообщника нарядить мастифа в коровью шкуру, приделать ему рога на голову и спустить по дымоходу в комнату, где шло свадебное веселье. Дюваль, бывший среди гостей, ловко воспользовался всеобщей паникой, чтобы облегчить карманы старого фермера, у которого он видел спрятанную сотню фунтов. Когда пропажу денег обнаружили, решили, что их унес дьявол. В другой раз, снова посетив Францию, он втерся в доверие к богатому священнику, притворившись, будто владеет секретом философского камня. Он добился этого, помешивая палкой горшок с кипящим низкосортным металлом, внутри которой были спрятаны несколько веточек чистого золота, как черный грифель в карандаше. Когда неблагородные металлы сгорали в огне, чистое золото оставалось на дне горшка. Вне себя от восторга перед алхимическим мастерством Дюваля, священник сделал его своим доверенным лицом и закадычным другом, поведав ему о своих тайных сокровищах и местах их хранения. Однажды, когда священник спал после обеда, Дюваль связал его и заткнул ему рот, забрал его ключи, отпер сейфы и скрылся со всеми ценностями, которые смог унести. Дюваль также был искусным карточным шулером и выигрывал значительные суммы за игрой с помощью «сдвигания карт»; кроме того, он был крайне проницателен в заключении и выигрывании пари по поводу дел, в которых предварительно досконально разобрался. Его жизнь резко оборвалась из-за ареста в пьяном виде в таверне на Чандос-стрит, и он был казнен после десяти лет триумфа в юном возрасте двадцати семи лет.

Уильям Невисон, уроженец того же братства, может быть назван, по выражению Рэйна, «северным Клодом Дювалем. Летописцы его подвигов рассказали нам о его дерзости и милосердии, ибо он раздавал бедным большую часть денег, отобранных у богатых». Невисон родился в Понтефракте в 1639 году и начал сызмальства с того, что крал серебряные ложки у своего отца. Когда школьный учитель высек его за это преступление, он сбежал на лошади учителя, предварительно обокрав отцовский сейф. Проведя некоторое время в Лондоне за воровством, он отправился во Фландрию и служил, не без отличия, в полку английских добровольцев под командованием герцога Йоркского. Вскоре он вернулся в Англию и вышел на большую дорогу. О нем рассказывают истории, подобные тем, что прославили Дюваля. Невисон был сторонником короля и никогда не грабил роялистов. Он особенно сурово обходился с ростовщиками. Однажды он обобрал еврея до нитки, а затем заставил его подписать вексель на пятьсот фунтов, который он обналичил благодаря быстрой езде до того, как ростовщик успел остановить платеж. В другой раз он ограбил судебного пристава, который только что описал имущество бедного фермера за неуплату аренды. Выручку от продажи, которую потерял пристав, Невисон вернул фермеру. В разгар своей карьеры, совершив один крупный налет, он отошел от дел и восемь лет добродетельно прожил с отцом. После смерти старика он возобновил свои дурные привычки, был вскоре арестован и брошен в Лестерскую тюрьму. Оттуда он сбежал с помощью хитроумной уловки. Дружественный доктор объявил, что тот болен чумой, дал ему снотворное и велел положить его в гроб как умершего. Его друг потребовал тело, и Невисон проехал через ворота в гробу. Оказавшись на свободе, он был быстро приведен в чувство и теперь расширил свою деятельность на столицу. Вскоре после этого он получил прозвище «Ловкий Ник», пожалованное ему, как говорят, Карлом II. Почти не вызывает сомнений то, что именно Невисон был героем великой скачки в Йорк, которую обычно приписывают Терпину. История гласит, что он ограбил джентльмена в Гадсхилле, затем, поскакав в Грейвсенд, пересек Темзу и промчался галопом через Эссекс до Челмсфорда. Передохнув, он поехал дальше в Кембридж и Годманчестер, оттуда в Хантингдон, где покормил лошадь и поспал часок; после этого, держась северной дороги и не гоня коня галопом весь путь, прибыл в Йорк тем же днем после полудня. Переодевшись, он отправился на площадку для игры в шары, где привлек к себе внимание лорд-мэра. Вскоре, когда его опознали и обвинили в грабеже в Гадсхилле, Невисон призвал мэра доказать, что тот видел его в Йорке; после чего он был оправдан «на том простом предположении, что человек не может находиться в двух столь отдаленных местах в один и тот же день».

Судя по всему, Невисон был арестован и находился под стражей в 1676 году. Он предстал перед судом по обвинению в преступлении, караемом смертной казнью, но был помилован и зачислен в полк в Танжире. Вскоре он дезертировал и, вернувшись в Англию, снова вышел на большую дорогу. Затем он был схвачен в Уэйкфилде, предан суду и приговорен к смертной казни, но сбежал из тюрьмы, чтобы в конце концов быть пойманным за мелкую кражу, за которую он и принял смерть в Йорке. Показания, сохраненные Сёртисским обществом, показывают, что он был душой и центром шайки разбойников с большой дороги, действовавших сообща. Они обложили данью всю округу; посещали ярмарки, скачки и публичные собрания, имели шпионов и сообщников — владельцев постоялых дворов и конюхов, которые держали их в курсе передвижений путешественников и наводили на перспективные дела. Погонщики и фермеры, платившие им налог, избегали разорения, но со всеми остальными расправлялись очень жестоко. Штаб-квартира шайки располагалась на постоялом дворе «Тэлбот» в Ньюарке, где они круглый год снимали комнату и регулярно собирались для дележа добычи.

Зафиксировано множество случаев другого преступления, несколько похожего на грабеж на большой дороге. Насильственное похищение наследниц не было новостью, однако теперь оно осуществлялось с большей наглостью и дерзостью, чем прежде. Латтрелл сообщает под датой 1 июня 1683 года, что некая миссис Синдерфин, богатая вдова, была похищена из своей кареты на Хаунслоу-Хит капитаном Клиффордом и его товарищами. Они увезли ее во Францию в «Кале» против ее воли и варварскими издевательствами принудили выйти Клиффорда замуж. Впрочем, миссис Синдерфин (или Клиффорд) была спасена и возвращена в Англию. Клиффорд сбежал, но вскоре, вернувшись в Лондон, был схвачен и заключен под стражу. В свое оправдание он ссылался на свою сильную страсть к даме и на то, что не видел иного способа ее завоевать. По его словам, это была не просто охота за состоянием, так как его собственное имение было лучше ее владений. Однако лорд-главный судья поручил присяжным вынести обвинительный вердикт, что они и сделали, и все были приговорены к заключению в Ньюгейте сроком на один год. Капитан Клиффорд также должен был выплатить штраф в 1000 фунтов стерлингов, двое его сообщников — по 500 фунтов, и еще двое — по 100. В том же источнике содержится рассказ о том, как — «Вчера джентльмен был заключен в Ньюгейт за похищение молодой леди с состоянием в 10 000 фунтов стерлингов с помощью судебных приставов, которые арестовали ее и ее служанку по ложному иску и усадили в карету, но они были освобождены». Опять же, год или два спустя, «некий Свенсон, датчанин, выдающий себя за купца из Дили, заключен в Ньюгейт за похищение некой мисс Роулинс, молодой леди из Лестершира с состоянием в 4000 фунтов стерлингов. Трое приставов и женщина, мнимая сестра Свенсона, помогавшие ему, также заключены под стражу, поскольку они заставили ее выйти за него замуж. Свенсон и миссис Бейнтон были признаны виновными в этом преступлении на заседании суда Королевской скамьи, но приставы, арестовавшие ее по фальшивому иску, были оправданы, чем суд остался недоволен. Свенсон был приговорен к смертной казни и казнен. Как и эта женщина; но поскольку обнаружилось, что она беременна, ее казнь была отсрочена».

Более вопиющим случаем было похищение мисс Мэри Уортон в 1690 году, дочери и наследницы сэра Джорджа Уортона, капитаном Джеймсом Кэмпбеллом, братом графа Аргайла, при содействии сэра Джона Джонсона. Мисс Уортон, которой было всего тринадцать лет, имела состояние в 50 000 фунтов стерлингов. Ее похитили у родственников с Грейт-Куин-стрит 14 ноября 1690 года и выдали замуж против ее воли. Незамедлительно была издана королевская прокламация об аресте капитана Кэмпбелла и его пособников. Сэр Джон Джонсон был пойман, отправлен в Ньюгейт, а вскоре предан суду и приговорен к смерти. «К королю и родственникам невесты обращались с великими просьбами спасти его жизнь», но все безрезультатно, «что сочли тем более суровым, поскольку на суде выяснилось, что мисс Уортон дала явные доказательства того, что насилие со стороны капитана Кэмпбелла было не столько против ее воли, сколько старались представить ее адвокаты». Латтрелл пишет: «Сэр Джон отказался от помилования, если о нем не попросят друзья миссис Уортон. 23 декабря он отправился в траурной карете в Тайберн и был там повешен». Об аресте капитана Кэмпбелла не упоминается, из чего можно заключить, что он сбежал на континент. Однако он мало выиграл от своего насилия, ибо в Палату общин в течение трех недель после похищения был внесен законопроект о признании брака недействительным, и он, несмотря на то, что граф Аргайл подал петицию против него от имени своего брата, быстро прошел обе палаты.

Дело графа Кёнигсмарка можно отнести к вышеупомянутым как еще один печально известный пример попытки насильственным путем добиться брака с наследницей. Дамой в данном случае была последняя из Перси, единственный ребенок и наследница огромного состояния Джоселина, графа Нортумберлендского. Выданная замуж в нежном возрасте за графа Огла, старшего сына герцога Ньюкасла, она в пятнадцать лет осталась незамужней вдовой и вновь была выдана замуж — как утверждалось, против ее воли — за Томаса Тинна, эсквайра из Лонлита; «Тома на десять тысяч», как его называли из-за его доходов. Этот второй брак не был консуммирован: леди Огл либо раскаялась в этом браке и бежала в Голландию, либо ее родственники пожелали отсрочить ее вступление в брак, и ее отправили жить за границу.

Перед ее вторым браком молодой шведский дворянин граф Кёнигсмарк во время визита в Англию ухаживал за ней, но потерпел неудачу в своих домогательствах. После получения отказа он затаил лютую ненависть к мистеру Тинну.

Граф был «видным мужчиной с самыми длинными волосами, какие я когда-либо видел, и весьма острым умом. Кроме того, он обладал огромным состоянием и влиянием»; «одним из величайших людей в королевстве Швеция, — сообщает нам сэр Джон Рересби; — его дядя в то время был губернатором Померании и почти женился на тетке короля Швеции». Кёнигсмарк мог рассчитывать на преданную службу безрассудных людей, и среди его последователей числился некий капитан Вратц, которому он, судя по всему, поручил расправиться с мистером Тинном. Вратц, хотя и был храбрым солдатом, заслужившим повышение при осаде Монса под началом принца Оранского и которому король Швеции пожаловал кавалерийский отряд, согласился выступить в роли убийцы. Граф приехал в Лондон, скрытно живя на разных квартирах — как он заявлял, чтобы скрыть болезнь, от которой страдал, но несомненно для того, чтобы тайно руководить действиями своих головорезов. Вратц привлек к делу некоего Стерна, шведского лейтенанта, и Бороски, «поляка», прибывшего в Англию нищим и которому, как выяснилось позже, граф предоставил одежду и оружие. Убийцы, устроив засаду на свою жертву, напали на него на углу Пэлла-Мэлла примерно в том месте, где сейчас стоит театр «Хер-Маджестис», когда он воскресным вечером 21 февраля 1681 года ехал в карете из дома графини Нортумберлендской. Один из них крикнул кучеру: «Стой, собака!», а второй, Бороски, немедленно выстрелил в карету из мушкетона, заряженного пулями. Четыре пули вонзились в тело мистера Тинна, каждая из них нанесла смертельную рану. Затем убийцы скрылись.

Несчастного джентльмена привезли умирающим в его собственный дом, куда вскоре прибыли герцог Монмут, его близкий друг лорд Мордант и сэр Джон Рересби, специально присланный королем Карлом, который опасался, как бы происшествию не придали политический оттенок, и желал, чтобы виновники преступления были схвачены. Рересби, бывший деятельным мировым судьей, немедленно выдал ордера на арест нескольких подозреваемых лиц, и сам в сопровождении герцога Монмута и других провел тщательный обыск, который завершился арестом Вратца в доме шведского доктора на Лестер-Филдс. Его сообщники также были вскоре пойманы, и все трое были допрошены королем на заседании Совета, где признались, что совершили это деяние по наущению графа Кёнигсмарка, «недавно побывавшего в Англии».

В то же время некий месье Фубер, державший в Лондоне академию, которую посещал младший брат графа Кёнигсмарка, был арестован как соучастник убийства и признал, что старший брат прибыл инкогнито за десять дней до упомянутого убийства и скрывался в маскарадной одежде до тех пор, пока оно не было совершено, что давало серьезные основания подозревать, что за всем этим кровавым делом стоял граф. Король отправил сэра Джона Рересби схватить Кёнигсмарку, но птичка уже улетела: он уехал рано утром на следующий день после совершения преступления. Он спустился вниз по реке до Дептфорда, затем до Гринвича, а на следующий день до Грейвсенда, где был схвачен двумя королевскими курьерами в сопровождении «мистера Гиббонса, слуги герцога Монмута, и мистера Кидда, джентльмена при мистере Тинне». Он был одет «в очень бедное платье, под которым носил обнаженный шпагу». При задержании он неожиданно вздрогнул, так что с него слетел парик, и то обстоятельство, что он был в парике, а не со своими собственными волосами, как обычно, было использовано против него на суде как попытка маскировки. Графа привезли в гостиницу в Грейвсенде, где он выразил крайнюю тревогу, услышав, что его люди во всем признались, заявив, что это (убийство) — пятно на его роду, «хотя одно доброе дело на войне или ночевка на контрэскарпе смоют все это». Его похитители получили обещанную в «Газете» награду в 200 фунтов стерлингов, а вдобавок 500 фунтов, предложенных сэром Томасом Тинном, наследником мистера Тинна.

Его немедленно доставили в Лондон, на совет к королю, где допросили, но поскольку Совет не пожелал вмешиваться из-за его происхождения, связанного с королевством Швеция, его затем привели к главному судье Пембертону, который мог, если сочтет нужным, отправить его в тюрьму. Его допрашивали снова до одиннадцати часов вечера и наконец «вопреки сильному желанию графа» отправили в Ньюгейт. Он стоял на своем и ничего не признавал, однако «люди вполне удовлетворены тем, что он схвачен». Находясь в Ньюгейте, граф Кёнигсмарк был помещен в доме начальника тюрьмы, и его ежедневно навещали знатные особы. Теперь предпринимались огромные усилия для его освобождения. Упомянутый месье Фубер приходил к сэру Джону Рересби и предлагал любые деньги за отказ от судебного преследования, но эти предложения были решительно отвергнуты, а его посланника предупредили, чтобы он был осторожен, «делая какие-либо предложения с целью извратить правосудие». Более результативная попытка подкупа, вероятно, была предпринята в отношении присяжных, восемь из которых подсудимый отвел. У него был их список на руках, и он заранее знал, кому может доверять, а кому нет. Судья, лорд-главный судья Пембертон, также явно был на его стороне. Защита строилась на том, что Вратц взял на себя задачу отомстить за оскорбление, нанесенное мистером Тинном его господину, а граф Кёнигсмарк отрицал любую осведомленность о поступке своего слуги. Граф пытался объяснить уединенность своего проживания и внезапное бегство. Однако обвинение сделало особый упор на тесную связь между ним и убийцами; на отсутствие у последних какого-либо иного мотиву, кроме подстрекательства со стороны первого. Тем не менее главный судья подвел итог в пользу графа, заверив присяжных, что господин не может нести ответственность за действия своих слуг, если не знал о них, и что если они считают, будто граф ничего не ведал об убийстве до его совершения, то должны оправдать его, что они и сделали «к немалому удивлению слушателей», как выражается Латтрелл, «поскольку более чем вероятно, что среди них ходило изрядное количество гиней». Кёнигсмарк был освобожден по окончании суда, но перед выходом на свободу с него взяли крупные поручительства — 2000 фунтов с него самого и по 2000 фунтов с двух друзей — о явке на заседание суда Королевской скамьи в первый день следующего семестра. «Тем не менее граф уехал во Францию, и вызывает большие сомнения, вернется ли он, чтобы спасти свой залог».

После своего отъезда он получил вызовы на дуэль от лорда Кавендиша и лорда Морданта, но дуэль не состоялась, поскольку Кёнигсмарк заявил, что получил картель слишком поздно. Его агенты, сообщники или как их еще ни называй были осуждены и казнены.

Граф Кёнигсмарк прожил недолго после смерти мистера Тинна и не преуспел в завоевании руки леди Огл. Эта дважды овдовевшая, но оставшаяся девушкой жена вскоре вышла замуж за герцога Сомерсетского, от которого родила двух сыновей. Что же до Кёнигсмарка, то, согласно «Амстердамскому историческому словарю», цитируемому в «Книге дней» Чемберса, он возобновил военную карьеру и был ранен при Камбре в 1683 году. Впоследствии он отправился со своим полком в Испанию и отличился в нескольких баталиях; после этого он сопровождал дядю Отто Вильгельма в Морею, где участвовал в битве при Аргасе. В этом бою он так перегрелся, что схватил плеврит и умер в нежном возрасте двадцати семи лет, чуть более чем через четыре года после убийства мистера Тинна. Другим графом Кёнигсмарком, близким родственником этого, был граф Филипп, чья греховная связь с Софией Доротеей, женой Георга I, в бытность того курфюрстом Ганноверским, привела к его убийству в курфюршеском дворце.

В вышеописанных случаях прекрасный пол выступал либо жертвами, либо невинными стимулами к преступлению. В истории с умной и беспринципной авантюристкой Мэри Модерс, известной также как Кэрелитон и обычно именуемой немецкой принцессой, все обстояло с точностью до наоборот. Дочь певчего Кентерберийского собора, она сначала вышла замуж за сапожника, а затем, недовольная своей участью, бежала в Дувр и совершила двоеженство с доктором. Она была схвачена за это, предана суду и оправдана за неимением улик. Затем она перебралась в Голландию и объездила немецкие курорты, на одном из которых встретила глупого старика с большим состоянием, который влюбился в нее и предложил руку и сердце. Она приняла его предложение и подарки; но, уговорив его доверить ей крупную сумму на подготовку к свадьбе, бежала в Амстердам и Роттердам, откуда села на корабль и прибыла в Лондон. Сойдя на берег у «Эксчендж Таверн», содержавшейся неким мистером Кингом, она приняла вид и титул принцессы, выдавая себя за обиженную дочь графа Генри ван Вольвая, суверенного князя империи. Джон Кэрелитон, шурин ее хозяина, немедленно «самым почтительным и покорным образом» стал ухаживать за ней, и она в конце концов снизошла до того, чтобы выйти за него замуж. Кэрелитон вскоре был разочарован анонимным письмом, которое изобличало его жену как мошенницу и самозванку.

Принцесса была арестована, заключена в Ньюгейт и предана суду за многоженство в Олд-Бейли, но снова оправдана. Получив свободу и брошенная Кэрелитоном, она вышла на сцену и приобрела некоторую известность в специально написанной для нее пьесе под названием «Немецкая принцесса». Ее слава разнеслась по всему городу, и за ней ухаживали бесчисленные поклонники, двух из которых она столкнула лбами; обобрав обоих на несколько сотен фунтов, она высмеяла их за дерзость ухаживать за принцессой. Другой жертвой ее уловок стал пожилой мужчина с доходом около 400 фунтов стерлингов в год, осыпавший ее дарами; он непрерывно радовал ее то одним, то другим ценным подарком, которые она неизменно принимала с видом человека, стыдящегося того, что на нее возлагают столько обязательств, и говорившего ему, что она не достойна стольких милостей. Однажды ночью, когда ее возлюбленный вернулся домой навеселе, она уложила его в постель и, пока он спал, обчистила его карманы, завладев ключами и векселем на сто фунтов к ювелиру. Взломав все его шкатулки и ящики, она украла все подчистую: золотые монеты, часы, печатки и несколько серебряных изделий, после чего скрылась. После этого она вела бродяжнический образ жизни, постоянно меняя квартиры и загребая все, что могла украсть. Она мастерски обманывала торговцев и выманивала у них товары один за другим. Наконец ее арестовали за кражу серебряного кувшина в Ковент-Гардене и снова отправили в Ньюгейт. На этот раз ее признали виновной и приговорили к смерти, но приговор был заменен на каторгу в колониях. В положенный срок ее отправили на Ямайку, но спустя пару лет она сбежала с плантаций и вновь объявилась в Англии. Каким-то образом ей удалось выдать себя за богатую наследницу и завлечь в брак богатого аптекаря, но вскоре она обокрала его более чем на 300 фунтов стерлингов и бросила. Ее следующей уловкой было снятие комнаты в том же доме, где жил часовщик. Однажды ночью она пригласила хозяйку дома и часовщика в театр, оставив свою служанку, бывшую ее сообщницей, одну в доме. Служанка не теряла времени даром: взломав сундуки часовщика, она похитила оттуда тридцать часов и около двух фунтов стерлингов наличными, которые унесла в надежное место в другой части города. Тем временем «принцесса» пригласила своих простофилий на ужин в таверну «Зеленый дракон» на Флит-стрит, где сумела шмыгнуть мимо них и воссоединилась со служанкой. Это было одно из последних ее ограблений. Вскоре после этого рок настиг ее совершенно случайно. Тюремщик из Маршалси в поисках краденого имущества явился в дом, где она снимала жилье в Нью-Спринг-Гарденс, и увидел ее, «хаживающую по комнате на втором этаже в ночном халате». Он вошел и, продолжая обыск, наткнулся на три письма, которые принялся изучать. «Госпожа показалась оскорбленной его действиями, и их перепалка заставила его взглянуть на нее столь пристально, что он узнал ее, назвал по имени и увел как ее саму, так и ее письма». Она была заключена под стражу и содержалась в неволе до 16 января 1673 года, когда ее предали суду в Олд-Бейли как некую Мэри Кэрелитон за возвращение из ссылки. В последний день сессии она выслушала смертный приговор, «который восприняла с огромным хладнокровием».

В день казни она выглядела более веселой и бодрой, чем когда-либо. Когда с нее сняли кандалы перед отправкой в Тайберн, она приколола к рукаву портрет своего мужа Кэрелитона и пронесла его с собой до виселицы. В толпе она открылась одному джентльмену как католичка и, пообщавшись с ним некоторое время по-французски, при расставании произнесла: «Mon ami, le bon Dieu vous benisse». У виселицы она произнесла длинную речь перед толпой и умерла так же, как и жила, — безрассудной, хотя, без сомнения, одаренной и умной женщиной.