«Хроники Ньюгейта. Том 1. С двенадцатого по восемнадцатый век»

Лишь мимолетный взгляд бросаем мы на мелких преступников, предаваемых Ньюгейту в те времена. Тюрьма, как я уже говорил, была лишь прихожей к чему-то худшему. Она была отправной точкой для мучительной прогулки к позорному столбу. Присяжные, преступившие присягу «ради наград или благосклонности сторон», приговаривались к тому, чтобы ехать из Ньюгейта к позорному столбу в Корнхилле с бумажными митрами на головах, стоять там, а оттуда снова возвращаться в Ньюгейт». Опять же, зачинщики ложных следственных дознаний, по имени Дарби, Смит и Симсон, в первый год правления Генриха VII (1509) были приговорены к тому, чтобы их провезли по городу лицом к хвостам их лошадей и с бумагой на головах, и были выставлены у позорного столба в Корнхилле. После этого их вернули в Ньюгейт, где они умерли от чистого стыда.

Несколько выдержек послужат дальнейшему описанию преступных обитателей Ньюгейта в те времена. Цитаты взяты из «Резембрансии» за 1579–1664 годы. Судя по всему, регулярно проводились обыски в отношении подозреваемых лиц, которых при поимке предававали в заключение. Так, в 1519 году был проведен обыск в доме Уильяма Солкока на Холборне, и было обнаружено, что некий Кристофер Тилсли пролежал там две ночи. «У него нет хозяина, и он предан Ньюгейту». Опять же, «в доме Кристофера Арунделла — некий Роберт Бэйли: у него нет хозяина, и он предан Ньюгейту». В Ньюгейт также отправляли всякого, кто был достаточно дерзок, чтобы злословить о великом кардинале Уолси в период зенита его могущества, как это сделал Адам Грин в июне 1523 года, заключенный в Лудгейте, который пересказал смотрителю то, что он услышал от «бочера» (мясника), а именно, что Уолси сказал королю, будто весь Лондон — предатели его милости. Грину было велено молчать, но он сказал, «что будет стоять на своем, ибо услышал это от солидного человека, который тоже будет стоять на своем».

Зафиксированы случаи более серьезных преступлений. В марте 1528 года Стефен сообщает Томасу Кромвелю, что между шестью и семью часами «пять воров постучали в дверь Родериго Испанца, который живет рядом с ювелиром напротив вашей двери [44:1]. На вопрос, кто там, они ответили: „один из двора, поговорить с Родериго“. Когда дверь открылась, трое из них ворвались внутрь и обнаружили упомянутого Родериго сидящим у огня с бедной женщиной, живущей по соседству с миссис Уинзор. Двое остались охранять дверь и задушили бедную женщину, чтобы она не кричала. Затем они взяли кошелек Родериго и убили его, ударив кинжалом в живот, но не успели далеко убежать, как двое из них были пойманы и доставлены в Ньюгейт».

Должники были слишком мелкой сошкой, чтобы о них часто упоминалось в хрониках того времени. Время от времени они упоминаются как подходящие объекты для благотворительности, как королевской, так и частной. В королевской книге платежей есть следующая запись от мая 1515 года: «Господин раздатчик милостыни на выкуп заключенных в Ньюгейте, Лудгейте и Комптере — 20 фунтов стерлингов». Государственные документы за 1581 год содержат поручение лорду-мэру, секретарю суда и шерифам Лондона, а также многим другим благотворительным людям числом около шестидесяти договориться с кредиторами бедных должников, бывших в то время узниками в Ньюгейте, Лудгейте и двух городских Комптерах. Хотя должники в тюрьме, вызвавшиеся добровольцами на службу на флоте, освобождались прокламацией от требований их кредиторов, как общее правило, заключение в Ньюгейт из-за денежного беспорядка, судя по всему, достигалось легче, чем последующее освобождение. Тот же том государственных документов содержит петицию Ричарда Кейса лорду Берли о том, что он был помещен в Ньюгейт «по несправедливой жалобе мистера Бенедикта Спинолы относительно аренды определенных земель и домовладений в Лондоне». Проситель далее «желает быть освобожденным из тюрьмы и получить королевское помилование», но об амнистии не упоминается [45:1]. Нецелесообразность содержания должников под стражей не осознавалась в полной мере еще триста лет. Но уже в 1700 году брошюра, сохранившаяся в «Гарлианском сборнике» и озаглавленная «Труд впустую», предвосхищает современные настроения и современное законодательство. Автор протестует против тюремного заключения должников, которое он сравнивает с запиранием коровы без пастбища, когда она не дает молока. «В Англии мы запираем людей, обрекая их на голодную смерть, вопреки человечности, милосердию или политике, — говорит он. — Можно с тем же успехом ожидать от своей собаки, когда она прикована к столбу, что она поймает зайца, как и от бедных должников в тюрьме, что они раздобудут средства для уплаты своих долгов».

Подробности заключения и страдания узников совести в эпоху, когда полемика подкреплялась сильной рукой закона, естественно, чаще встречаются в партизанских писаниях того времени. На протяжении правления Генриха VIII, Марии и даже в правление Елизаветы нетерпимость буйствовала по всей стране, наполняя тюрьмы и поддерживая пламя в Смитфилде. Генрих попеременно был суров ко всем вероисповеданиям. То протестанты, то католики страдали. Он начинал как ревностный поборник римских догматов, а закончил отрицанием папского верховенства. На первом этапе он преследовал так называемых еретиков, на втором — опустошал церковное имущество и отправлял монахов и приоров в тюрьму и на виселицу. Фокс приводит длинный и подробный список протестантских мучеников от начала и до конца.

Одним из самых видных был Ричард Бейфилд, монах из Бери, ставший узником Ньюгейта. Фокс рассказывает, что епископ Лондона направил лорду-мэру и шерифам запрос о присутствии в Соборе Святого Павла 20 ноября 1531 года для приема упомянутого Ричарда Бейфилда, он же Саундесам, «рецидивиста-еретика после приговора». Шерифы отвезли его в Ньюгейт, откуда им было приказано снова привести его в верхний хор церкви Святого Павла, чтобы там находиться при епископе. Позже им приказывают отвести его в ризницу, а затем снова вывести в одеждах Антихриста, чтобы разжаловать перед ними. «Когда епископ разжаловал его, — говорит старый Фокс, стоя на самой высокой ступени алтаря, он взял свой посох и ударил его в грудь, затем бросил его навзничь и разбил ему голову, так что тот лишился чувств; а когда он пришел в себя, его провели через хор в Ньюгейт, и там он пробыл около часа в молитве, а затем мужественно и радостно отправился в своей одежде на костер, и там из-за отсутствия быстрого огня оставался живым две четверти часа».

Генрих, однако, был беспристрастен в своей суровости. В 1533 году он позволил сжечь за ересь Джона Фрита, Эндрю Хьюэтта и других протестантов в количестве двадцати семи человек. В последующие годы он преследовал до смерти всех, кто отказывался признать его главой Церкви. Помимо таких внушительных жертв, как сэр Томас Мор и Фишер, епископ Рочестерский, пострадало много священников. В 1534 году приор лондонских картезианцев, приор Хексема, Беназ, монах из колледжа Сион, и Джон Хайт, викарий Айлворта, вместе с другими были приговорены к повешению и четвертованию в Тайберне. В 1538 году монах по имени Форрест был повешен в Смитфилде на виселице заживо, за середину и подмышки, и сожжен до смерти за отрицание королевского верховенства и обучение этому на исповеди многих подданных короля. На костре, в котором сгорел Форрест, также находилось деревянное изображение, привезенное из Уэльса и называемое «Дарвелл Гатерен», которое валлийцы «весьма почитали, и среди них ходило пророчество, что это изображение предаст огню целыи лес, каковое пророчество и сбылось».

Величайшие испытания были уготованы религиозным диссидентам, осмелившимся не согласиться с королем. Генрих тщеславился своей ученостью и полемическими способностями. Будучи далеко не истинным последователем Лютера, он являлся протестантом скорее по политическим соображениям, чем по убеждениям, и по-прежнему разделял многие догматы Церкви, от которой отрекся. Они были воплощены и обнародованы в печально известных Шести статьях, иначе называемых «плеткой с шестью хвостами», или Кровавым статутом, названным так из-за своих кровопролитных последствий. Провозглашенные доктрины были таковы, что многие никак не могли подписаться под ними; наказания были «суровыми и кровавыми», и очень скоро они получили широкое распространение. Фокс на дюжине или более страниц пересчитывает различные обвинения против отдельных лиц, светских и духовных, в нарушении одного или нескольких принципов Шести статей; и добавляет к вышесказанному: «Доктор Тейлор, пастор церкви Святого Петра в Корнхилле; Саут, приходской священник Всех Святых на Ломбард-стрит; Соум, священник; Джайлс, королевский пивовар у „Красного Льва“ в Сент-Кэтринс; Томас Ланкастер, священник; все они также были заключены в тюрьму за Шесть статей». «Короче говоря, — добавляет он, — такое количество людей изо всех приходов Лондона, из Кале и различных других кварталов было схвачено тогда в ходе упомянутой инквизиции, что все тюрьмы в Лондоне, включая Ньюгейт, оказались слишком малы, чтобы вместить их, так что их поневоле пришлось укладывать в холлах. Наконец, благодаря доброму лорду Одли у короля было получено такое помилование, что упомянутый лорд Одли, тогдашний лорд-канцлер, согласившись, чтобы один поручился за другого, все они были освобождены под условием явиться на следующий день после Дня всех удуш в Звездную палату, чтобы дать ответ, если их призовут; но никто не был призван, и никто не явился».

Боннер, тогдашний епископ Лондона, а впоследствии один из главных советников королевы, имел полномочия преследовать даже при Генрихе. По повелению короля в Соборе Святого Павла была выставлена Библия, чтобы общественность могла читать священное слово. «Множество людей имели обычаи стекаться туда, — говорит Фокс, чтобы слушать чтение Библии, и особенно неким Джоном Портером, „свежим молодым человеком крупного телосложения“, весьма сведущим. Боннеру было неприятно, что этот Портер привлекает такие собрания, и, позвав его к себе, епископ очень резко отчитал его за чтение. Портер защищался, но Боннер обвинил его в том, что он добавляет толкования текста и собирает „великие толпы вокруг себя для создания беспорядков“. Ничего не было доказано против Портера, но „в конце концов Боннер отправил его в Ньюгейт, где его в железах несчастно сковали цепями, как по рукам и ногам, так и железным ошейником вокруг шеи, приковав к стене в подземелье; обходясь с ним там столь жестоко, что он был вынужден послать за своим родственником по фамилии тоже Портер, человеком еще живым, который может засвидетельствовать правду и до сих пор живет за Ньюгейтом. Тот, увидев своего родственника в столь жалком состоянии, уговорил Джуэта, смотрителя Ньюгейта, чтобы его освободили от этих жестоких оков, и так через дружбу и деньги перевел его к остальным заключенным, сидевшим там за воровство и убийство“.

Но самой видной жертвой Шести статей была Анна Эскью, дочь сэра Уильяма Эскью, рыцаря из Линкольншира. Она была замужем за неким Каймом, но наиболее известна под своей девичьей фамилией. Ее преследовали за отрицание реального присутствия [Христа в евхаристии], но судебное преследование против нее было доведено до крайности, как говорили, потому что ей покровительствовали в высоких кругах. Ее история печальна. Сначала некий Кристофер Дин допросил ее о ее вере и убеждениях весьма изощренным образом и по ее ответам привел ее к лорду-мэру, который заключил ее в Комптер. Там в течение одиннадцати дней никому, кроме священника, не разрешалось навещать ее, и целью его было еще сильнее запутать ее. Вскоре она была освобождена под залог с условием явиться по первому требованию, но ее снова доставили перед королевский совет в Гринвиче. Поскольку ее мнения в вопросах веры оказались неудовлетворительными, ее вернули в Ньюгейт. Оттуда она подала прошение королю, а также лорду-канцлеру Ризли «о содействии ей в получении справедливого разбирательства». Тем не менее ее отвезли в Тауэр и там подвергли пыткам. Фокс вкладывает в ее уста следующие слова: „Во вторник меня отправили из Ньюгейта к «Знаку Короны», где мастер Рич и епископ Лондона со всей своей властью и лестными словами пытались отговорить меня от Бога, но я ни во что не ставила их лицемерные предлоги… Затем мастер Рич отправил меня в Тауэр, где я оставалась до трех часов“. В Тауэре предпринимались отчаянные попытки заставить ее оговорить других. Они добивались от нее признания, на какие средства она содержалась в тюрьме; не присылали ли ей деньги разные благородные дамы. Но она ответила, что ее служанка ходила по улицам и жаловалась подмастерьям, которые присылали ей подаяния. Когда ее стали донимать дальше, она призналась, что мужчина в синей куртке передал ей десять шиллингов, сказав, что они от леди Хертфорд, а другой в фиолетовой куртке дал ей восемь шиллингов от леди Денни — „правда это или нет, я не могу сказать“. „Тогда они сказали, что трое членов совета содержат меня, а я ответила — нет. Тогда они посадили меня на дыбу, поскольку я не признала ни дам, ни господ разделяющими мое мнение, и продержали меня на ней долгое время; и поскольку я лежала тихо и не кричала, мой лорд-канцлер и мастер Рич взяли на себя труд пытать меня на дыбе собственными руками, пока я не оказалась при смерти. Затем лейтенант (сэр Энтони Кневет) велел снять меня с дыбы. Я тут же лишилась чувств, и тогда они привели меня в себя. После этого я просидела два долгих часа, споря с моим лордом-канцлером на голом полу“. Наконец ее „привели в дом и уложили в постель с такими уставшими и большими от боли костями, какими никогда не обладал многострадальный Иов; благодарю за то Господа моего Бога. Затем мой лорд-канцлер передал мне, что если я оставлю свое мнение, то ни в чем не буду нуждаться; если же нет, то я отправлюсь немедленно в Ньюгейт и буду сожжена…“

Фокс приводит все подробности ее пыток в Тауэре. Сначала ее спустили в подземелье, и тюремщик по приказанию сэра Энтони Кневета затянул ее на дыбе. После этого, посчитав, что он сделал достаточно, он уже собирался снять ее, но Ризли, лорд-канцлер, «приказал лейтенанту снова натянуть ее на дыбу; а поскольку тот отказался это сделать, щадя слабость женщины, он подвергся за это суровым угрозам со стороны упомянутого Ризли, который заявил, что сообщит о его неповиновении королю. И в результате этого он (Ризли) и мастер Рич, сбросив свои мантии, сами захотели сыграть роль палачей… И так, тихо и терпеливо молясь Господу, она сносила их тиранию, пока ее кости и суставы не были почти разорваны на части, так что ее унесли в кресле». Затем канцлер поскакал сломя голову докладывать на лейтенанта королю; но сэр Энтони Кневет опередил его, поплыв по воде, и получил королевское помилование до того, как была подана жалоба. «Король Генрих, — говорит Фокс, — казалось, не слишком одобрил столь крайнее обращение с женщиной».

Вскоре после этого госпожа Эскью была снова заключена в Ньюгейт, откуда ее везли в кресле в Смитфилд, «поскольку она не могла ходить на ногах из-за своих великих мучений. Когда ее призвали отречься, она отказалась, как и мученики с ней». На что лорд-мэр, приказав подложить под них огонь, воскликнул: «Fiat Justitia», и они были сожжены.

Марианские преследования естественным образом переполнили Ньюгейт. Читателя утомили бы пространные описания множества мучеников, прошедших через эту тюрьму в Смитфилд. Но некоторые из жертв выделяются особенно ярко. Двумя первыми были Джон Роджерс, викарий церкви Святого Сепульхра и пребендарий собора Святого Павла, и Хупер, епископ Глостерский. Роджерс был первомучеником — первым, принесенным в жертву религиозной нетерпимости Марии и ее советников. Фокс говорит, что, побывав долгое время узником в собственном доме, Роджерс был «переведен в тюрьму, именуемую Ньюгейт, где его на долгое время поместили среди воров и убийц». Его продержали в Ньюгейте «целый год», как рассказывает сам Роджерс, «с большими издержками и затратами, имея жену и десять детей на содержании; и я не получил ни пенни со своих доходов, что шло вразрез с законом». Он подал «множество прошений» из Ньюгейта и отправил жену умолять о более справедливом обращении; но он лежал в Ньюгейте до тех пор, пока наконец его не доставили в Комптер в Саутуарке вместе с мастером Хупером для допроса. Наконец, после того как с ним «обошлись крайне немилосердно», он был «несправедливо и самым жестоким образом осужден нечестивым Винчестером». 4 февраля 1555 года жена тюремщика Ньюгейта неожиданно предупредила его, чтобы он готовился к костру, «причем, будучи обнаружен спящим, его едва удалось разбудить сильным толканием». Когда ему приказали поторопиться, он заметил: «Если дело обстоит так, мне не нужно завязывать шнурки». «Так его отвели сначала к Боннеру для разжалования, и он умолял разрешить ему сказать несколько слов с женой перед сожжением» — разумная просьба, в которой ему было отказано. «Тогда шерифы, мастер Честер и мастер Вудрув, отвели его в Смитфилд; и его жена с детьми числом одиннадцать, из которых десятеро могли ходить, а один был у груди, встретили его по дороге. Это печальное зрелище его собственной плоти и крови ничуть не растрогало его, и он стойко и радостно принял свою смерть с удивительным терпением в защиту и дело евангелия Христова».

Находясь в заключении в Ньюгейте, мастер Роджерс посвятил себя служению обычным заключенным, к которым он был «благодетелен и щедр», придумав следующее: «чтобы он со своими товарищами ел только раз в день, оплачивая при этом расходы за все; другой же прием пищи должен отдаваться тем, кто нуждался на другой (или общей) стороне тюрьмы. Но Александр, их тюремщик, человек суровый и истинный Александр, медник по ремеслу… ни в коем случае не хотел этого позволить».

Этот Александр Эндрю, или просто Александр, как его называют, фигурирует в современных записях, особенно в трудах Фокса, как идеальный тип жестокого тюремщика. «Из тюремщиков, — говорит Фокс, — Александр, смотритель Ньюгейта, превосходил всех остальных». Он описывается как «жестокий враг тех, кто сидел там (в Ньюгейте) за религию. Жестокий негодяй, чтобы поскорее отправить бедных агнцев на бойню, ходил к Боннеру, Стори, Чолмли и другим, восклицая: „Очисти мою тюрьму! Очисти мою тюрьму! Я слишком обременен этими еретиками“». То, как Александр встретил старого друга, мастера Филпота, при поступлении в Ньюгейт, ярко описано старым хронистом. «„Ах, ты хорошо сделал, что привел себя сюда“, — говорит он Филпоту. „Я должен быть доволен, — ответил Филпот, — ибо это Божье назначение, и я попрошу тебя оказать мне некоторую любезность, ибо ты и я старые знакомые“. — „Ну что ж, — сказал Александр, — я окажу тебе великую милость и любезность, если ты будешь слушаться меня“. Тогда мастер Филпот сказал: „Прошу тебя, покажи мне, что ты хочешь, чтобы я сделал“. Тот ответил: „Если ты отречешься, я доставлю тебе любое удовольствие, какое смогу“. — „Нет, — сказал мастер Филпот, — я никогда не отрекусь, пока жив, ибо это чистейшая правда, и в подтверждение сего я запечатлею ее своей кровью“. Тогда Александр сказал: „Таковы слова всей вашей стаи еретиков“. После чего он приказал усадить его на колоду и надеть на его ноги столько железа, сколько он мог вынести, за то, что тот не пожелал следовать его злой воле… „Но, добрый мастер Александр, будь моим другом настолько, чтобы эти кандалы были сняты“. — „Ну что ж, — сказал Александр, — дай мне мои пошлины, и я сниму их; если нет, то будешь носить их дальше“. Тогда мастер Филпот сказал: „Сир, какова ваша пошлина?“ Тот ответил, что его пошлина составляет четыре фунта. „Ах, — сказал мастер Филпот, — у меня нет столько; я всего лишь бедный человек, и я долго пробыл в тюрьме“. — „Что же ты мне тогда дашь?“ — спросил Александр. „Сир, — сказал он, — я дам вам двадцать шиллингов, и за ними я пошлю своего слугу, либо заложу свое платье. Ибо срок, я уверен, недолог, что я буду у вас, поскольку епископ сказал, что со мной скоро покончат“. Тогда Александр сказал ему: „Какое мне до этого дело?“ — и с этими словами удалился на время, приказав отправить его в лимбо. И его приказ был выполнен; но прежде чем его успели снять с колоды, клерк потребовал гроут. Тогда некий Уиллеренс, домоправитель, взял его на спину и понес вниз — его слуга не знал куда. Поэтому мастер Филпот сказал своему слуге: „Ступай к господину шерифу и покажи ему, как со мной обращаются, и попроси господина шерифа быть добрым ко мне“; и тогда его слуга тотчас же отправился и взял с собой честного человека.

«И когда они пришли к господину шерифу, коим был мастер Ашем, и показали ему, как обходятся с мастером Филпотом в Ньюгейте, шериф, услышав это, снял со своего пальца перстень и передал его тому честному человеку, который пришел со слугой мастера Филпота, и велел ему идти к Александру-смотрителю и приказать ему снять с него кандалы, обращаться с ним мягче и вернуть его слуге то, что он у него отобрал. А когда они пришли к упомянутому Александру и передали его послание от шерифа, Александр взял перстень и сказал: „Ах, я вижу, что господин шериф потакает ему и всем таким еретикам, как он, поэтому завтра я покажу это его начальству“; однако в десять часов он пошел к мастеру Филпоту туда, где тот лежал, снял с него кандалы и отдал ему то, что перед тем отобрал у его слуги».

Рвение Александра, должно быть, было весьма активным. В 1558 году зафиксировано, что двадцать два мужчины и женщины были отправлены в Ньюгейт за совместную молитву на полях вокруг Ислингтона. Они провели в тюрьме двадцать две недели до того, как их допросили, и в течение этого времени Александр передал им, что если они послушают мессу, то будут освобождены. По словам Фокса, этого бесчувственного человека постигла ужасная кара. Он умер очень жалко, будучи так раздут, что походил больше на монстра, чем на человека. Тот же источник сообщает, что и другие гонители кончили плохо.

Епископ Хупер вскоре последовал за Роджерсом на костер. В тот же понедельник вечером, 4 февраля 1555 года, смотритель Ньюгейта дал ему намек, что его отправят в Глостер принимать мученическую смерть, «и на следующий день, около четырех часов утра до рассвета, смотритель с другими пришли к нему и обыскали его и постель, на которой он лежал, чтобы проверить, не написал ли он чего, после чего его отвели к шерифам Лондона и другим их служителям из Ньюгейта к назначенному месту неподалеку от церкви Святого Данстана на Флит-стрит, где шестеро королевских гвардейцев были назначены принять его и отвезти в Глостер…» где должна была свершиться казнь.

Любопытное представление о тюрьме Ньюгейт во времена правления Марии мы получаем из повествования «Огненного Евангелиста». Эдвард Андерхилл, йомен Гвардии, был арестован в 1553 году за «выпуск» баллады, оскорбляющей королевский титул. Андерхилла привели к Совету, и там у него возник спор с Борном, фанатичным священником, которого он назвал папистом. «Сэр Джон Мейсон спросил, что он под этим подразумевает, и он ответил: „Если вы поищете среди священников церкви Святого Павла, вы найдете там кое-каких мюмсимусов“. Это вызвало большое раздражение, и он был заключен в Ньюгейт». У дверей тюрьмы он написал жене, прося прислать его ночной халат, Библию и лютню, а затем описывает Ньюгейт следующим образом:

«В центре Ньюгейта был большой открытый зал; как только наступало время ужина, в этом же зале накрывался стол. Смотритель, которого звали Александр, со своей женой приходили и садились, а также полдюжины заключенных, сидевших там за воровство, причем Андерхилл был первым, кого за веру отправили в ту тюрьму. Один из уголовников служил вместе с ним во Франции. После ужина этот славный малый по имени Бристоу добился разрешения поселить в его (Андерхиллевой) комнате человека, который умел хорошо играть на ребеке. Он был рослым парнем и некогда служил в гвардии королевы Марии, но оставался протестантом, что держал в секрете, иначе не сыскал бы такого благоволения у смотрителя и его жены, ибо к тем, кто любил Евангелие, они были весьма жестоки. „Что ж, — сказал Андерхилл, — я вызвал свою Библию, и, по милости Божьей, она будет моим ежедневным упражнением; я не стану скрывать ее от них“. — „Сэр, — сказал он, — я беден; но они будут терпеть вас, ибо видят, что ваше состояние позволяет хорошо платить; и я покажу вам их нрав и манеры, ибо я нахожусь здесь уже довольно долго. Они оба очень любят музыку; поэтому вы со своей лютней и я, играющий с вами на моем ребеке, очень понравитесь им. Он любит повеселиться и выпить вина, и она тоже. Если вы будете жаловать им к каждому обеду и ужину по кварте вина и немного музыки, вы станете их любимчиком и получите всю благосклонность, какую они могут вам оказать“».

Честь быть «любимчиком» у губернатора и губернаторши Ньюгейта стоила того, чтобы к ней стремиться, так как она означала множество привилегий и большую благосклонность. Андерхилл исправно обеспечивал желаемое развлечение. Губернатор предоставил ему лучшую комнату в тюрьме со всеми другими допустимыми послаблениями.

«Однако в конце концов дурные запахи, сильное беспокойство и слишком сильные сквозняки свели бедного джентльмена в жгучую лихорадку. Он сменил помещение, но безрезультатно; дурные запахи преследовали его. Смотритель предложил ему свою собственную гостиную, где он был избавлен от тюремного шума; но она находилась близко к кухне, и запах еды был неприятен. В конце концов жена спрятала его в своей кладовой среди лучшей посуды, фарфора и одежды, и там он продолжал выживать до середины сентября, когда был освобожден под залог благодаря вмешательству графа Бедфорда».

На несколько лет после смерти Марии наступило перемирие в религиозных преследованиях. На протяжении всего правления Эдуарда и большей части правления Елизаветы в тюрьму Ньюгейт отправляли только обычных преступников. Преступления в основном заключались в фальшивомонетничестве, краже лошадей и других видах воровства.

«Некий Дитч был схвачен на сессии, проходившей в Ньюгейте 4 декабря 1583 года, девятнадцать раз обвинен по суду, из коих он признал восемь, причем между моментом его поимки и упомянутой сессией он изобличил многих в краже лошадей, из коих (после поимки некоторых) десять были осуждены и повешены в Смитфилде 11 декабря, в пятницу, бывшего там конским рынком» [62:1]. «Резембрансия» приводит письмо г-на Валентина Дейла, одного из магистров Суда прошений, лорду-мэру, в котором говорится, что жена Джона Холлингсхеда подала королеве прошение о даровании отсрочки и помилования ее мужу, осужденному преступнику, и предписывается приостановить казнь, а полный отчет о его поведении и преступлении переслать ее Величеству. Лорд-мэр в ответ сообщает, что он вызывал к себе чиновников Ньюгейта, которые заявили, что Холлингсхед долгое время был обычным и известным вором. Это был четвертый раз, когда он сидел в Ньюгейте за преступления, и в прошлый раз он был клеймен буквой Т (thief — вор). С фальшивомонетчиками поступали очень сурово. Это преступление считалось изменой и наказывалось соответствующим образом. В записях имеется множество подобных дел: «27 января француз Филипп Мешель и два англичанина были протащены из Ньюгейта в Тайберн и там повешены. Француз, чеканивший фальшивое золото, был четвертован; из англичан один обрезал серебро, а другой отливал оловянные фальшивки». «30 мая Томас Грин, ювелир, был протащен из Ньюгейта в Тайберн и там повешен, обезглавлен и четвертован за обрезание монет, как золотых, так и серебряных».

К концу царствования, несмотря на суровые законы против бродяжничества, страна кишела разбойниками и нищими — бродягами, которые облагали крестьян данью и стращали всех честных людей до смерти. В Лондоне свирепствовала преступность. Даже тогда она имела свою организацию; существовали дома, укрывавшие воров, в которых содержались школы для обучения молодых карманников. Мейтланд рассказывает нам, что весной 1585 года Флитвуд, секретарь суда, с несколькими другими мировыми судьями обыскал город и обнаружил семь притонов для укрывательства преступников. Они также выяснили, что некий Уолтон, дворянин по рождению, некогда процветающий купец, «но пришедший в упадок», который содержал питейное заведение, закрытое властями, начал «новое дело». Он открыл свой дом для приема всех карманников в городе и его окрестностях. В этом доме была комната для обучения молодых мальчиков срезанию кошельков. Было вывешено два приспособления: одно представляло собой карман, другое — кошелек. В кармане лежали определенные счетные жетоны, и он был обвешан ястребиными бубенцами, а над ними висел маленький освятительный колокольчик [63:1]. В кошельке лежало серебро, и тот, кто мог вытащить счетный жетон без всякого шума, допускался к званию общественного фойстера; а тот, кто мог вынуть кусок серебра из кошелька без звона какого-либо из колокольчиков, признавался искусным ниппером. Эти места сильно поощряли злодеев в те времена, но вскоре после этого были закрыты.

В 1581 году начались новые религиозные гонения, к счастью, без кровавых эксцессов времен правления Марии. Елизавета не питала симпатии к пуританам; теперь она также начала ненавидеть папистов и бояться их. Настаивали на строгом соблюдении правоверия. Людей, которые не ходили в церковь, отправляли сначала в тюрьму, затем привлекали к суду заседаний и штрафовали каждого на сумму около двадцати фунтов стерлингов. Еще хуже приходилось приверженцам или эмиссарам Рима. В 1569 году некий Джон Фелтон был вытащен из Ньюгейта на церковный погост Святого Павла, где повешен и четвертован как предатель за прикрепление буллы папы Пия V к вортам дворца епископа Лондонского. В 1578 году зафиксировано, что "паписты упорствуют". То же самое, должно быть, делали и пуритане. "Некий Шервуд, приведенный к епископу Лондонскому, вел себя настолько упорно, что епископ больше не станет оказывать милость тем, кого неверно называют пуританами". Затем начался свирепый крестовый поход против "семинарских" священников, которые наводнили Англию подобно миссионерам, отправленным в in partibus infidelium, чтобы окормлять немногих верных и вернуть в лоно всех, кого смогут. Ньюгейт теперь был вечно переполнен этими священниками. Они принимали всевозможные личины и ходили то в виде солдат, то в виде частных джентльменов, то открыто в качестве духовных лиц. Их укрывали и прятали преданные римские католики, и таким образом им удавалось незаметно ускользать из одного места в другое, будучи сосредоточенными на своем опасном деле. Но они не всегда избегали обнаружения, и когда их ловили, их неизменно сажали за решетку и сурово наказывали. Жерар Данс, он же Дакет, семинарский священник, был привлечен к суду в 1581 году в Олд-Бейли перед лицом королевских судей и заявил, что, хотя он находится в Англии, он подчиняется Папе в церковных делах, и что Папа теперь обладает той же властью в Англии, какой он обладал сто лет назад и которую он осуществлял в Риме, "с прочими мятежными речами, за что он был приговорен к повешению, потрошению и четвертованию". В том же году Уильям Диос (испанец), тюремщик Ньюгейта, прислал свидетельство с именами рекузантов, находящихся ныне в Ньюгейте, "а именно: Лоуренса Уэйкмана и других... причем двое последних относятся к числу особо несговорчивых". 20 апреля 1586 года Роберт Роули, схваченный на море капитаном Берроузом по пути в Шотландию, препровожден сначала в Маршалси, а оттуда в Ньюгейт. В следующем году, 26 августа, Ричард Янг докладывает секретарю Уолсингэму, что он беседовал с различными священниками, остающимися в тюрьмах Лондона. "Некоторые, — говорит он, — настроены крайне враждебно и недостойны жить в Англии. Симпсон, он же Хейгейт, и Флауэр, священники, по заслугам приняли смерть и никоим образом не заслуживают милости ее Величества. Уильям Виггес, Леонард Хайд и Джордж Коллинсон, священники в Ньюгейте, — опасные малые, как и Моррис Уильямс с Томасом Паундом, причем последний заключен под стражу как мирянин, но на самом деле является практикующим иезуитом. Фрэнсис Тиррелл — упрямый папист, и есть подозрения, что он шпион".

Мы читаем следующее в перехваченном письме кардинала Джона Аллена, ректора Английского колледжа в Реймсе, мистеру Вайту, семинарскому священнику в тюрьме Клинк, и остальным священникам в Ньюгейте, Флит и Маршалси: "Папа Сикст шлет им свое благословение и пришлет им для утешения доктора Рейнольдса, главного иезуита колледжа в Реймсе, которого следует тщательно скрывать"... наряду с другими... "чьи беседы станут великой радостью для всех еретиков. Они привезут освященные распятия, недавно освященные Его Святейшеством, и несколько книг для раздачи главным католикам, их величайшим благодетелям". Это письмо было изъято у молодого человека, Роберта Уэстона, путешествовавшего в поисках службы, "который, судя по всему, имел значительные дела с рекузантами и дал весьма полные признательные показания".

В то время всем подобным лицам было легче попасть в Ньюгейт, чем добиться освобождения. Генри Эш и Майкл Генисон, будучи узниками в Ньюгейте, подают петицию лорду-хранителю Пикерингу с просьбой о выдаче ордера на их освобождение под поручительство благонадежных лиц в их явке в суд; "они были давно заключены под стражу мировым судьей Янгом и нынешним епископом Лондонским за приверженность рекузанству, где и остаются к своему великому стыду и полному разорению, и вероятнее всего останутся там и дальше, если он не проявит милосердия". В 1598 году Джордж Баркворт подает петицию секретарю Сесилу о том, "что он был заключен в Ньюгейт шесть месяцев назад по подозрению в том, что он является семинарским священником, каковым он не является; его допрашивали девять раз и четыре раза вызывали на судебные заседания; он умоляет о предоставлении такой же свободы передвижения по зданию в Бридевелле, какая была дарована ему в Ньюгейте".

В элизабетианский период в Ньюгейте хватало и политических заключенных. В 1585 году даются указания судебному рекордеру допросить некоего Холла, узника Ньюгейта, обвиняемого в заговоре с целью похищения шотландской королевы. Это было частью заговора Бабингтона, за который пострадал и Тронгмортон. Другими жертвами, помимо самой несчастной королевы, стали Бабингтон, Тичборн и многие другие, которые после суда в Олд-Бейли и заключения в Ньюгейте были повешены в полях Сент-Джайлс. Казнь была исполнена с великой жестокостью; семерых заговорщиков сняли с петли до того, как они умерли, и вспороли им животы. Еще один заговор против жизни Елизаветы был раскрыт в 1587 году, исполнителями которого были "некий Муди, праздный, распутный малый, бывший тогда узником в Ньюгейте, и некий Стаффорд, брат сэра Эдварда Стаффорда". Великая королева Бесс в эти последние дни своего правления жила в постоянном страхе за свою жизнь; а третий заговор с целью отравить ее, исходивший от ее собственного лекаря и еврея Лопеса, привел к их казни как предателей. Опять же, Сквайерс, демобилизованный солдат, был обвинен в нанесении яда на луку ее седла, и хотя он признал свою вину на дыбе, умирая, он заявлял, что на самом деле невиновен.

Все это время в стенах Ньюгейта царили смута, бунты, беспорядки, сопровождавшиеся, по-видимому, постоянным притеснением. Заключенные были готовы на любые дерзкие шаги, чтобы вырваться на свободу. Общие освобождения из тюрем производились иначе, чем в установленном законом порядке. Тех, кто был годен к службе в морских или сухопутных силах, часто помиловали и отпускали на свободу. Сохранилась петиция на имя лорда-адмирала (1589 г.), в которой некие заключенные, лишенные помилования из-за того, что они не подлежат "освобождению под залог по закону", просят вычеркнуть эти слова из приказа об освобождении и заявляют, что они с радостью поступят на службу ее Величества. Многие предпринимали отчаянные попытки к бегству. "16 декабря 1556 года, — говорит Холиншед, — Грегори, плотник и кузнец, а также француз по рождению были преданы суду за изготовление фальшивых ключей, с помощью которых они собирались открыть замки Ньюгейта, перебить тюремщиков и выпустить узников; в то самое время во время судебного разбирательства, пронеся в рукав нож, он вонзил его в бок Уильяму Уайтгатсу, своему сокамернику, который давал против него показания, так что тот оказался в большой опасности для жизни; за каковое деяние он был немедленно уведен из зала суда на улицу перед зданием судебной палаты, где после того, как ему предварительно отрубили руку, он был повешен на виселице, воздвигнутой для этой цели.

"Тюремщик Ньюгейта был предан суду и обвинен в том, что у упомянутого заключенного при себе было оружие, а руки его были свободны, хотя должны были быть связаны".

И все же тюремщик Ньюгейта и прочие тюремщики порой удерживались в определенных рамках. Можно привести два случая, когда эти должностные лица были незамедлительно призваны к ответу. В 1555 году тюремщик Бред-стритского комптера по имени Ричард Хазбанд, кондитер, "будучи своенравным и упрямым человеком", который вместе с такими же слугами сурово обходился с находившимися на его попечении заключенными, был отправлен в тюрьму Ньюгейт по приказу сэра Роуленда Хилла, мэра, с согласия суда олдерменов. "Тюремщику было приказано надеть на его ноги те кандалы, которые назывались вдовьей милостыней; он носил их с четверга до воскресенья пополудни". Во вторник он был освобожден, но не раньше, чем с него взяли обязательство под залог в сто марок действовать в соответствии с правилами управления Комптерами. "Несмотря на все это, он продолжал поступать по-прежнему: ...заключенных дурно содержали, тюрьма была превращена в общий ночлежный дом по четыре пенса за ночь для воров и ночных гуляк, благодаря чему они могли быть в безопасности от проводимых за стенами облав". Он был предан суду за эти и прочие бесчинства, "но сумел выйти сухим из воды и не поддавался исправлению, пока заключенных не перевели; ибо дом на Бред-стрит принадлежал ему на правах аренды или иным образом, и согнать его с места было нельзя". Тщательное расследование было также проведено в отношении поведения Краудера, тюремщика Ньюгейта в 1580 году или около того. Государственные бумаги содержат донос о бесчинствах, практикуемых чиновниками Ньюгейтской тюрьмы, взимающими штрафы и берущими взятки, — старшим и младшим Краудерами, тюремщиками. "Краудер и его жена, — говорится в докладе, — самые отъявленные богохульники и сквернословы". Дело берут на себя лорды Тайного совета, которые пишут лорд-мэру с пожеланием получить полную информацию о всех совершенных бесчинствах и о том, кем именно. "Они направляют джентльменов в тюрьму для расследования дела и просят лорд-мэра назначить двух лиц им в помощь". Сэр Кристофер Хаттон также пишет лорд-мэру, привлекая внимание к обвинениям против Краудера. Лорд-мэр отвечает, что определенные лица были назначены для расследования, но еще не представили свой доклад. Следственная комиссия готова принять Краудера, но он упорно отказывается давать объяснения. "Он не явился на их заседание, а стал ссылаться на свою репутацию". Результатом, насколько можно догадываться, стало то, что Краудера отправили на покой с пенсией. Но он нашел влиятельных друзей в своем несчастье. Его дело взял под свою защиту сэр Томас Бромли, лорд-канцлер, который сообщает лорд-мэру, что, по его мнению, с Краудером обошлись весьма сурово и что его обвинители были лицами, недостойными доверия.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[41:1] Это отречение от земли короля было актом самоизгнания, близким по своим последствиям к старому римскому наказанию aquæ et ignis interdictio. Любой преступник, нашедший убежище, мог избежать закона при условии, что в течение сорока дней он облачится в власяницу, покается в своем преступлении перед коронером и, после торжественного отречения от земли, направится с крестом в руках в какой-нибудь назначенный порт, где сядет на корабль и покинет страну. Если его задерживали в течение сорока дней, ему снова позволялось уйти. — Примечание в книге Тома «Стоу», стр. 157.

[44:1] Дом Кромвеля находился в Сити на Трогмортон-стрит, вблизи от места расположения монастыря августинских монахов.

[45:1] Этот Бенедикт Спинола, должно быть, был итальянцем, обладавшим некоторым влиянием. Его личные отношения с Берли очевидны из поздравительного письма, присланного им Берли по случаю благополучного прибытия графа Оксфорда в Милан. Другие более или менее конфиденциальные вопросы упоминаются в связи с Паскуалем и Якобом Спинолой, братьями Бенедикта.

[62:1] Пятница оставалась днем конского рынка вплоть до закрытия Смитфилда как рынка живого скота.

[63:1] Звон колокола, который звучал во время мессы при возношении Святых Даров.

ГЛАВА III НЬЮГЕЙТ В СЕМНАДЦАТОМ ВЕКЕ

Эмиссары-иезуиты в Ньюгейте — Ричардсон и другие — Оскорбление сестры короля влечет пожизненное заключение — Уголовные преступники — Условия содержания заключенных — Фанатичное поведение тюремщика — Преступные деяния тюремных надзирателей — Вымогательство взяток — «Кони-кетчинг» — Произвольное заключение в тюрьму, наложенное Палатой лордов на Ричарда Овертона — Дело полковника Лилберна, «рожденного свободным Джона» — Роялисты в тюрьме — А также известные заключенные — Брат португальского посла, обвиненный в убийстве и казненный.

Дестабилизирующие общество элементы оставались в начале XVII века во многом такими же, как и в предшествовавшие годы. Совершались те же преступления против закона и порядка, с которыми расправлялись столь же скорым судом. Ньюгейт был вечно переполнен узниками, обвиненными в преступлениях того же рода. Фанатизм и нетерпимость продолжали порождать гонения. Все секты, отличавшиеся от веры, исповедуемой облеченными властью лицами, по очереди оказывались вне закона. Католический священник все так же отваживался отправляться на враждебную еретическую землю, где его жизнь не стоила и ломаного гроша; пуритан и нонконформистов заключали в тюрьму за отказ отречься от своих гетеродоксальных взглядов: последние, придя к власти, проявляли безжалостную строгость к открыто нерелигиозным отступникам. Бок о бок с этими страдальцами за дело независимой мысли кишели грабители и правонарушители, чьи преступные инстинкты и порождаемые ими деяния были такими же, какими они были раньше и каковы они сейчас.

Самоотверженное мужество эмиссаров-иезуитов в те дни крайнего преследования для всех священников, осмеливавшихся пересечь пролив, вызывает к ним глубокое уважение. Они вечно попадали в беду. Когда их ловили, их ждали суровые слова, скудная милость, а часто и короткая исповедь. К ним неоднократно обращаются в записях. В Государственных бумаге за июль 1602 года содержится список священников и рекузантов, находящихся в заключении, а именно: «Ньюгейт — Паунд (упомянутый ранее), отчаянный и упрямый;… в Клинк, Маршалси, Кингс-Бенч — другие; среди них Дус, человек сообразительный, Тичборн, Вебстер, развратитель молодежи» и т. д. Они всегда были жертвами предательства и шпионажа. «Уильям Ричардсон, священник из Севильского колледжа (дата — 1603 год), был выдан главному судье человеком, которому он доверял, предан суду и осужден в Ньюгейте за то, что он священник и прибыл в Англию. Когда его допрашивали, он отвечал стойко, но с большой скромностью и рассудительностью, заставив многих проникнуться к нему состраданием и выступить против главного судьи, на которого он возложил вину за свою кровь». Он был казнен в Тайберне, повешен и четвертован, но его голова и части тела были погребены. «Подобные зрелища, — пишет автор Ант. Айверс Джакомо Крелето, Венеция, — никоим образом не способствуют распространению евангелия...» В дальнейшем отчете говорится, что Уильям Ричардсон, он же Андерсон, был предан фальшивым братом, отправлен в Ньюгейт и содержался под строгим арестом более недели, причем никому не разрешалось его видеть. Главный судья, прервав другие судебные процессы, вызвал его и приказал предъявить ему обвинение в государственной измене за то, что он был священником и прибыл в Англию. Во всем этом он признался, и поскольку против него не было улик, главный судья передал его признание в письменном виде присяжным, которые признали его виновным. «Он поблагодарил Бога и сказал главному судье, что он кровожадный человек и ищет крови католиков. Он отрицал, что является иезуитом или знаком с Гарнетом [73:1]...»

Священники подвергались шпионажу даже за пределами королевства. В Государственных бумагах приводится показание некоего Артура Саула о том, что он был нанят секретарем Винвудом и архиепископом Кентерберийским для донесения о том, какие англичане находятся в Дуэском колледже, сведений о священниках, вернувшихся в Англию, о местах их встреч и передаче писем.

Это были дни повального угнетения, когда Страффорд, Лод, Звездная палата и церковные суды претворяли в жизнь страстное стремление короля к абсолютной власти. Следующий отрывок принадлежит полубезумному фанатику, оскорбившему неумолимого архиепископа. «Петиция Ричарда Фарнема, пророка Бога Всевышнего, верного подданного моего короля и узника моего Спасителя Христа в Ньюгейте, архиепископу Лоду и остальным членам Высокой комиссии, которых он молит извинить его простоту, ибо он не ученый... Желает узнать причину столь долгoго содержания в тюрьме, где его держат уже год с прошлого апреля без предъявления обвинения по существу. Полагает, что они о нем забыли. Если он лжепророк, богохульник и соблазнитель, как утверждает большинство людей, Высокой комиссии было бы неплохо предать его суду. То, что он написал до того, как попал в тюрьму, и то, что он написал после, он готов подтвердить... Если он не получит ответа этим летом, он намерен пожаловаться королю, полагая, что не в воле последнего позволять своим подданным страдать от незаконного заключения ради удовлетворения прихоти архиепископа». Того же года и того же характера другая петиция от Уильяма Кинга, узника Ньюгейта, «за небольшой трактат, переданный лорду Леппингтону». Пребывает в неволе двадцать семь месяцев; выражает раскаяние и молит об освобождении под залог или о том, чтобы его вызвали для дачи ответа.

До принятия Акта о хабеас корпус оставалось пройти еще сорок лет; однако вышесказанное показывает, как остро нуждался народ в этом так называемом оплоте свобод англичанина.

Однако время от времени даровались свободные или более или менее условные помилования. Освобождение из тюрьмы по-прежнему, как и раньше, и еще долго после, часто сопровождалось наказанием в виде прохождения военной службы. Это вошло в обычай уже давно. При объявлении войны в прежние царствования было принято издавать прокламацию, предлагающую всеобщее помилование виновным в убийствах и тяжких преступлениях на условиях службы в течение года и одного дня. Даже без этого обязательства узники в темницах могли выхлопотать помилование через заступничество какого-нибудь вельможи, служившего с королем за границей. Но позднее освобождение стало напрямую обусловливаться личной службой. Лорд-мэр удостоверяет короля (1619 г.), что определенные узники Ньюгейта, чьи имена и преступления указаны, заключены в тюрьму не за убийство; поэтому им дарована отсрочка как людям крепким и годным к службе в заморских краях. В другом свидетельстве говорится, что Уильям Доминик, приговоренный к смерти за кражу кошелька стоимостью 4 фунта, помилован, «поскольку это его первое преступление и он отличный барабанщик, годный для службы королю». Опять же, король требует от тюремщика Ньюгейта выдать определенных помилованных узников сэру Эдварду Конвею-Младшему для использования на службе Его Величества в Нидерландах. Рекордер Финч сообщает, что он снабдил «сына Конвея семью заключенными, годными к службе; направляет список узников, находящихся ныне в Ньюгейте, но помилованных. Некоторые долго пробыли в тюрьме и были спасены от казни в тот день благодаря возвращению принца [с Бекингемом из Испании?]. В эту жару они досаждают тюрьме, которая, как уже сообщалось, переполнена, и сослужили бы лучшую службу в качестве солдат, будучи помилованы, „ибо они не посмеют бежать“». 5 июня 1629 года выписывается ордер шерифам Лондона передать лицам, которых назначит шведский посол, сорок семь человек, среди которых была Элизабет Лич (должна ли она была служить маркитанткой или вивандьеркой?), заключенных, осужденных за тяжкие преступления и содержащихся в тюрьмах Ньюгейта и Бридевелла, которые освобождаются «с тем, чтобы они могли поступить на службу к королю Швеции» — Густаву Адольфу, в то время нашему союзнику. В Государственных бумагах имеется множество подобных записей.

Иногда заключенные сами вызваниваются на службу добровольцами. «Джон Таппс по немилости покойного лорда главного судьи и преследованию Джеймса, клерка и одного из надзирателей, был лишен блага помилования, задержанного у Большой печати. Умоляет лорда Конвея завершить свое дело, обратившись к лорду-хранителю от его имени и отправив тем временем какой-нибудь весомый ордер на его использование в качестве солдата». Некоторые другие осужденные узники Ньюгейта, помилованные в связи с рождением принца Карла II, подали прошение о том, что они совершенно обнищали и не способны выхлопотать свои помилования. Они молят о том, чтобы по ордеру их отправили в Венецианскую республику под командование капитана Людовика Гамильтона.

На этом документе имеется резолюция с отсылкой к лорду главному судье Суда общих исков с требованием выдать заключение относительно этих преступников и их деяний.

Джордж Гарденер, узник Ньюгейта, также подает петицию королю в марте 1630 года, заявляя, что он был заключен под стражу советом по доносу Джеймса Инграма, помощника тюремщика Флита, чтобы помешать просителю преследовать упомянутого Инграма за его пресловутые вымогательства. Он оставался в Ньюгейте с апреля предыдущего года и по наущению Инграма был заперт среди уголовников в общей тюрьме, где его могли убить, и молит о том, чтобы ему разрешили выйти на свободу под поручительство. Вот еще одна петиция — Бриджит Грей совету. Она заявляет (19 июля 1618 года), что ее внук Джон Тронгмортон является узником Ньюгейта за уголовное преступление, и молит о его освобождении, поскольку это его первое преступление, а сэр Томас Смит готов вывезти его за моря. На этом документе имеется резолюция о том, что если мэр или рекордер удостоверят, что Тронгмортон не был осужден за убийство, кражу со взломом, разбой на большаке, изнасилование или колдовство, может быть выписан ордер на его изгнание. Свидетельство получено и сводится к тому, что преступлением Тронгмортона было соучастие в краже шляпы стоимостью 6 шиллингов, за которую главный преступник, старый вор Роберт Уиссон, был повешен.

Тюремная летопись отражает перипетии этих изменчивых, смутных времен. В Лондоне было немало горожан, которые, разделяя патриотический дух Гэмппена и Пима, оказались в заключении за отказ подчиниться незаконным поборам Карла I. В 1639 году «три горожанина препровождены в Ньюгейт не потому, что они отказываются платить корабельный сбор, а потому, что они отказываются дать обязательство явиться в Совет для ответа в неуплате оного. Несколько других отказались и были отправлены в Ньюгейт; но после зрелого раздумья они уплатили деньги и были вновь освобождены». Настрой правительства в отношении корабельного сбора дополнительно иллюстрируется арестом и судом над тюремщиком Ньюгейта за то, что он позволил заключенному, посаженному за неуплату этого незаконного налога, ходить на свободе. Оказывается, правонарушитель Ричард Чемберс несколько раз возвращался под ту же стражу, и ему позволяли бежать.

В эти щекотливые времена было крайне опасно легкомысленно отзываться о высокопоставленных лицах. Государственные процессы дают отчет о суровой мере пресечения, примененной к некоему Эдварду Флоуду за оскорбление пфальцграфской принцессы Елизаветы, дочери Якова I и титулярной королевы Богемии. Флоуд обвинялся в том, что, будучи узником во Флите, он сказал: «Я слышал, что Прага взята, а добрый человек пфальцграф и добрая жена пфальцграфиня взяли ноги в руки и бежали». Эти детские сплетни серьезно заняли обе палаты парламента, и в конце концов лорды присудили и постановили считать Эдварда Флоудом лицом бесчестным, неспособным носить оружие в качестве джентльмена, чьи показания не должны приниматься ни в каком суде или деле. Он также был приговорен к тому, чтобы проехать лицом к конскому хвосту от Вестминстера до позорного столба в Чипсайде; после чего быть высеченным от Флита до Вестминстера, там снова выставив к позорному столбу. Он должен был выплатить королю штраф в 5000 фунтов стерлингов и содержаться в заключении в Ньюгейте пожизненно.

В чисто уголовных делах этого периода нет ничего особо примечательного; преступления имеют сильное семейное сходство с преступлениями наших собственных дней. Преступников «приговаривают» к пожизненному заключению за то, что они унесли из дома сундук с серебряной посудой или забрали 100 фунтов у джентльмена и так далее. Время от времени всплывает дело о похищении человека — распространенном преступлении в те и более поздние времена. Сара Кокс молит о королевском помиловании для Роджера Фулвуда, который был осужден за уголовное преступление за то, что насильно женился на ней против ее воли. Но в то же время она просит о защите ее личности и имущества от любых претензий в отношении мнимого брака. Рыцари дорог уже начали свою деятельность; они уже имеют бреветное звание капитанов, и даже совсем юные мальчики прельщаются ремеслом разбоя на большой дороге. Подделка королевской или других больших печатей была преступлением небезызвестным. Некий капитан Фаррар помещен в Ньюгейт (1639 г.), будучи обвинен в подделке подписи Его Величества и личной печати. Метод его действий был прост. Получив документ с личной печатью Его Величества на выплату суммы в 190 фунтов стерлингов, он снял печать и прикрепил ее к бумаге, изображающей патент от короля на вербовку и отправку двухсот человек за море. Он обнародовал это как королевское дозволение. Когда его привлекли к суду, он признал справедливость обвинения, но заявил, что действовал по приказанию короля. Ему была предоставлена отсрочка до дальнейших распоряжений.

Условия содержания заключенных в Ньюгейте продолжали оставаться весьма плачевными. Это очевидно из редких упоминаний об их обращении. На них надевали тяжелые кандалы, содержали в омерзительных подземельях и едва не морили голодом. Бедный Стивен Смит, торговец рыбой, нарушивший профилактические правила против чумы, подает петицию совету о том, что на него надели столь невыносимые болты и кандалы, что он охромел, и, будучи слабым и пожилым человеком, он рискует погибнуть в тюрьме. «Всегда живя в доброй репутации и будучи щедрым благодетелем там, где он долго прожил, он молит об освобождении под поручительство». Тюрьма настолько постоянно переполнена, что среди заключенных свирепствует «заразная злокачественная лихорадка, которая отправляет многих в мир иной. Магистраты, считающие, что они не заслуживают дышать родным воздухом при жизни, хоронят их как братьев после смерти». В стенах тюрьмы практиковались все виды грабежа и притеснений. Внутри, не считая физических неудобств, сидельцы делали почти все, что хотели. «В Ньюгейте происходят мятежные проповеди фанатиков Пятой монархии, — говорится в записях, — и молитвы за всю праведную кровь». Некоторое время назад, когда пуритан номинально считали самыми слабыми, они также проводили свои богослужения в тюрьме. Сэмюэл Итон, заключенный, посаженный в Ньюгейт как опасный раскольник, обвиняется в проведении собраний в тюрьме, некоторые из которых насчитывали до семидесяти человек. Более того, тюремщик разрешил ему открыто проповедовать. Один из узников подал тюремщику прошение удалить Итона и отправить его в другую часть тюрьмы, но тот ответил с презрением, пригрозив перевести просителя в худшее место.

В указании лорд-мэру и шерифам в Государственных бумагах (дек. 1649 г.) предписывается расследовать злоупотребления младших чиновников Ньюгейта, покровительствовавших посаженным туда уголовникам и разбойникам, и уволить тех, кто окажется виновным. Преступные деяния ньюгейтских чиновников не были чем-то новым. Они изложены со значительным своеобразием слога и множеством любопытных деталей в памфлете того периода под названием «Черный пес Ньюгейта». Существовала таверна под названием «Собачья таверна в Ньюгейте», как следует из Государственных бумаг, где это место указывается доносчиком в связи с недостойными делами. Памфлет проливает яркий свет на злодеяния тюремных надзирателей, которые, по-видимому, были виновны в вопиющем вымогательстве, пользуясь своим положением представителей закона для сбора дани как с преступников, так и с их жертв. Об этих жульнических надзирателях или судебных исполнителях, которых автор называет «кони-кетчерами», он рассказывает много неприглядных историй.

Термин «кони-кетчинг» долгое время использовался для обозначения разновидности мошенничества, сродни нашему современному «карточному обману» или тому, что французы называют vol à l’Americain. Шекспир в «Виндзорских насмешницах» заставляет Фальстафа называть Бардольфа, Нима и Пистоля «промышляющими кони-кетчингом негодяями». Это мошенничество вошло в обиход лишь незадолго до того. Оно подробно описывается Робертом Грином в его сочинении «Замечательное разоблачение надувательства», опубликованном в 1591 году. Он характеризует его как новое искусство. Для его осуществления требовались три стороны, именуемые соответственно «сеттер», «версер» и «барнакл»; их дичью, или жертвой, был «кони». Первый был загонщиком, второй — сообщником, который спаивал кони, третий появлялся случайно, если усилия остальных искусить кони в «карточный обман» терпели неудачу. В конце концов простофилю полностью обирали. Позже появилась новая номенклатура: сеттер стал «бетером», таверна, куда удалялись мошенники, — «бушем», а добыча — «птицей». Версер стал «ретривером», барнакл — «пот-хантером», а сама игра называлась «бат-фоулингом». Разоблачение Грина должно было лишить кони-кетчеров «куска их хлеба». Но они по-прежнему преуспевали в своих преступных делах, судя по автору «Черного пса».