«Хроники Ньюгейта. Том 1. С двенадцатого по восемнадцатый век»

История и романтика преступности

С ДРЕВНЕЙШИХ ВРЕМЕН ДО НАШИХ ДНЕЙ

ГРОЛЬЕ ОБЩЕСТВО

ЛОНДОН

Елизавета Фрай читает женщинам-заключенным в Ньюгейте

Сочувствие квакерши Елизаветы Фрай было пробуждено плачевным и заброшенным состоянием женских помещений в Ньюгейте в 1813 году. Она создала Дамский комитет, который добился от парламента многих важных реформ. Она была постоянной посетительницей старой тюрьмы, где несла надежду и утешение и производила большие перемены.

Хроники Ньюгейта С ДВЕНАДЦАТОГО ПО ВОСЬМОЙНАДЦАТЫЙ ВЕК

автор: МАЙОР АРТУР ГРИФФИТС бывший инспектор тюрем в Великобритании

Автор книг: «Тайны полиции и преступности» «Пятьдесят лет общественной службы» и т. д.

В двух томах Том 1

ГРОЛЬЕ ОБЩЕСТВО

EDITION NATIONALE

Тираж ограничен тысячей зарегистрированных и пронумерованных комплектов.

НОМЕР 307.

ОБЩЕЕ ВВЕДЕНИЕ

Борьба с преступностью стара как мир. Между законодателем и нарушителем закона идет и всегда шла непрекращающаяся война. Наказания, применяемые к преступникам, были столь же разнообразны, сколь и нации, их придумывающие, и с поразительной точностью отражали их темперамент или развитие. Это справедливо в отношении смертной казни, которая во многие эпохи была единственным признаваемым наказанием как за великие, так и за малые преступления. Каждая нация имела свой особый способ ее применения. Одному было достаточно просто лишить жизни; другое стремилось усилить естественный страх перед смертью дополнительными ужасами голода или лишения воды, утоплением, побиванием камнями, посажением на кол или предаванием несчастных жертв жалам насекомых или змей. Сожжение на костре было излюбленным методом религиозного фанатизма. Это процветало при Инквизиции повсеместно, но особенно в Испании, где гекатомбы погибали в ходе аутодафе, или «испытаний веры», проводившихся с большой помпой, зачастую в присутствии самого монарха. Действительно, столь ужасна хроника веков, что с облегчением обращаешься к более гуманным методам медленно продвигающейся цивилизации — электрическому стулу, веревке, гарроте и даже к этой кровожадной «дочери Революции», «ла гильотине», своевременному и милосердному изобретению доктора Гильотинена, заменившему своим быстрым и верным действием варварское рубящее орудие тупых мечей в руках жестоких или неискусных палачей.

Дикий инстинкт, однако, не мог найти полного удовлетворения даже в жестокой и насильственной смерти, но поневоле должен был упиваться предварительными пытками. Человечество исчерпало свою дьявольскую изобретательность в изобретении отвратительных орудий для продления страданий своих жертв. Когда мы читаем сегодня о хладнокровном китайце, который приговаривает своего преступника к закапыванию по подбородок и оставлению на растерзание мухам; о жажде крови русского соседа, который в жестоком ликовании насаждает на свой штык корчащиеся тела захваченных детей; о недавно обнаженных пыточных камерах Йылдыз-Киоска, где Абдул-Хамид вымещал свою месть или выжимал миллионы сокровищ из несчастливых врагов; или о рабе Конго, раненом и покалеченном ради удовлетворения жажды золота бессовестного монарха — мы склонны думать о них как о диких пережитках в «темной Африке» или в странах, все еще находящихся за пределами западной цивилизации. И тем не менее всего несколько веков назад Испания «забивала до смерти» невыразимыми жестокостями кроткие расы Мексики и Перу и подрывала собственную великолепную жизнеспособность в плачевных камерах Инквизиции. Даже в конце XVIII века просвещенная Франция наполняла лучшими и благороднейшими людьми своей земли те узилища, самые имена которых являются квинтэссенцией горя: Ла-Фин-д'Эз («Конец покою»), Ла-Бушри («Боенки») и Ла-Фосс («Яма» или «Могила»), в зловонных глубинах которых жертва стояла по пояс в воде, не имея возможности отдохнуть или уснуть без риска утонуть. Поддерживаемые надеждой на освобождение, некоторые выносили эту пытку «Ла-Фосс» в течение пятнадцати дней; но это был предел природы. Никто не выживал дольше.

Узилища Консьержери, недавно обнаруженные при раскопках ниже уровня Сены, живо подтверждают рассказ Мазера де Латуда, долгое время томившегося в подобном узилище в Бисетре. Он говорит: «У меня не было ни огня, ни искусственного света, и тюремное тряпье было моей единственной одеждой. Чтобы утолить жажду, я сосал кусочки льда, отколотые от открытого окна; меня чуть не душило зловоние из подвалов. Насекомые кусали меня в глаза. У меня почти всегда был дурной во рту вкус, и мои легкие были ужасно стеснены. Я переносил непрекращающиеся муки голода, холода и сырости; меня поразила цинга; за десять дней мои ноги и бедра опухли в два раза против обычного размера; мое тело почернело; зубы расшатались в лунках так, что я не мог пережевывать пищу; я не мог говорить и меня считали мертвым».

Возможно, утонченность пыток была достигнута при трусливом и суеверном Людовике XI, чьи железные клетки были такой формы и размера, что узники томились в них годами, не имея возможности ни стоять во весь рост, ни вытянуться во всю длину на полу. Ощущается мрачный юмор судьбы, которая приговорила епископа Верденского, их изобретателя, пострадать в них первым.

Пожизненное заключение в таких условиях было так называемым «милосердием» правителей, желавших казаться милосердными. Поддерживаемые сначала надеждой, затем притупленные отчаянием, люди переносили жизнь в этих тюрьмах годами лишь для того, чтобы покинуть их лишенными здоровья или рассудка. Знаменитые имена томившихся в них исчисляются легионом. Фуке, проворовавшийся министр Людовика XIV, чье великолепие соперничало с великолепием самого короля, был наказан таким заточением на двадцать лет. «Человек в железной маске», чья личность, затерянная на три века, была доказана без тени сомнения после тщательного сопоставления всех теорий, — извел свою жизнь в одной из них, обвиненный, подобно Дрейфусу, в продаже государственной тайны.

Записи о подобной жестокости и равнодушии к человеческим страданиям омрачали страницы английской истории до тех пор, пока милосердные труды Джона Говарда и Елизаветы Фрай не пробудили дремлющую жалость Великобритании и не облегчили участь заключенных во всем мире.

Во всех землях, во все времена, на всех стадиях цивилизации человек оставлял мрачные свидетельства мстительной страсти. Ни одна раса не избежала этого клейма, возможно, ни одно вероисповедание. Почти кажется, что нации соревновались друг с другом в тонкости своей изобретательности в причинении страданий. Стоический индиец, непостижимый китаец, жестокий турок, брутальный славянин, философствующий грек, мягкий и артистичный итальянец, стоический немец, логичный и любящий удовольствия француз, агрессивный англичанин — все оставили свой индивидуальный след в этих записях о «бесчеловечности человека к человеку».

Из мрака этих старых тюрем выросли многие из самых увлекательных историй мира — истории настолько драматичные, захватывающие, патетические, что даже волшебная беллетристика Диккенса или Дюма бледнеет перед лицом страшных реалий Тауэра, Бастилии, Шпильберга, «свинцовых крыш» Дворца дожей, сибирских рудников или Черной дыры в Калькутте.

Какие героические видения вызывает для нас история! Колумб, томящийся в цепях в Испании; Савонарола и Жанна д'Арк, шествующие от пыток к костру; сэр Уильям Уоллес, Сидни, Рэли, леди Джейн Грей, сэр Томас Мор, озаряющие мрачные кельи лондонского Тауэра; мадам Ролан, Шарлотта Корде, Мария Антуанетта, украшающие грязные убежища Консьержери; кроткая мадам Елизавета, утишающая скорби Тампля; Сильвио Пеллико в Шпильберге; Сеттембрини и патриоты Рисорджименто в тюрьмах Италии; бесчисленные мученики России в темницах царя или диких просторах Сибири — все проходят перед нами на этих волшебных страницах, произнося на разных языках, но в едином согласии свой праведный и вечный протест против слепой мести человека.

ВВЕДЕНИЕ

По древности и разнообразию интереса старая тюрьма Ньюгейт, ныне ушедшая в прошлое перед лицом неустанного движения лондонских перемен, не уступает ни одному месту заключения в мире. Тюрьма стояла на этом самом месте почти тысячу лет. Первая тюрьма была почти столь же стара, как лондонский Тауэр, и намного старше Бастилии. Сотни тысяч «фелонов и правонарушителей» от начала и до конца были заключены в ее стенах. Для многих это должно было быть обителью скорби, страдания и невыразимого горя, своего рода земным адом, войти в который означало оставить всякую надежду. Заключение часто назначалось легкомысленно и капризно в дни, предшествовавшие полному завоеванию британских свобод, и бесчисленные жертвы тирании и угнетения содержались в Ньюгейте. Политические смуты также привносили свою долю. Тюрьма была промежуточной станцией на пути к эшафоту или виселице для буйных или недальновидных лиц, принявших проигравшую сторону; она была отправной пунктом для того мучительного паломничества к позорному столбу или столбу для порки, которое слишком часто было наказанием за опрометчиво произнесенные пасквили и филиппики против установленной власти. Ньюгейт, кроме того, находился на большаке, ведущем в Смитфилд; во времена нетерпимости и ожесточенных религиозных распрей множество преданных мучеников отправлялись оттуда, чтобы пострадать за совесть на костре. На протяжении веков значительную часть постоянного населения Ньюгейта, как и всех тюрем, составляли нарушители коммерческих законов. В то время как мошенников-банкротов вешали, другие, скорее несчастные, чем преступные, упрятывались в тюрьму, чтобы влачить остаток своих дней без возможности заработать средства, коими единственно можно было вернуть свободу. Должники всех степеней были обречены томиться годами в тюрьме, зачастую из-за самых ничтожных сумм. Совершенно невинные люди также задерживались. Тюремные амнистии случались редко, и благодеяние предъявления обвинения и справедливого суда странно и несправедливо удерживалось, в то время как даже те, кто был оправдан на открытом суде, часто препровождались обратно в тюрьму, поскольку были не в состоянии выплатить незаконные сборы тюремщика. Условия содержания заключенных в Ньюгейте долгое время были крайне плачевными. Они лишь скудно снабжались самыми обычными предметами первой необходимости. Свет едва проникал в их темные и отвратительные подземелья; ни одно дуновение свежего воздуха не смягчало зловонную атмосферу, которую они вдыхали; тем, что они наслаждались роскошью воды, они были обязаны щедрости лорд-мэра Лондона. Их ежедневное пропитание было крайне непрочным. Еда, одежда, топливо выдавались в ограниченных количествах в качестве благотворительных даров; время от времени зажиточные граждане завещали небольшие легаты, которые должны были расходоваться на те же виды припасов. Эти скудные тюремные пайки дополнительно пополнялись случайными захватами на рынках; хлебом, конфискованным как некачественный или недовешенный, и мясом, объявленным непригодным для публичной продажи. Все классы и категории заключенных сгонялись в кучу без разбора: мужчины и женщины, судимые и несудимые, честные, но заблуждающиеся ревнители веры с закоренелыми привычными правонарушителями. Единственным принципом классификации была способность или неспособность заключенного платить определенные сборы; деньги могли купить убогий комфорт на стороне мастера, но никакого иммунитета от пагубного соседства фелонов, столь же хорошо обеспеченных средствами и не менее стремящихся избежать ужасных кошмаров общей стороны тюрьмы. Вес цепей, опять же, которые носили и невиновные, и виновные одинаково, зависел от цены, которую заключенный мог заплатить за «облегчение кандалов», и обычной практикой было обременять новичка огромными оковами и тем страшить его до щедрых выплат. Тюрьма во все времена была до такой степени чудовищно переполнена, что чума и моровая язва постоянно опустошали ее, а смертельная инфекция часто распространялась на соседние суды.

Вышеизложенное представляет собой несовершенную, но отнюдь не приукрашенную картину Ньюгейта в том виде, в каком он существовал на протяжении сотен лет, с XII по XIX век. Описание подтверждается историческими записями, несколько скудными вначале, но становящимися все более пространными и лучше обоснованными по мере того, как период становится менее отдаленным. Именно этот реальный Ньюгейт со всеми его ужасами для печального населения, ежегодно проходившего через его грозные врата, я постарался изобразить.

CONTENTS

CHAPTER PAGE

Introduction 5

I. Mediæval Newgate 13

II. Newgate in the Sixteenth Century 40

III. Newgate in the Seventeenth Century 71

IV. Newgate after the Great Fire 90

V. The Press-yard 129

VI. Notable Executions 156

VII. Remarkable Escapes 210

VIII. Newgate in the Eighteenth Century 242

IX. Later Records 277

X. Highwaymen and Pirates 321

Список иллюстраций

Elizabeth Fry reading to the women prisoners in Newgate Frontispiece

The Sessions House, Clerkenwell Green, London Page 85

The Central Criminal Court, Old Bailey, London Page 178

The Prison of Newgate Page 246

ХРОНИКИ НЬЮГЕЙТА

ГЛАВА I СРЕДНЕВЕКОВЫЙ НЬЮГЕЙТ

Самые ранние сведения о тюрьме Ньюгейт — Новые Ворота, когда и зачем построены — Категории заключенных — Скандалисты, бродяги и «буяны», помещаемые в Ньюгейт — Выставление у позорного столба и иногда увечья предшествовали заключению — Постепенное предоставление привилегий Корпорации — Корпорация получает полную юрисдикцию над Ньюгейтом — Шерифы при вступлении в должность отвечают за хорошее управление тюрьмами — Запрещено отдавать тюрьму на откуп или продавать должность тюремщика — Это правило со временем было нарушено, и должность хранителя стала продажной — Условия содержания заключенных в средневековые времена — Зависят от благотворительности в отношении самых обычных потребностей — Завещан бревиарий — Тюрьма пришла в упадок и была перестроена душеприказчиками Уиттингтона в 1422 году — Это здание два столетия спустя было восстановлено, но уничтожено во время великого пожара 1666 года.

Самое раннее достоверное упоминание о Ньюгейте как о тюрьме или месте заключения для фелонов и правонарушителей встречается в записях времен правления короля Иоанна. В следующее царствование, в 1218 году н. э., Генрих III прямо приказывает шерифам Лондона отремонтировать ее и обещает возместить им расходы из своей казны. Это показывает, что в то время место находилось под прямым контролем короля и содержалось на его средства. Тюрьма находилась над вортами или в надвратной башне, как это было принято в древние времена. Так, Людгейт долгое время использовался для заключения должников города.

В надвратную башню Вестминстера помещались все правонарушители, схваченные в этом городе; то же правило действовало и в крупных провинциальных городах, таких как Ньюкасл, Честер, Карлайл, Йорк и другие. Что касается самих ворот, Новых Ворот и их древности, мнения несколько расходятся. Мейтланд заявляет, что «доказуемо», будто Ньюгейт был одними из четырех первоначальных ворот города; «ибо после лондонского пожара 1666 года, — продолжает он, — при рытье фундамента под нынешний Холборнский мост были обнаружены следы римской военной дороги, называемой Уотлинг-стрит, указывающие прямо на эти ворота; и это я считаю неопровержимым доказательством первоначальных ворот, построенных над упомянутой дорогой в этом месте».

От того древнего Ньюгейта, городского портала и общего тюремного здания в одном лице, осталось мало записей. Пара слов у старых хроникеров, мимолетное упоминание в истории тех смутных времен, несколько кратких и официальных записей в городских архивах — вот и все, что дошло до нас.

Но мы можем читать между строк и получить некоторое представление о средневековом Ньюгейте. Грязный, зловонный, ужасный — вот эпитеты, применяемые к этому густонаселенному месту заключения. Это было темное, ядовитое логово, тогда и веками позже непрестанно опустошаемое смертельными болезнями.

Его обитатели принадлежали ко всем категориям. Государственные заключенные и самые отъявленные преступники одинаково помещались туда. Хоуэл, цитируемый Пеннантом, утверждает, что Ньюгейт использовался для заключения лиц высокого звания задолго до того, как Тауэр был приспособлен для этой цели. Так, Роберт де Балдок, канцлер королевства в царствование Эдуарда II, на которого возлагалась большая часть несчастий королевства, был притащен в Ньюгейт толпой. Он был сначала помещен в Епископскую тюрьму, но оттуда был переведен в Ньюгейт как в место большей безопасности; «но бесчеловечное обращение, встреченное им по дороге, привело к тому, что он умер там через несколько дней в великих мучениях от побоев, которые ему были нанесены». Опять же, записано, что сэр Томас Перси, лорд Эгремонт и другие знатные люди были заключенными в 1457 году. Но основная масса заключенных была более низкого звания, отправляемая за всевозможные преступления. Некоторые были опасными преступниками. В том старом Лондоне было мало безопасности для жизни и имущества, но закон вел постоянную войну с буйными и безрассудными хулиганами. Стоу рисует живую картину состояния города в конце XII века. Однажды ночью брат графа Феррерса был тайно убит в Лондоне. Король (Эдуард I), услышав об этом, «поклялся, что отомстит горожанам». В то время в городе было обычным делом, когда «сотня или более людей старых и малых совершали ночные нападения на дома богатых с целью их ограбления, и если они находили кого-нибудь бодрствующим в городе, то немедленно убивали его, так что с наступлением ночи никто не осмеливался рисковать ходить по улицам». Дела в конце концов дошли до кризиса. Группа горожан, молодых и богатых, не просто разбойников, напала на «склад некоего богатого человека» и проломила стену. «Добропорядочный хозяин дома» был готов и поджидал их «в углу», и увидел, что их возглавлял некий Эндрю Буквинте, который нес горящую головню в одной руке и горшок с углями в другой, которые он пытался разжечь головней. На это хозяин, крича «Воры!», бросился на Буквинте и отрубил ему правую руку. Все пустились в бегство, «за исключением того, кто потерял руку», которого хозяин на следующее утро доставил Ричарду де Люси, королевскому судье. Вор стал информатором и «обвинил своих сообщников, из которых многие были схвачены, а многие бежали». Один, однако, был пойман, гражданин «великого авторитета, доверия и богатства, по имени Джон Сенек, или Джон Старый», который, когда не смог оправдаться с помощью водного испытания, предложил королю пятьсот марок за свое оправдание; но король приказал повесить его, что и было сделано, и город стал спокойнее.

Задолго до этого, однако, Эдуард I очень сурово расправлялся со злодеями. Из-за приостановления корпоративного управления после конфликта этого короля с городской властью «все виды разнузданности получили позволение развиваться без всякого контроля».

Наконец, частота грабежей и убийств привела к изданию великого уголовного статута 13-го года правления Эдуарда I (1287 г.). Этим актом было постановлено, чтобы никакой чужестранец не носил никакого оружия и не появлялся на улицах после звона колокола комендантского часа (couvre-feu) у Сент-Мартин-ле-Гранд; чтобы никакие виноторговцы и поставщики провизии не держали открытыми дома после звона упомянутого колокола под страхом тяжелых штрафов и наказаний; что «поскольку у негодяев было заведено обучаться искусству фехтования, благодаря чему они ободрялись на совершение неслыханных злодеяний, впредь в городе не должно содержаться никаких подобных школ под штрафом в сорок марок за каждое преступление». Большинство вышеупомянутых злодеяний, как говорилось, совершались иностранцами, которые непрестанно стекались в Лондон со всех сторон; поэтому было приказано, чтобы никакому лицу, не имеющему гражданских прав, не разрешалось проживать в нем; и даже многие лица, поручившиеся таким образом, были обязаны предоставить поручительство за свое хорошее поведение.

«Белая книга» (Liber Albus), в переводе Райли, приводит наказания за драки и нарушение мира примерно в это время. Было предписано, чтобы любой человек, который обнажит меч, мизерикордию (кинжал с тонким лезвием, использовавшийся для милосердного добивания раненого врага), нож или любое другое оружие, даже если он не ударил, должен заплатить городу штраф в полмарки или быть заключенным в Ньюгейт на пятнадцать дней. Если он пролил кровь, штраф составлял двадцать шиллингов или сорок дней в Ньюгейте; за удар кулаком — два шиллингов или восемь дней заключения, а если была пролита кровь — сорок пенсов или двенадцать дней. Более того, правонарушители должны были найти надежных поручителей до освобождения, а те, против кого было совершено правонарушение, все еще сохраняли право на судебную защиту.

И это были не пустые угрозы. Законы и постановления против бродяг и вагантов, или ночных гуляк, как их официально называли, постоянно подкреплялись арестами правонарушителей. Множество случаев приводится в памятниках Лондона.

Так, Элмер де Мультон был задержан по обвинению в том, что был обычным ночным гулякой в ​​округе Чип; днем, как утверждалось, он имел обыкновение заманивать людей и неизвестных чужаков в таверну и там обманывать их, используя фальшивые кости. Он также был обвинен «в округе Тауэр в том, что он шатался и бродил по ночам против мира, а также в том, что был обычным „буяном“». Мультон был заключен в тюрьму. Другие встретили аналогичное обращение. Джон де Роксли был задержан как подозреваемый в злодеяниях и избиении людей, входящих в город; «Питер ле Тавнер, по прозвищу Холер», — так же, и за хождение со шпагой и баклером и другим оружием; Джон Блом был обвинен «как обычный бродяга в совершении побоев и других бесчинств в округе Олдерсгейт и разных других округах». «Капеллан», наш современный викарий, Ричард Херинг, был задержан по аналогичным обвинениям, но был оправдан. Обвинялись не только сами «буяны», когда их заставали на месте преступления, но и те, кто укрывал их, как, например, Джон Барону, упомянутый в том же документе как задержанный за содержание открытого по ночам дома и прием ночных гуляк и игроков в кости. Запрет на учителей фехтования также строго соблюдался, о чем свидетельствует обвинение «мастера Роджера ле Скирмисура в содержании школы фехтования для разных людей и заманивании туда сыновей уважаемых лиц с тем, чтобы растрачивать и тратить имущество их отцов и матерей на дурные дела, в результате чего они сами становятся дурными людьми. Мастер Роджер по доказательстве перед присяжными в том, что он виновен в вышеупомянутых проступках, был заключен в Ньюгейт».

Заключение в Ньюгейте, однако, назначалось незамедлительно и за другие правонарушения, помимо тех, против которых было направлено последнее упомянутое законодательство. Священники, виновные в распутной жизни, евреи, обвиненные правые или неправые, то в детоубийстве, в распятии детей, то в чеканке фальшивых монет и обрезании их, оказывались в тюрьме на неопределенные сроки. Люди же, которые фальсифицировали или продавали плохую еду, преспокойно упрятывались в тюрьму. Так, Уильям Кокке из Хессе (или Хейса) был обвинен в том, что носил с собой образец пшеницы в руке на рынке внутри Ньюгейта и следовал за неким Уильямом, слугой Роберта де ла Лаунде, ювелира, от мешка к мешку, пока последний пытался купить пшеницу, говоря ему, что такую ​​пшеницу, как образец, нельзя достать дешевле чем за двадцать один пенс за бушель, тогда как в тот же день и в тот же час тот же слуга мог купить ту же пшеницу за восемьнадцать пенсов. Кокке, будучи допрошен перед мэром, рекордером и некоторыми из олдерменов, признал, что он сделал это с целью повышения цены на пшеницу в ущерб всему народу. В результате он был заключен в тюрьму, а также приговорен к наказанию у позорного столба. Та же участь постигла Алана де Линдесея и Томаса де Патемера, банкиров, которые были приведены перед скамью в Гилдхолле, а вместе с ними «хлеб, который они испекли из фальшивых, гнилых и тухлых материалов, посредством которого покупавшие такой хлеб люди были обмануты и могли быть убиты». Страх тюремного заключения, опять же, висел перед глазами всех тех, кто пытался вмешиваться в свободу рынков. Так, в постановлениях сыроваров записано, что «поскольку лавочники (хуксеры) и другие, продающие такие товары в розницу, приходят и скупают такой сыр и масло до звона первой обедни и до того, как простому народу было обслужено, да будет постановлено, чтобы ни один из таких лавочников не покупал ни у какого иностранца до часа первой обедни под страхом тюремного заключения по воле мэр». Подобные наказания были декретированы против «скупки» рыбы и других съестных припасов для лондонских рынков.

В 1316 году Гилберт Пени был привлечен в третий раз за провинность по продаже хлеба с недостаточным весом. Его дважды волокли на волокуше, и поэтому теперь было вынесено решение, что его следует протащить еще раз, а затем навсегда отречься от ремесла пекаря в городе. Одним из многих подобных случаев является случай Уильяма Спалинга, который за продажу тухлой говядины на «лес Стокес», рынке скота близ Уолбрука, был помещен у позорного столба, а туши были сожжены под ним. Другой, кто делал обувь из запрещенного материала, лишился ее. Пекари, ворвавшие тесто со столов для формовки других пекарей, выставлялись у позорного столба с тестом, повешенным на шеи. Ричард ле Форестер за попытку мошенничества с помощью фальшивого венка или металлической диадемы для головы был приговорен к стоянию у позорного столба, а впоследствии к изгнанию из города на год и день. Торговцы, уличенные в том, что одеяла подбивались в чужих краях воловьей и коровой шерстью, были наказаны, а одеяла сожжены под позорным столбом на Корнхилле. Аналогичным образом фальшивые перчатки, подтяжки и кошельки были сожжены на Хай-стрит в Чипе близ каменного креста. Джон Пенроуз, содержатель таверны, уличенный в продаже некачественного вина, был приговорен выпить кубок этого вина, а остаток затем вылили ему на голову. Алиса, жена Роберта де Крэнстома, была помещена в «тью», или женский позорный столб, за продажу эля в меньшей мере; и так же Марджери Хор за продажу тухлой камбалы, причем рыба была сожжена, а причина ее наказания оглашена. Двое слуг Джона Найлера были помещены в колодки на Корнхилле на один час, а их мешки сожжены рядом с ними за продажу недостаточной меры древесного угля, в то время как три лошади их хозяина были захвачены и задержаны сержантом мэра до тех пор, пока он (Найлер) не явился и не ответил за вышеупомянутую фальшь и обман. Поскольку у Уильяма Авекрофта было некачественное вино, шерифам было приказано вылить все вино на улице и полностью уничтожить его в соответствии с обычаем города.

Интересную ссылку можно сделать и на «Белую книгу» (Liber Albus), которая содержит другие постановления против скандалистов и распутников. Первых, будь то мужчины или женщины, отводили к позорному столбу, неся прялку, украшенную льном, в сопровождении менестрелей. Вторых, будь то мужчины, женщины или клирики, вели под музыку в Ньюгейт и в Тан на Корнхилле. Повторные правонарушения карались изгнанием, и виновные приговаривались к пожизненному отречению от города. Мужчинам при выставлении брили головы и бороды, за исключением каймы на голове шириной в два дюйма; женщинам, совершавшим покаяние в капюшоне из «тряпья» или полосатой ткани, волосы стригли кругом вокруг голов. Более тяжелые случаи обоих полов оббривали, как «апеллянта» или лжеинформатора. Преступление мятежных сборищ преследовалось очень сурово, как видно из прокламации, сделанной при отъезде короля (Эдуарда III) во Францию. Тогда было предписано, «чтобы никто в городе, какого бы звания он ни был, не выходил из города для поддержания сторон, как то: проводя досуг, или устраивая „дни любви“ (дни примирения между враждующими лицами), или совершая другие собрания внутри города или за его пределами в нарушение мира нашего господа короля, или к смущению народа, и к позору города». Всякий, кто был признан в этом виновным, должен был быть схвачен и помещен в тюрьму Ньюгейт и удерживаем там год и день; а если он был свободным гражданином города, он терял свою свободу навсегда.

Городские власти, судя по всему, очень стремились отстаивать свои прерогативы, ревниво оберегали свое доброе имя и охотно использовали Ньюгейт как место наказания для любого, кто покушался на него. Некий Джон де Хакфорд в середине XIV века был обвинен в лжесвидетельстве в ложном обвинении главных людей города в заговоре. За это он был возвращен мэром и олдерменами в Ньюгейт, дабы оставаться там до тех пор, пока они лучше не обдумают свое суждение. Чуть позже, в субботу на другой день после праздника Святого Николая (6 декабря 1364 г.), этот приговор был оглашен, заключаясь в том, что упомянутый Джон должен оставаться в тюрьме целый год и один день, и упомянутый Джон в течение такого года должен четыре раза понести наказание у позорного столба, а именно: один день в каждом квартале года, начиная с вышеупомянутой субботы, и следующим образом: „Упомянутый Джон выйдет из Ньюгейта без капюшона или пояса, босиком и без обуви, с точильным камнем, подвешенным на цепи к его шее и лежащим на его груди, причем на нем будут начертаны слова „лживый лжец“, и перед ним по пути к позорному столбу будет идти пара трубачей, трубящих трубями, и там причина этого наказания будет торжественно провозглашена, и упомянутый Джон останется у позорного столба три часа дня, и оттуда будет отведен обратно в Ньюгейт тем же манером, дабы оставаться там до завершения его наказания указанным образом“. Это облачение точильным камнем обычно использовалось в качестве наказания за ложное заявление; ибо в 1371 году записано, что некий Николас Моллер, слуга кузнеца Джона Топпсфилда, понес наказание у позорного столба и с точильным камнем за «распространение лжи», среди прочего о том, что заключенные в Ньюгейте должны быть отведены в лондонский Тауэр и что тюрьмы в Ньюгейте больше не будет.

Более суровый приговор был вынесен примерно в ту же дату Уильяму Хьюлоту, который за убийственное нападение на олдермена был приговорен к лишению руки, и было дано предписание шерифам Лондона привести в исполнение вышеупомянутый приговор.

После этого офицер шерифов принес в суд топор, и рука упомянутого Уильяма была положена на колоду, дабы быть отрубленной. На это Джон Ров — пострадавший олдермен — из уважения к нашему господу королю и по просьбе разных лордов, ходатайствовавших за упомянутого Уильяма, попросил мэра и олдерменов смягчить приговор, что и было удовлетворено. Однако преступник был наказан тюремным заключением с выставлением у позорного столба, ношением точильного камня, а также ему было предписано пронести зажженную восковую свечу весом в три фунта через Чип и Флит-стрит до церкви Святого Данстана, где он должен был сделать подношение оной.

Как бы ни были чувствительны к своему доброму имени, мэр и олдермены тех времен, по-видимому, были довольно честны в отправлении правосудия. Следующий случай подтверждает это:

Человек по имени Хью де Беон, привлеченный к суду городским коронером и шерифом за смерть своей жены, хранил молчание и отказался защищаться, чтобы спасти свое имущество после приговора. За такой «отказ от закона Англии» судья нашего господа короля по выездной сессии тюрьмы Ньюгейт препроводил его обратно в тюрьму, «дабы оставаться там в покаянии до тех пор, пока он не умрет».

Долгие годы прошли между строительством Ньюгейта и датой, когда город получил полную юрисдикцию над тюрьмой. Приказы короля Генриха III отремонтировать тюрьму за свой счет уже упоминались. Сорок лет спустя тот же монарх притворялся, будто живо озабочен хорошим управлением Ньюгейтом. Возвращаясь из Бордо, когда его сын Эдуард женился на сестре короля Испании, Генрих проехал через Дувр и прибыл в Лондон в день Святого Иоанна. Город направил делегацию поздравить его с благополучным прибытием, причем посланники везли с собой скромный дар в сто фунтов. Алчный король остался недоволен и вместо того, чтобы поблагодарить их, дал понять, что, если они хотят заслужить его благодарность, они должны увеличить свой дар; после чего они преподнесли ему «ценное блюдо изысканной работы, что успокоило его на время». Но Генрих был полон решимости выжать побольше из богатых бюргеров Лондона. Вскоре представилась возможность, когда осужденный клирик, некий Джон Фром, или Оффрем, обвиненный в убийстве приора и отправленный на надежное хранение в Ньюгейт, сбежал оттуда. Убитый человек был кузеном королевы Генриха, и король, делая вид, что крайне недоволен этим грубым провалом в тюремном управлении, вызвал мэра и шерифов явиться перед ним и ответить по этому делу. Мэр переложил вину с себя на шерифов, поскольку им принадлежало содержание всех заключенных в пределах города. Поэтому мэру было разрешено вернуться домой, но шерифы остались узниками в Тауэре «в течение месяца или более»; и все же они оправдывались тем, что вина лежала главным образом на служащих епископа, так как последние по просьбе своего господина отправили заключенного в Ньюгейт, но сами вместе с епископом все еще несли ответственность за его надежное хранение. Эти оправдания не удовлетворили короля, который, «согласно своей обычной справедливости», говорит Нортук, «потребовал от города в искупление мнимого преступления ни много ни мало три тысячи марок». Штраф не был выплачен немедленно, после чего он разжаловал обоих шерифов, и до тех пор, пока горожане не выплатили огромную затребованную сумму, он велел схватить главных из них и упрятать в тюрьму.

Город, однако, был вполне готов купить существенные привилегии за живые деньги. Многие из его ранних хартий были получены таким образом от нуждающихся королей. Таким путем Корпорация выкупила, так сказать, свою древнюю свободу и право независимого управления.

В 1327 году было достигнуто дальнейшее продвижение. Поддержка горожан была безоговорочно оказана королеве Изабелле и ее молодому сыну в борьбе против Эдуарда II. При восшествии на престол Эдуарда III городу Лондону была пожалована новая хартия, датированная первым годом его правления. Подтвердив древние вольности, она даровала множество новых привилегий; среди них главной было разрешение на то, чтобы мэр Лондона был одним из судей по освобождению тюрьмы Ньюгейт и упоминался в каждой комиссии для этой цели. Маршал короля впредь не мог проводить суды в пределах городской границы, и горожане не должны были призываться к ответу за их пределами за что-либо, совершенное в пределах вольностей. Никакой рынок не мог содержаться в пределах семи миль от Лондона, в то время как горожанам разрешалось проводить там ярмарки и суд «пыльных ног»; иными словами, суд для оперативного разбирательства всех преступлений, совершенных коробейниками, разносчиками или странствующими торговцами, у которых les pieds poudres, или которые являются «пыльноногими». Другие привилегии были получены от короля во время его правления. Вторая хартия даровала им бейливик Саутуарка, деревни, которая открыто укрывала «фелонов, воров и других злодеев», совершавших преступления в городе и бежавших в Саутуарк за убежищем. Опять же, выборы мэра были установлены по более упорядоченному плану и возложены на мэра и олдерменов на тот момент. Другая хартия даровала Корпорации честь ношения золотых и серебряных булав перед главным должностным лицом, которое примерно в этот период впервые получило право именоваться лорд-мэром. Огромное богатство и значение этого великого гражданского сановника проявлялись в поддерживаемом им блеске. Лорд-мэр уже тогда оказывал княжеское гостеприимство, и один выдающийся гражданин в его правление, по имени Генри Пикар, имел честь принимать за своим столом четырех монархов, а именно: королей Англии, Франции, Шотландии и Кипра, с принцем Уэльским и многими другими нотаблями. Этот Пикар был членом Гильдии купцов-виноторговцев Гаскони, торговцем вином из Бордо, по сути, и гасконцем по рождению, хотя и натурализованным подданным английского короля. Виноторговцы дали городу нескольких лорд-мэров.

Ричард II не был столь благосклонен к городу. Безрассудно расточительный, праздный и неразборчивый в своем образе жизни, он вечно испытывал нехватку наличных денег. Деньги, необходимые для его легкомысленных развлечений и показной роскоши, он выколачивал из Корпорации путем конфискации ее хартий, которые выкупались только уплатой тяжелых штрафов. Симпатии города были поэтому на стороне Генриха Болингброка в последовавшей борьбе. Город смог оказать ему хорошую услугу, предупредив его о заговоре против его жизни, и Генрих, уже восседая на троне, в знак своей благодарности и для «поддержания доброго согласия, таким образом начатого с городом, пожаловал ему новую хартию». Самым важным пунктом хартии Генриха было то, которое поручало горожанам, их наследникам и преемникам охрану «как ворот Ньюгейта и Людгейта, так и всех других ворот и калиток в том же городе».

К этому времени ворота и тюрьма перешли под контроль гражданских властей, и они получили привилегию делать взносы на ее содержание. Это видно из записи, датируемой еще сентябрем 1339 года, в отчете о расходах Томаса де Мариуса, камерария. Статья касается «денег, выданных Уильяму Симонду, сержанту палаты, по предписанию мэра и олдерменов на мощение внутри Ньюгейта, £7 6s. 8d.» Насколько полной стала власть и ответственность Корпорации и ее должностных лиц, видно из отчета, приведенного в «Белой книге» (Liber Albus) о процедуре при назначении новых шерифов. Они приводились к присяге при вступлении в должность, а вместе с ними и их чиновники, среди которых были тюремщик Ньюгейта и его клерк. После обеда в тот же день назначения старый и новый шерифы направлялись в Ньюгейт, где новые должностные лица принимали всех заключенных «по описи» (indenture), составленной между ними и старыми. Они также были обязаны «поставить одну охрану там на свой страх и риск» и не имели права «давать тюрьму на откуп или аренду».

На них были наложены и другие ограничения. В обязанность шерифов также входило накануне праздника Святого Михаила, при сложении с себя полномочий, сложить в руки мэра ключи от Ньюгейта, коккет или печать Ньюгейта и все прочее, относящееся к упомянутому шерифству. Всей городской администрации — мэру, шерифам, олдерменам и их слугам, включая тюремщика Ньюгейта — запрещалось варить пиво на продажу, держать пекарню или сдавать внаем телеги; «и они не должны быть скупщиками провизии, торговцами элем или партнерами таковых». За нарушение этих правил полагались штрафы. Было установлено, что любой, кто принес присягу, а впоследствии нарушил ее, или любой, кто не соглашался соблюдать постановление, должен быть немедленно «изгнан со своей должности навсегда». От шерифов также требовалось поставить «человека достойного и хорошей репутации для надлежащего содержания тюрьмы Ньюгейт, не беря с него ничего за такое содержание по соглашению, заключенному тайно или открыто». Более того, назначенный таким образом тюремщик присягал перед лорд-мэром и олдерменами, что «ни он, ни кто-либо из них не будет брать штраф или вымогательскую плату с какого-либо заключенного за надевание или снятие его кандалов, или принимать деньги, вымогаемые с таких заключенных». Ему разрешалось взимать по четыре пенса с каждого при освобождении, «как издавна повелось по обычаю, но он не должен брать плату ни с какого лица при его вступлении туда»; поистине, его предупреждали, что если он займется вымогательством, он будет «изгнан со своей должности» и наказан по усмотрению мэра, олдерменов и общего совета города.

На последующих страницах будет довольно ясно показано, что эти мудрые и праведные правила были как вопиюще проигнорированы, так и систематически нарушены. Правило против сдачи тюрьмы на откуп, возможно, и соблюдалось, и нельзя четко доказать, что шерифы когда-либо брали пошлину с тюремщика. Но дух закона, если не его буква, был нарушен обычаем, который вскоре стал всеобщим, делать должность тюремщика продажной назначением. Таким образом, купля-продажа должностей, например, военных патентов, как мы видели в последние годы в Англии, одно время распространялась и на должности смотрителей тюрем. В «Календаре государственных бумаг» записано, что некий капитан Ричардсон договорился о своем месте хранителя Ньюгейта за 3000 фунтов стерлингов. Большая сумма, а именно 5000 фунтов стерлингов, была выплачена Джоном Хаггинсом лорду Кларендону, который «своим влиянием» добился пожалования должности смотрителя тюрьмы Флит пожизненно для Хаггинса и его сына. Некий Джеймс Уистон в книге под названием «Бедствия Англии, или Серьезный совет общему совету Лондона» осуждает эту практику, клеймя ее как «бартер правосудия на золото». «Купленная жестокость», то есть право угнетать заключенных с целью возмещения сумм, потраченных на покупку должности, «теперь стала настолько дерзкой, что если бедняк не заплатит вымогательских пошлин и разорительной квартплаты, он будет брошен в ямы и общие стороны, чтобы быть пожранным голодом, вшами и болезнями. Я хотел бы знать, — спрашивает он, — по какому предположению здравого смысла тюремщик может требовать вознаграждение или плату с заключенного за содержание его в тюрьме? ... Может ли он верить, что кто-то может заслуживать вознаграждения за отмыкание дверей страдания и разрушения? ... Но теперь такова уверенность покупателя, что для возмещения потраченной суммы он продает свою пивную по чудовищным расценкам, . . . он отдает в аренду свои простыни сущим гарпиям, а свой большой ключ такому образцу властной жестокости (предположительно своему главному тюремному надзирателю), который хуже всех на свете». Следуя той же линии рассуждений, он говорит: «Пожалуй, покажется неуместным оспаривать требования тюремщика за допуск нас в его зловонное логово, когда даже общий палач, несомненно воодушевленный такими примерами, вряд ли окажет злодею услугу по своей специальности без взятки, весьма формально требует свои причитающиеся пошлины с подлежащего казни лица и торгуется с ним столь же тщательно, будто собирается сделать ему великое благодеяние». В конце концов был принят акт, прямо запрещающий продажу таких мест. Этот статут утверждает, что «никто не должен покупать, продавать, сдавать внаем или брать в аренду должность подсэриффа, тюремщика, бейлифа под страхом штрафа в 500 фунтов стерлингов, половина в пользу короля, а половина в пользу того, кто предъявит иск».

Вернемся к средневековому Ньюгейту. Какова бы ни была власть, королевская или гражданская, положение узников должно было быть в крайности несчастным, что достаточно доказывают немногие краткие упоминания о них в различных записях. Место было полно ужасов; тюремщики — алчны и жестоки. В 1334 году было проведено официальное расследование состояния тюрьмы, и некоторые из практиковавшихся зверств выплыли наружу. Обнаружилось, что заключенные, содержащиеся по незначительным обвинениям, бросались в глубокие подземелья и там содержались вместе с худшими преступниками. Все они одинаково подвергались угрозам, более того, пыткам, пока не сдакивались перед вымогательствами тюремщиков или не соглашались стать осведомителями и клятвопреступлением губить жизни невинных людей. Эти бедные заключенные зависели от благотворительности и доброй воли благожелателей в отношении еды и одежды. Еще в 1237 году утверждается, что сэр Джон Пултени давал по четыре марки в год на облегчение участи заключенных в Ньюгейте. В 1385 году Уильям Уолворт, стойкий мэр, чье имя хорошо помнят в связи с восстанием Уота Тайлера, дал «кое-что» с той же благой целью. «Так поступали и многие другие с тех пор», — говорится в записях. Водоснабжение тюрьмы, рассказывает Стоу, также было благотворительным даром. «Томас Ноулз, бакалейщик, некогда мэр Лондона, с дозволения Рейнольда, приорика святого Варфоломея в Смитфилде, а также Джона Уокеринга, мастера больницы святого Варфоломея, и его братьев, провел сточные воды из цистерны близ общего фонтана и часовни святого Николая (расположенной у упомянутой больницы) к тюрьмам Людгейт и Ньюгейт для облегчения участи заключенных».

В 1451 году по завещанию Филиппа Малпаса, занимавшего должность шерифа примерно за двенадцать лет до этого, сумма в 125 фунтов стерлингов была завещана «на помощь бедным узникам». Как можно упомянуть здесь, этот Малпас был смелым должностным лицом, готовым действовать незамедлительно в защиту прав города. В 1439 году узник, следовавший под конвоем из Ньюгейта в Гилдхолл, был отбит у стражи пятью товарищами, после чего все они нашли убежище в колледже Сент-Мартинс-ле-Гранд. «Но Филипп Малпас и Роберт Маршал, шерифы Лондона, едва узнав о насилии, учиненном над их стражником, и об освобождении их узника, во главе большого числа горожан направились к упомянутому колледжу и силой извлекли оттуда преступника и его спасителей, которых в кандалах отвели в Комптер, а оттуда, прикованных за шеи, в Ньюгейт».

В отношении еды заключенные зависели от подаяний или от товаров, признанных законом конфискованными. Вся еда, проданная в нарушение статутов различных гильдий, точно так же конфисковывалась в пользу заключенных. Практика раздачи продовольствия продолжалась в последующие годы и до самого недавнего времени. Можно составить длинный список благотворительных пожертвований и завещаний, сделанных деньгами или натурой. Обычным подарком было определенное количество стоунов говядины. Некоторые давали буханки по пенни, некоторые — овсянку, некоторые — уголь. Без этой благотворительности туго пришлось бы бедному населению тюрьмы Гейтхаус. Было неудивительно, что тюрьма опустошалась эпидемиями, как, например, в 1414 году, «когда тюремщик умер, а заключенных [умерло] числом шестьдесят четыре человека»; или что обитатели порой проявляли отчаянное буйство, берясь за оружие и доставляя немало хлопот представителям власти, пытавшимся их усмирить, как в 1457 году, когда они вырвались из своих различных палат в Ньюгейт и забрались на свинцовые крыши, где с большим упорством защищались от шерифов и их служителей, так что те, шерифы, были вынуждены призвать на помощь горожан, благодаря чему заключенные вскоре были приведены в прежнее состояние.

Об еще одном благотворительном завещании следует упомянуть здесь, поскольку оно доказывает, что моральное, не менее чем физическое благополучие заключенных, время от времени становилось предметом заботы. В царствование Ричарда II молитвенник был специально завещан Ньюгейту на следующих условиях:

«Помните, что 10-го июня, в 5-й год правления (1382), Генри Бевер, пастор церкви Святого Петра на Брэд-стрит (Святого Петра Убогого, Брод-стрит), душеприказчик Хью Трейси, капеллана, явился сюда перед мэром и олдерменами и предъявил некую книгу, называемую „Портехорс“, которую тот же Хью оставил тюрьме Ньюгейта для того, чтобы священники и клирики, заключенные там, могли совершать по ней свое богослужение, и оставаться ей там до тех пор, пока она не придет в негодность. И в вышеуказанной форме книга была передана Дэвиду Бертелику, хранителю вышеупомянутых ворот, для хранения таким образом до тех пор, пока он занимает эту должность; на него также была возложена обязанность отвечать за нее. И упомянутому Генри разрешалось полностью дважды в год входить в упомянутую тюрьму в такое время, какое он сочтет подходящим, для того чтобы посмотреть, как содержится книга».

Мы не располагаем какими-либо точными сведениями о состоянии здания тюрьмы на протяжении этих темных веков. Но прежде всего это был тюремный замок над воротами, часть городской фортификации, и поэтому больше внимания уделялось его внешнему состоянию, нежели внутреннему. Более того, он подвергался нападениям таких нарушителей спокойствия, как последователи Уота Тайлера, о которых написано, что, разорив чужеземцев «самым возмутительным образом, они вошли в церкви, аббатства и дома законников, которые разграбили подобным же образом, они также взломали тюрьмы Ньюгейта и обоих Комптеров, уничтожили книги и освободили заключенных». Это было в 1381 году. Неизвестно, была ли тюрьма отремонтирована сразу после подавления мятежа; но если и так, то работа была выполнена лишь частично, и процесс разрушения и ветшания вскоре должен был возобновиться, поскольку во времена Уиттингтона она почти лежала в руинах. Этот выдающийся горожанин и мерсер, трижды бывший мэром и чьи благотворительные завещания были многочисленны и щедры, оставил в своем завещании деньги для восстановления этого места, и соответственно в 1422 году, в первый год правления Генриха VI, его душеприказчикам Джону Ковентру, Дженкену Карпентеру и Уильяму Грову было выдано разрешение «перестроить тюрьму Ньюгейт, что они и сделали на его средства». Это здание, каково оно было, продолжало служить до начала семнадцатого века.

Мне не удалось найти никаких точных данных о внешнем виде этого старого Ньюгейта, ни в его древнем, ни в улучшенном облике. Это строение, каково оно было, столь сильно пострадало во время великого пожара 1666 года, что возникла необходимость перестроить его по новым, более внушительным чертежам. Его можно назвать третьим зданием: тюрьма двенадцатого века была первой, а тюрьма Ричарда Уиттингтона — второй. Подробные сведения об этой третьей тюрьме сохранились до сих пор, и их описание будет приведено далее.

СНОСКИ:

[15:1] Запись в письмовнике в Гилдхолле упоминает «гнусную тюрьму Ньюгейт» и ее зловонную и испорченную атмосферу. Лофти, «История Лондона», т. i, 437.

[18:1] Термины «ревун» и «буйный малый», означающие буйного человека, использовались во времена Шекспира и до сих пор сохранились в сленге (Райли).

[23:1] Тюрьма для ночных гуляк и других подозрительных лиц, называемая «Бочкой», потому что она была построена несколько на манер стоящей на одном торце бочки. Она была построена в 1282 году Генри Уолерсом, мэром.

[25:1] Наши предки, обладавшие сильной любовью к практичным шуткам и столь же сильным отвращением к лжи и хвастовству, пресекали пристрастие к таким порокам, когда они становились оскорбительными, посредством весьма прямой сатиры. Завзятому лжецу преподносили точильный камень, чтобы шутливо дать понять, что его выдумки, если он продолжит пользоваться ими столь вольно, потребуют заточки. — «Книга дней» Чемберса, ii, 45.

[27:1] Нурхук называет его Джоном Гейтом. См. «История Лондона», стр. 49.

[29:1] Сэр Эдвард Кок выводит название суда из того факта, что правосудие в них вершилось столь же быстро, сколь быстро пыль может упасть с ноги.

[31:1] Шериф Хоар (1740–1) рассказывает нам, как имена заключенных в каждой тюрьме зачитывались ему и его коллегам; смотрители один за другим подтверждали, что они находятся под их стражей, а затем предъявляли ключи, которые снова возвращались им, и после оформления документов шерифы угощались вином и грецкими орехами, предоставленными смотрителями тюрьмы в таверне, примыкающей к Гилдхоллу. Раньше шерифы сопровождали лорда-мэра в Пасхальный сочельник по улицам для сбора пожертвований заключенным в городской тюрьме. Шерифам разрешалось содержать заключенных в собственных домах, отсюда и «вымогательские дома». «Фонд шерифов» был основан в 1807 году сэром Ричардом Филлипсом, который в своем письме к ливреистам Лондона заявляет, что при посещении Ньюгейта он обнаружил столько требований о благотворительности, что не мог удовлетворить и десятую их часть. Предложение учредить фонд шерифов было после этого обнародовано и встретило всеобщую поддержку. В 1867 году фонд составлял 13 000 фунтов стерлингов.

ГЛАВА II НЬЮГЕЙТ В ШЕСТНАДЦАТОМ ВЕКЕ

Тюремные архивы скудны — Отправление правосудия и состояние преступности — Мягкость сменяется великой суровостью — Преступные обитатели Ньюгейта — Бродяги — Разбой с насилием — Должники — Узники совести — Мученики в царствование Генриха VIII — Религиозные диссиденты: Портер, Анна Эскью — Марианские преследования — Роджерс — Епископ Хупер — Александр, жестокий тюремщик Ньюгейта — Филпот — Огненный Евангелист Андерхилл в Ньюгейте — Преступность в елизаветинское царствование — Обучение молодых воров — Елизаветинские преследования: страдали как пуритане, так и паписты — Семинарские священники — Политзаключенные — Заговор Бабингтона — Заговоры против жизни Елизаветы — Тюремщики того периода в целом тираны — Краудер, смотритель Ньюгейта, призван к ответу.

Тюремные архивы шестнадцатого века весьма скудны. Какой-либо сложной системы заключения в нашем понимании не существовало. Единственным представлением о наказании было причинение физической боли. Налагаемые взыскания носили чисто личный и, так сказать, окончательный характер; такие как телесное наказание, разжалование или смерть. В Англии не было галер, никакой системы принудительного труда на веслах, какая была известна народам средиземноморского побережья, никакого метода принуждения к вечному труду в каменоломнях или рудниках. Зародыш депортации, несомненно, можно было обнаружить в практике, которая позволяла преступникам, нашедшим убежище, избегать наказания посредством добровольного изгнания [41:1], но прошло немало времени, прежде чем план высылки преступников за моря стал правилом. «Во времена Генриха VIII, — говорит Фруд, — от плетки и клейма до виселицы был всего один шаг». Однако преступники не всегда получали по заслугам. Хотя историки серьезно утверждали, что в это единственное царствование было совершено семьдесят две тысячи казней, это утверждение не выдерживает проверки и было полностью опровергнуто Фрудом. На самом деле правонарушители слишком часто ускользали от наказания невредимыми благодаря множеству убежищ — эти убежища, подобные убежищу Сент-Мартинс-ле-Гранд, существовали прямо у стен Ньюгейта, — халатности преследователей и нередко упорному сопротивлению обвиняемых. Право духовенства, на которое заявляли права и которое предоставлялось по самым туманным основаниям, было еще одним легким и частым средством уклонения от закона. Некоторые судьи, правда, придерживались мнения, что тонсура является обязательным доказательством; но не все были столь строги, и «чтение по книге», иными словами, простой акт чтения вслух, считалось достаточным. Уклонение от закона было столь вопиющим, что тюремщики за определенную плату помогали обвиняемым лицам приобрести зачатки грамотности, благодаря чему те могли ссылаться на свое «духовенство» в суде. Можно добавить, что, хотя злоупотребление этой привилегией впоследствии было в значительной степени пресечено, лишь в царствование Вильгельма и Марии право духовенства было окончательно отменено для грабителей, карманников и других преступников.

И все же случались вспышки чрезвычайной суровости. Двадцать воров, говорит сэр Томас Мор в своей «Утопии», можно было тогда увидеть висящими на одной виселице. Было введено специальное законодательство для борьбы с особыми преступлениями. Хотя в возмездии, постигшем повара епископа Рочестерского в 1531 году по новому закону, принятому с этой целью, была своя справедливость, приговор отличался свирепой жестокостью. Этот человек, некий Ричард Роуз, или Раус, был признан виновным в отравлении шестнадцати человек похлебкой, специально приготовленной с целью покончить с его господином. Это преступление до этого было почти неизвестно в Англии, и были приняты специальные законные полномочия для борьбы с ним. Был немедленно принят акт, определяющий это преступление как государственную измену и предписывающий в качестве наказания варение заживо. Соответственно Роуз после вынесения приговора был сварен заживо в Смитфилде. Можно добавить, что этот жестокий статут, с которым можно ознакомиться in extenso у Фруда, вскоре после этого был отменен, но не раньше, чем другой преступник, по имени Маргарет Дейви, пострадал по его положениям за аналогичное преступление.