«Коллекционирование фарфора и керамики в Америке»

Весьма изящная разновидность восточного фарфора встречалась во многих гостеприимных домах в начале этого столетия, но ныне она уже вышла из употребления. Я имею в виду «ситечко для тодди». Оно представляло собой неглубокое круглое блюдце или диск из тонкой восточной керамики (синего кантонского или нанкинского фарфора либо бело-золотого восточного фарфора), проткнутое крошечными отверстиями. В диаметре оно достигало четырех-пяти дюймов и имело два небольших выступающих ушка-ручки, которые крепились к корпусу ситечка рельефными листьями. Когда ситечко использовали, его ушки опирались на край кружки для флипа или стакана с тодди, и когда тодди переливали из большого пуншового кувшина в стакан, ситечко не позволяло лимонным и апельсиновым косточкам попасть в напиток. Подобные ситечки для тодди больше не импортируют в наши дни, управляемые сухим законом и полные изобретений, а будучи хрупкими изделиями из фарфора, они редко пережили те годы, когда находились в столь постоянном, веселом и гостеприимном употреблении. Я не встречала их нигде, кроме портовых городов залива Наррагансет. Полагаю, что какой-нибудь любящий роскошь, пьющий тодди и сорящий деньгами старый ньюпортский купец изобрел, объяснил китайцам и привез в Америку эти прелестные фарфоровые ситечки для тодди.

Китайский кувшин.

Иногда какой-нибудь одиночный диковинный или прекрасный предмет восточного фарфора привозили в Америку в былые времена те неутомимые скитальцы — старые капитаны дальнего плавания, привозившие их к ровному очагу, и этот единственный экземпляр до сих пор существует — чужестранец в чужом краю. Таков изящный маленький кувшинчик, изображенный здесь, — изделие персидской формы, но из чистой китайской массы, украшенное «античными фигурами, окрашенными в лазоревый цвет Китая». Этот узор с его «маленькими беззаконными гротесками лазоревого оттенка» образует вещицу, достаточно любопытную, чтобы заслужитиь место в любом кабинете. Такова же и матово-зеленая эмалированная и покрытая трещинками-кракле чаша, принадлежащая мне, и китайское блюдо из античной глиняной посуды, которое было отремонтировано и скреплено каким-то мастером по ремонту восточного фарфора с помощью золотой проволоки. Большая сине-белая высокая банка с красной лакированной крышкой уникальна как по своим размерам, так и по содержимому — длинным нитям покрытых сахаром китайских цукатов, настолько неприятных и чужеродных по вкусу и загадочных на вид, что на них смотрели с явной неприязнью простые домоседы из Новой Англии. Они наделяли невинные сладости тревожными свойствами и подозревали, что под их сахарной поверхностью скрываются кусочки всякой языческой еды — плавников акул, птичьих гнезд, собачьих хвостов и прочей нехристианской пищи, которую видели и даже пробовали в заморских краях отважные путешественники-моряки. Оттого на дне большой банки до сих пор лежат несколько шелковистых нитей сморщенных, неаппетитно выглядящих черных шариков, похожих на какие-то странные восточные бусины; ими пренебрегали поколения сладкоежек-пуритан, а ныне они стали слишком адамантовыми по консистенции, чтобы их мог отведать или погрызть даже самый смелый гурман или искатель древностей наших дней.

Встречаются «держатели для букетов» из индийского фарфора с богатым декором из красного, синего и золотого цветов с крапинками зеленого, причем крышка у них пронизана отверстиями для фиксации стеблей цветов; а также «цветочные горшки» из аналогичного фарфора и с тем же орнаментом.

Мне не доводилось находить в своих поисках фарфора ни старых синих банок с узором «боярышник», ни хрупких изделий из фарфора «рисовые зерна», ни наборов чашек для саке в алом с золотом исполнении, ни изящных полупрозрачных чашечек, кажущихся сплошной глазурью, хотя в других коллекциях мне показывали их как деревенскую добычу. Я видела несколько высоких зеленых ваз и банок с эффектом кракле, достаточно старых и солидных, чтобы заставить нас умолкнуть и не задавать вопросов, подразумевающих покупку.

Персидская ваза.

Мне довелось обнаружить несколько случайных полихромных китайских чаш описания, известного как «настоящий индийский», и я слышала, что целые обеденные сервизы подобных изделий ввозились в страну. Такой сервиз был у генерала Гейджа в Бостоне, и несколько его прекрасных тарелок избежали уничтожения во время «разграбления» Провинс-Хауса. Однако все увиденные мной старинные сервизы из восточного фарфора неизменно оказывались синим кантонским или лоустофтским. Изящная сине-белая ваза, показанная здесь, с первого взгляда показалась мне китайской, но теперь я полагаю ее персидской. Поскольку сельская владелица этой причудливо сотворенной и довольно странно декорированной вазы ничего не знала ни о том, как она досталась членам ее семьи, ни как долго находилась у них, ни откуда появилась, — словом, ничего, кроме того, что она много лет простояла на каминной полке в лучшей комнате ее бабушки, — это изделие вполне может оказаться сравнительно современным. Я сплела вокруг нее и создала ореол романтики в духе «Тысячи и одной ночи» с поразительным сюжетом и выдумкой, где главные роли исполняют галантный моряк из янки, отвратительный арабский купец и черноглазая гурия в шелковых одеждах; и, пожалуй, моя вымышленная история о появлении персидского изгнанника в чинном фермерском доме Новой Англии столь же убедительна, как и многие из удивительных сказок о фарфоре, которые доводится слышать.

Неугасающий интерес ко всякому восточному фарфору вызывает попытка расшифровать значение восточных клейм и знаков. Мне никогда не удавалось расшифровать ничего, кроме нескольких из сотни форм иероглифа «Шоу» — китайского приветствия «Да жил бы ты вечно», а также отметок на одной старой китайской чаше, означавших «вань», символ, используемый исключительно на предметах, изготовленных для одаренных литераторов; «По коу чинь вань» — «для знатоков древностей и старинных редкостей», а также знака инструментов, используемых авторами: камня для растирания туши, кистей для письма и свитка бумаги. Я была безумно рада и поистине очень гордилась, когда открыла значение этих китайских букв. Мне хотелось вообразить, что это знаменательное совпадение — дружеское послание из старого мира в новый, — указывавшее на то, что я тоже принадлежу к правящему в Китае классу литераторов, образованных людей. Но чем внимательнее я изучала свои литературные знаки, тем сильнее погружалась в уныние. Увы, я обнаружила, что эти лестные отметки были нанесены на мою чашу вовсе не жителями Востока; их искусно нарисовал поверх глазури масляными красками подлый шутник-окциденталец, который преподнес мне в подарок этот предмет старинного фарфора.

Фарфор, именуемый лоустофтским, без сомнения, пользовался наибольшим спросом и был самым модным в раннюю федеральную эпоху как на Севере, так и на Юге. Таков был обеденный сервиз Кэрроллов из Кэрролтона, с полосами богатого коричневого и золотого цветов и красивой буквой С. Таков был семейный фарфор Уильяма Морриса; Джона Ратледжа — с инициалами J. R., щитом и орлом; и чайный сервиз Джона Дикинсона — с синими и золотыми полосами и его инициалами. Из лоустофтского фарфора состоял один из прекрасных сервизов генерала Нокса — его «лучший фарфор», который использовался по торжественным случаям. Он был украшен полосами из тонких линий блекло-серого, черного и золотого цветов, а насыщенная палитра красного, синего и золотого ограничивалась декором в центре тарелки. Это был орел с распростертыми крыльями, несущий на груди печать Общества Цинциннати — круглый щит с группой уместных фигур, окруженный девизом: «Omnia relinquit servare rempublicam», — девизом, безусловно, очень точно отражающим патриотизм генерала Нокса. Над орлом возвышался венок из пальмовых или лавровых листьев, перевязанный узлом из синей ленты. Под орлом располагались изящно выполненные инициалы высотой около полудюйма — L. F. и H. K., причем буквы H. и K. были переплетены точно так же, как генерал Нокс всегда подписывал свои бумаги. Этот прекрасный сервиз был подарком миссис Нокс от ее богатого деда, генерала Уолдо; часто утверждают, что это был свадебный подарок, хотя я едва ли предполагала, что ее родственники, столь яростно выступавшие против неравного брака «красавицы Массачусетса» с молодым клерком из книжной лавки, преподнесли ей столь щедрые знаки одобрения. К тому же этот побег из дома совершился в самом начале Войны за независимость, и миссис Нокс, следовавшая за мужем с поля боя на поле боя, вряд ли нуждалась бы в столь тонком фарфоре или думала о нем. Тот факт, что на нем красуется декор в виде печати Цинциннати, указывает на дату после учреждения этого общества.

Лоустофтским был и чайный фарфор Джона Хэнкока — та столовая посуда, которую он велел убрать с глаз долой и заменить старомодным оловом. И когда он лежал в своей спальне, стоная от подагры, и слышал звон фарфоровой тарелки на столе в столовой этажом ниже, он приказывал слуге выбросить драгоценное, но производящее шум блюдо в окно, а бережливый темнокожий слуга спас изящный лоустофт, бросив его на траву.

Но повседневный фарфор, обычная столовая утварь всех этих славных американских граждан и патриотов — Нокса, Хэнкока, Пола Ревира, Отисов, Куинси и еще множества тех, кого можно было бы назвать, — тарелки и блюда из фарфора, с которых они вкушали свой ежедневный хлеб, были не лоустофтскими, а из честного старого синего кантона.

IX. УЮТНЫЙ ЧАЙНИК

Неудивительно, что страсть к собиранию и коллекционированию чайников охватила многих женщин-охотниц за фарфором в самых разных странах и что было создано немало великолепных коллекций. Чайники столь дружелюбны и притягательны, перед ними невозможно устоять. Ни одна любящая фарфор женщина не сможет пройти мимо них, ведь они столь же домашни, сколь и прекрасны; струйка простого душевного тепла и уюта вечно подымается (хотя и невидимо) из их вздернутых носиков, и в них обитает добрый гений уюта и гостеприимства.

А к тому же их формы столь разнообразны! Тарелки в силу своей природы неизменно демонстрируют прозаическую плоскостность и сходство очертаний; чашки и блюдца ограничены в возможностях разнообразия; но чайники! Вы можете найти новую форму на каждый день года.

В Америке у нас есть дополнительный стимул и источник интереса — необычайная древность, приписываемая чайникам. В Америке едва ли сыщется хоть один чайник с претензией на древность, чей возраст оценивался бы менее чем в двести лет; а два с половиной столетия для владельцев чайников — и вовсе пустяк. Искушенные обладатели несколько смущаются относить свои старые чайники к грузу «Мейфлауэр», поскольку нам довелось услышать столько скептических и насмешливых выпадов насчет размеров и тоннажа этого вместительного корабля; однако сельских владельцев не тревожат подобные страхи перед насмешками, и они смело заявляют о привычном предании; в то время как страницы наших каталогов выставочных коллекций, содержащие одну за другой записи вроде «чайники, привезенные в 1620 году», «чайники трехсотлетней давности», свидетельствуют о тайной вере и убежденности даже куда более путешествовавших и образованных владельцев чайников.

1630 — 1640 — 1650! Если верить преданиям, в те годы чайники прямо-таки кишели в Америке. Ни в Англии, ни в Голландии, ни в Китае их тогда не было, и даже в Англии не было чая; но с гордостью заявляется, что у нас в Америке были чайники и, конечно же, чай тоже. Удивляюсь, почему мы не претендуем на то, что чайник — это изобретение янки! Китайцы в ту пору ничего не ведали о подобных «удобствах»; они бестолково заваривали чай в чашке, блюде или миске; поистине, они поступают так до сих пор в крупных лавках, чайных садах и ямынях Китая и, без сомнения, консервативно цеплялись бы за ту же самую простую и примитивную моду во всех своих домах по сей день, если бы открытая торговля с западным миром не показала им неугомонную страсть к переменам, свойственную почти всем европейцам, и не пробудила в них стремление к новизне и усовершенствованиям.

Первое упоминание об английских чайниках, попавшееся мне на глаза, содержится в личной записной книжке Джона Дуайта из Фулхэма, гончара. Дата этой записи — ранее 1695 года. Это рецепт «тонкой белой глины для блюд или чайников, способной выдерживать кипяток». Под датой ноября 1695 года он отмечает: «Маленькая печь, в которой обжигались последние красные чайники, полагаю, вполне подходит для этого применения». Запись от 1691 года повествует о «прочной твердой глине, пригодной для чайников»; и далее упоминается «глина темного цвета для мраморных блюд и чайников, выдерживающая кипяток». В «Собраниях» Хоутона 1695 года читаем: «В 1694 году поступило всего десять чайников, и те из Голландии, но, к нашему чести будь сказано, близ Вокхолла мы наделали их превеликое множество, и не могу отрицать, что они столь же хороши, как любые привозные». Первый успешный эксперимент Бёттгера по производству фарфора принял форму чайника; а гончары последующих лет потратили немало времени и размышлений на изобретение новых форм и украшений для сосудов, заваривающих чай. Разве не любопытно было бы иметь кабинет с хронологической, а также пространственной последовательностью чайников — от крошечных изделий фабрики Элерса времен королевы Анны, когда чай продавался в аптеках унциями, вплоть до огромного трехкватрового чайника, которым пользовался доктор Джонсон и который был продан с аукциона вещей миссис Пиоцци? Вот тут я бы остановилась и никогда не признала бы чайником те уродливые большеносые глиняные кувшины, изготовленные в Японии в угоду коллекционерам с ненормальным складом ума и страстями. В одну из таких отвратительных монструозных вещиц, принадлежащую известному коллекционеру, двое мужчин смогли залезть, усесться и закрыться крышкой — зрелище, способное огорчить здравомыслящего любителя фарфора.

В еще одной фарфоровой последовательности мы могли бы прописать историю чайника в Америке — от простого плебейского неукрашенного глиняного сосуда, в который бережно сыпалась драгоценная щепотка, через пестро разукрашенный и более крупный чайник, все еще глиняный, через разнообразную посуду Веджвуда, из которой наши патриотично настроенные бабушки пили противный «Чай свободы», до изысканных фарфоровых сокровищ Вустера, Минтона, Дерби, Севра и Дрездена наших дней — историю роста нашей нации в роскоши и изяществе.

Самое раннее известное упоминание об употреблении чая англичанами содержится в письме, написанном в 1615 году одним странником в Китае своему сослуживцу, с просьбой прислать «горшочек чая наилучшего сорта», а также «три серебряные миски, чтобы пить чай из них». К 1664 году он, судя по всему, продавался в Англии в весьма значительных количествах, несмотря на часто цитируемую запись в дневнике Пеписа за 1665 год о том, что он отведал «теа — китайский напиток», какого прежде никогда не пил. Пепис в ту пору был далеко не богат, и чай вполне мог уже несколько лет регулярно употребляться людьми богатыми и знатными без того, чтобы он его хоть раз попробовал. Он быстро завоевал популярность при дворе: все первые импортные поставки шли с Континента, из Голландии, и вскоре чай стал доступным и сравнительно дешевым. Однако среди простого народа и консервативных деревенских жителей пиво по-прежнему удерживало свои позиции за завтраком и ужином вплоть до времен Свифта.

Дамы Новой Англии следовали моде, вкусам и причудам своих сестер из Старой Англии, как только позволяло их растущее благосостояние. Когда в 1666 году ароматная трава стоила в Англии шестьдесят шиллингов за фунт, я вряд ли думаю, что наши бережливые отцы-пилигримы импортировали много чая. Первое найденное мной упоминание о чае свидетельствует, что в 1690 году Бенджамин Харрис и Дэниел Вернон получили в Бостоне лицензию на продажу «в публичных местах» «кофе, чая и шоколада». В следующем году лицензии получили еще две чайные. Доктор Бенджамин Орман владел «оловянным чайником» в Бостоне до своей смерти в 1695 году — диковинным и роскошным предметом, которым, вероятно, обладали немногие из его соседей. Хотя Фелт в «Таможнях Новой Англии» и Уиден в «Социальной и экономической истории Новой Англии» пишут, что зеленый чай впервые рекламировался к продаже в Бостоне в 1714 году, я нахожу в бостонской газете News Letter от марта 1712 года рекламу «зеленого и обычного чаев», продававшихся в «аптекарском магазине Забдиэля Бойлтона (или Бойлстона)», а в том же году у Разводного моста «с публичного торга» продавались чайники и чайные столики. В 1713 году у Забдиэля Бойлтона имелся чай бохо; в 1714 году рекламировался «весьма отборный зеленый чай, лучший по цвету и вкусу»; а в 1715 году чай продавался в Кофейне, что свидетельствует о ввозе его в больших количествах. Вкус быстро распространялся, и где появлялся чай, там находился и чайник. Уиден говорит, что странно, будто судья Сьюолл при всей его суете по поводу вина, «шоколада», «сидра», «пирогов», пирожных, «миндаля с изюмом», апельсинов и инжира ничего не говорит о чае. Но он все же упоминает его: в 1709 году на «значительной и четверговой» лекции в доме мадам Уинтроп он пил «эль, чай и пиво», причем не отмечает это особо как диковинку. Я не верю, однако, хоть он и дожил до 1730 года, когда чай продавался в каждой бостонской лавке галантерейных, бакалейных, скобяных, модных и аптекарских товаров и рекламировался в каждой бостонской газете, что он часто пил «напиток, что бодрит, но не пьянит». Возможно, он относился к нему так же, как Генри Савилл, который в 1678 году с сожалением писал о чаепитии как о «низкой и недостойной индийской практике», печально заявляя: «истина в том, что все народы становятся такими нечестивыми».

В 1719 году чай бохо стоил в Филадельфии двадцать четыре шиллинга за фунт. К 1721 году его цена поднялась еще на шесть шиллингов, тогда как к 1757 году он стоил всего семь шиллингов за фунт. К 1725 году и зеленый чай, и бохо были в Вирджинии и Каролинах, о чем свидетельствуют сочинения тех лет; в то время как в Нью-Йорке, хотя я не нахожу упоминаний о нем в рекламе вплоть до 1728 года, «чайный водоразборный насос» свидетельствовал о его широком употреблении в этом городе. Когда чай впервые появился в Салеме, его кипятили в железном котле, а после того как настой сливали, его пили без молока и сахара, тогда как сами чайные листья выкладывали на блюдо, сдабривали маслом и солью и ели.

В письме, напечатанном в «Анналах Холмса» и написанном в 1740 году, содержится такая жалоба: «Почти каждая жена мелкого лавочника должна сидеть попивая чай битый час или больше по утрам, а порой и после полудня, если удается его раздобыть, и ничто не мило ее сердцу, кроме фарфоровой посуды для этого попивания. Они поговаривают о том, чтобы потратить тридцать или сорок шиллингóв на чайный прибор, как они его называют. Тут тебе и серебряные ложки, и серебряные щипцы, и множество других безделушек, названия коих я не могу припомнить». Беннетт в своих «Путешествиях» рассказывал ту же историю о бостонских женщинах. Каждая женщина приносила тогда свой собственный крошечный чайник, когда наносила один из тех осуждаемых визитов с чаепитием, а часто и собственную чайную чашку, иначе ей пришлось бы пить из оловянной кружки. И нередко она приносила собственную драгоценную щепотку чая, особенно если случайно питала особую страсть к определенному сорту этой травы.

Во второй половине XVIII века чай и чайники вошли в Америке в такой обиход, а «китайская трава» сыграла в нашей национальной истории такую роль, которая обессмертила бы ее, даже не будь у нее иных заслуг перед нашей любовью и уважением. В декабре 1773 года бостонская гавань превратилась в одно сплошное «место заварки чая», и после того памятного события многие американские дамы из чувства долга отказались от своего любимого напитка, однако уничтожать свои чайные сервизы они не стали. Вот сетования одной матроны над ее пустой урной:

“Farewell the tea-board with its gaudy equipage

Of cups and saucers, Cream-bucket, Sugar-tongs,

The pretty tea-chest, also lately stored

With Hyson, Congo and best Double Fine.

Full many a joyous moment have I sat by ye

Hearing the girls tattle, the old maids talk scandal

Though now detestable.

Because I am taught and I believe it true

Its use will fasten Slavish chains upon my Country

To reign triumphant in America.”

В Нью-Бедфорде хранится один весьма любопытный старинный чайник, который весьма определенно, решительно и особым образом претендует на то, что был привезен на корабле «Мейфлауэр». Говорят, что он принадлежал старейшине Брюстеру и известен как «чайник старейшины Брюстера». Это симпатичный маленький цилиндрический сосуд с желобчатыми полосками, украшенный позолоченными линиями, темно-красными цветами и бордюром. Скептики, конечно же, станут выдвигать против вас все те избитые аргументы — что у пилигримов не было фарфора, что чай не был известен в Англии и, вероятно, в Голландии в 1620 году; что чайники — изобретение сравнительно современное, — но мы все равно испытываем интерес к этому «чайнику старейшины Брюстера». На аукционе по продаже имущества губернатора Лайона он ушел всего за 45 долларов, каковая низкая цена, боюсь, свидетельствовала о преобладании веры скептиков среди собравшихся там покупателей. Фирма Ричарда Бриггса из Бостона в 1874 году распорядилась изготовить несколько репродукций этого чайника. Прежде чем везти оригинал к господам Веджвудам в Этрурию, они позаботились заручиться мнением эксперта по фарфору мистера Таунсенда из Южно-Кенсингтонского музея, который объявил «чайник старейшины Брюстера» старинным делфтским фаянсом и показал мистеру Бриггсу несколько аналогично расписанных экземпляров. Чем бы он ни был — старым делфтом, старым мейсеном, старым стаффордширским фаянсом или даже сравнительно современной утварью, — эта репродукция определенно представляет собой хорошенький маленький чайник, даже если эпизод с «Мейфлауэром» в биографии оригинала признать вымышленным. История приобретения этого чайника губернатором Лайоном весьма увлекательна. Он купил его у пожилой леди в Вермонте, но лишь после неоднократных визитов, уговоров, многих отповедей и весьма крупной покупной суммы.

В Морристауне, в прекрасном старинном колониальном особняке, известном как Штаб-квартира Вашингтона, хранится высокий чайник, непохожий по форме на чайник старейшины Брюстера, но точно такой же по составу массы, по росписи тусклым киноварным и темно-бордовым тонами и, в качестве еще одного сходства, обладающий таким же довольно причудливо скроенным цветком в качестве навершия на крышке. На этом чайнике значится ярлык «Старая английская утварь», и, по-видимому, это старый английский делфтский фаянс. Он несомненно выглядит как сестра чайника старейшины Брюстера.

В этом оплоте Ассоциации Вашингтона можно увидеть множество других любопытных и интересных чайников — старинных изделий фабрик Спода, Стаффордшира и Веджвуда. В ухоженных и хорошо организованных витринах представлены образцы из черного базальтового и кремового фаянса удачного дизайна. У каждого есть своя история или рассказ о прежних владельцах, делающие их интересными помимо того стремления, которое мы испытываем к ним как к «экземплярам». Хотелось бы нам излить из их носиков старинными словами тот поток континентальных сплетен, который в них вливали; из этого можно было бы составить социальную и экономическую историю нашей страны, которая по степени детализации превзошла бы «Джонсона» Босвелла, «Дневник» Пеписа и «Письма» Хораса Уолпола, вместе взятые.

Знаменитым и диковинным чайником была разновидность формы, известная как «Кадоган». Их использовали также для кофе и создавали по модели индийской зеленой керамики, привезенной из-за моря маркизой Рокингем или достопочтенной миссис Кадоган, от которой они и получили свое название. Их изготавливали на мануфактуре Рокингема; и когда Георг IV, бывший тогда принцем-регентом и знатоком чая, случайно увидел такой чайник и похвалил заваренный в нем чай, чайники Кадоган мгновенно вошли в высшую моду. Торговец Мортлок заказал на один сезон партию на сумму 900 фунтов стерлингов. Этот чайник был целиком литым, у него не было крышки. Его наполняли через отверстие в дне. От этого отверстия вверх, почти до самого верха чайника, поднималась слегка спиралевидная трубка. Нетрудно догадаться, что при заполнении настоем чая и переворачивании жидкость могла вылиться исключительно через носик. Снаружи чайники были украшены рельефными листьями и цветами. Некоторые из этих чайников Кадоган, разумеется, попали в Америку и ныне встречаются в коллекциях. Я также видела японские «чайники-головоломки», устроенные точно так же, с наполнением снизу. Другой японский «чайник-головоломка» выглядит как серый глиняный пончик с ручкой и носиком, причем чай заливается в него через полую ручку.

Георг IV был знатоком чайников не только с гастрономической точки зрения, но и коллекционировал их, воздвигая в Павильоне в Брайтоне огромные пирамиды из великого множества чайников. В Англии было собрано немало их коллекций. Миссис Хоуз оставила дочери триста отборных чайников, которые были расставлены в комнате, построенной специально для них. В этом собрании находилось несколько предметов, принадлежавших королеве Шарлотте. Подобная коллекция представляет интерес и поучительна, поскольку ее экспонаты происходят с различных фабрик и из разных стран. Еще более поучительна — поскольку она собрана с определенной целью и представляет собой последовательное руководство к совершенному познанию керамических изделий отдельно взятой страны — такая коллекция чайников, как собрание в несравненной коллекции Морза в Бостонском музее искусств. Но коллекции современных японских чайников, собираемые лишь ради того, чтобы посмотреть, скольких разных видов и какими гротескными формами удастся разжиться, меня не привлекают. Говорят, такова современная «смешанная партия» мадам де Струве, супруги посланника в Японии, которая собрала девятьсот семьдесят пять японских чайников. Подобную коллекцию можно составить за неделю любому человеку, обладающему достаточными средствами, чтобы оплатить их, и интересом, чтобы заказать доставку ящиков на дом; тогда как коллекция хороших старинных чайников из восточной, английской, французской и немецкой керамики — это дело всей жизни, особенно если желателен исторический интерес, да и хороший вкус в придачу.

Мне не довелось встречать в Америке — в отличие от будуаров и столовых во Франции и Англии — фризов из чайников «в три ряда» по верху комнаты; однако одна прекрасная нью-йоркская страстная поклонница фарфора, изъясняющаяся с присущим американским женщинам неистовым преувеличением: «Я люблю свои чайники и свой чай так же, как жизнь свою», — имеет узкую полочку прямо вокруг верха стены, примерно в футе от потолка, сплошь уставленную веселой процессией разноцветных чайников разнообразных форм. Это уникальное и яркое украшение, причем выполненное со вкусом, поскольку чайники на фризе — вовсе не драгоценные камни, а просто веселые и выразительные вкрапления восточного цвета и гротескных форм. В застекленном и затянутом сеткой шкафу хранятся все старые чайники, принадлежащие ей, — редкое и изящное общество древностей и почтенных раритетов.

В Стокбридже, у миссис Пламб, можно увидеть расставленную на неглубоких полках большую и хорошую коллекцию чайников, собранных главным образом по окрестным деревенским фермам. Среди них насчитывается свыше сотни старых английских экземпляров, причем некоторые из них весьма красивы и редки.

На старинных чайниках, обнаруживаемых в Америке, часто встречаются девизы, имена и надписи. На одном из изделий лидской керамики с одной стороны начертаны слова:

“May all loving friends

Be happy and free

In drinking a Cup

Of Harmless Tea.”

На другом написаны такие стихи:

“My Lad is far upon the Sea

His absence makes me mourn

The bark that bears him off from me

I hope will safe return

And from his earnings I’ll save up

If lucky he should be

And then when old with me he’ll stop

And go no more to sea”

На другом дружеском чайнике выведены строчки:

“Kindly take this gift of mine

Full of love for thee & thine. 1769.”

На четвертом — такой добрый совет:

“Drink only tea

& Sober keep.”

Многие из матросских девизов, встречающихся на ливерпульских кувшинах, можно увидеть и на чайниках ливерпульской керамики, словно они изготавливались по чьему-то матросскому заказу в подарок.

Лоустофтский чайник.

Возможно, чаще всего нашими бабушками использовались чайники тех типов, что показаны здесь: один — цилиндрический кантонский фарфоровый чайник, ныне известный как лоустофтский, и второй — пестро расписанный чайник из бристольской керамики. Экземпляры последней и стаффордширской глиняной посуды сильно различались по форме: часто встречался шестиугольный вид, а на многих разнообразных формах красовалось навершие в виде лебедя или дельфина. Иногда попадаются черные джейкфилдские чайники с рельефным орнаментом, напоминающие черное стекло, в серебряной оправе и весьма причудливые.

Чайник из бристольской керамики.

Для обретения совершенства, идеализации чайника мы должны обратиться к творениям Джозайи Веджвуда. Уместные и удобные по форме, элегантные в декоре, безупречные в изготовлении, они имеют ручки, подогнанные точно в наилучшем из возможных балансировочных мест, носики, очерченные так, чтобы опорожнять содержимое самым совершенным и тщательным образом, крышки, которые сдвигаются или подходят с легкостью и в то же время с точностью, основания идеальных пропорций и уровня — в веджвудском чайнике мы находим элегантность и целесообразность, соединенные в равной мере, он подчиняется и удовлетворяет каждому художественному, экономическому и математическому правилу; «созданный по тому единственному закону, что польза должна наводить на мысль о красоте». Наши современные вкусы ныне не тяготеют к черному базальту, синей яшме или кремовому фаянсу Веджвуда; мы предпочитаем глазурованный, расписной фарфор для повседневного использования, но факт остается неизменным — чайники Веджвуда являются лучшими, самыми совершенными из всех когда-либо созданных; даже в Китае и Японии — признанной родине чайников, где эти маленькие сосуды используются не только для заваривания чая, но и в качестве всепоглощающей цистерны для любой другой жидкости, даже в тех странах не отыскать чайников совершеннее веджвудских. Они заслуживают определения де Квинси: «вечный чайник».

X. ПУНШ-ЧАШИ И ПУНШИ

Нет никакого другого отдельного предмета фарфора, вокруг которого сиял бы столь яркий ореол теплого гостеприимства, товарищества и бодрости духа, как вокруг радостной пунш-чаши. Тарелка, кружка, кувшин абсолютно лишены какого-либо интереса или сентиментальности, кроме тех, что проистекают из осведомленности о прошлых владельцах либо из красоты и причудливости декора; чайник передает ощущение уюта и домашности; но пунш-чаша — даже самая обыкновенная, уродливая, треснутая глиняная пунш-чаша — видения веселой компании и добрых товарищей возникают при одном лишь ее виде, даже при самом упоминании ее имени.

Какие истории колониальных и континентальных времен поведала бы старая американская пунш-чаша, если бы только могла и пожелала повторить хотя бы половину из того, что ей довелось услышать; какие веселые застольные песни, какие зажигательные патриотические речи, остроумные судебные шутки, трезвые и осмотрительные пасторские остроты, какие благожелательные филантропические планы жизнерадостно эхом отдавались бы из ее глубокого звучного колокола, если бы она, подобно фонографу, выдавала то, что звенело в ней в былые годы! Какие сцены буйного веселья, танцующих ног и игральных костей были запечатлены на ее нечувствительной и неизменной глазури! В каких только сценах — как радостных, так и серьезных — не принимала участия колониальная пунш-чаша! Она ободряла солдата накануне битвы, она желала матросу счастливого пути. Тяжелая делфтская чаша стояла наполненной и вновь наполненной до краев на празднике уборки кукурузы, празднике сбора яблок, заготовке дров, вывозке бревен, смотре, строительстве дома, розыгрыше лотереи, выборах; в то время как большая чаша из индийского фарфора красовалась даже на церковных ступенях во время рукоположения духовенства или освящения храма. В ней держали воду для крещения младенца; она украшала свадебный пир; и даже в скорбные времена ее не убирали с глаз долой — напротив, бок о бок с поминальным угощением вездесущая пунш-чаша стояла, приветствуя и подбадривая каждого опечаленного гостя.

Воистину, на похоронах пунш-чаша блистала по-особенному. Прилагались величайшие усилия и не жалелось средств на правильное приготовление и подачу мрачных поминальных пуншей. «Ром, лимоны, сахарная голова и пряности», а порой также «малагский изюм и розово-вода» были непременными пунктами во всех респектабельных и элегантных (à la mode, как они это называли) счетах гробовщиков. Трезвый, ответственный и, главное, опытный комитет назначался для тщательного смешивания и ароматизации последнего возлияния, которое когда-либо могло быть предложено ушедшему из жизни другу. Неудивительно при таком хорошем угощении, что даже трезвый судья Сьюолл открыто называл похороны «угощением». И мы можем понять, почему один весьма достойный старый джентльмен, любитель старины, с величайшей горечью сетовал в начале этого столетия, что «трезвость погубила похороны». Пестро разукрашенная и позолоченная пунш-чаша не облачалась в скорбные траурные одежды и не убиралась в уединение, а весело стояла на видном месте со своим пряным приветствием, заставляя даже опечаленных скорбящих чувствовать, что жизнь все еще стоит того, чтобы жить.

Пунк-чаша неизменно гордо процветала в Америке на протяжении всего XVIII века, точно так же, как в то же самое время она царила в почете в Англии. До того времени английским прототипом пунш-чаши был горшок для поссета, и эта примитивная форма существует до сих пор — более того, ее изготавливают и используют в Дербишире и соседних английских графствах по сей день. Несколько поссетниц добрались до Америки вместе с дербиширскими эмигрантами и были подобраны алчными коллекционерами. В рождественский сочельник в старые времена этот огромный сосуд, вмещавший порой два галлонá, наполняли «добрым напитком», и при сборе гостей в него бросали серебряную монету и обручальное кольцо; каждый из участников по очереди вычерпывал большую ложку или половник напитка, и тот, кому посчастливилось выловить монету, был гарантирован от удачи в течение грядущего года, в то время как обнаружившего кольцо ждало счастливое и скорое замужество. Поссет был весьма неплохой смесью — «весьма милым напитком», конечно, не столь хорошим, как пунш, но окутанным для нас отраженной славой. Разве Шекспир не часто говорил нам о поссете? В моем маленьком сборнике «Отворенная шкатулка королевы» — книге кулинарных, медицинских и питейных рецептов, собранных королевой Генриеттой Марией и для нее, — я нахожу с полдюжины правил приготовления «поссета с хересом». «Как приготовить поссет с хересом без молока или сливок: возьмите восемьнадцать яиц, белки и всё прочее, удалив жгутики, пусть их взобьют как следует, возьмите пинту хереса и кварту сваренного пива, снимите пену, затем положите три четверти фунта сахара и немного мускатного ореха, дайте этому покипеть вместе несколько вскипаний, после чего снимите с огня, продолжая помешивать яйца, влейте в них два-три половника напитка, затем все смешайте, поставьте на огонь и помешивайте, пока не заметите, что загустело, после чего подавайте к столу» — и, возможно, не пейте, а режьте ножом и едите, как можно подумать. Никакого рецепта пунша в моей «Шкатулке королевы» нет. Боюсь, королева Генриетта не ведала об этом новом напитке — пунше, в 1676 году, когда эта старинная книжица была издана. Знай она о нем, ей не потребовалось бы столько снадобий от бессонницы. Англичане в Индии знали о нем: «пряный пунш в чашах кушают индийцы», — писал один в 1665 году, а в 1697 году Трайер упоминал о нем, подло клевещут на него как на «ослабляющий напиток». Не ведавшая пунша Королева знала тем не менее, как готовить гипокрас, метелину, медовуху, кóдл, кордиал, небесную воду («аква целестис»), чудо-воду («аква мирабилис»), шалфеевое вино, левкойное вино, усквебау и, что лучше и восхитительнее всего, она умела готовить Проклятый Гул (Damnable Hum), и я не сомневаюсь, что подавала его в пунш-чаше, как и подобает столь благородному напитку.

У потсета были кузены в Англии — голдард, вассальная чаша, чаша для сплетен, чаша для кодла, — однако бедные родственники и хилые предки славной пунш-чаши. Восточным народам, а не англичанам мы обязаны нашими пунш-чашами и пуншами. Пунш или «пауч» был индийским напитком, это слово означало пятерку и произошло от пяти ингредиентов, использовавшихся в его составе: арака, чая, сахара, воды и лимонного сока. «Пауч» также означал сборище из пяти человек, «пауч-пиллав» — лекарство из пяти ингредиентов и так далее.

Английский народ очень легко пристрастился к новому восточному напитку и новому сосуду для него, как и ко всему остальному из Индии. Мы читаем в старой балладе о «Джоке-о-те-Сайде»: «Они велели наполнить пунш-чашу», а когда баллада перенимает слово, значит, оно принадлежит народу. По мере развития гончарного искусства в Англии стали изготавливать большие чаши для пунша в тавернах и залах, часто для специального использования самими гончарами. Веселые девизы порой красовались на этих гончарных пунш-чашах. По простоте и краткости превосходит этот: «Еще одну чашу — и тогда» — разве не выражает он бесконечное гостеприимство? Сине-белая гончарная чаша диаметром десять дюймов имеет такой описательный девиз:

“John Udy of Luxillion

his tin was so fine

it glidered this punch-bowl

and made it to shine,

pray fill it with punch

let the tinners sitt round

they never will budge

till the bottom they sound.”

Glider означало покрывать глазурью, а не золотить, и эти стихи относятся к оловянной непрозрачной белой глазури, полученной с использованием корнеллийского олова.

Другая чаша содержит такие нравоучительные строки:

“What art can with the potter’s art compare?

For of what we are ourselves of such we make our wares.”

Встречаются и более серьезные стихи. В Норт-Хилтоне в Англии изготавливали множество пунш-чаш из люстровой керамики, и их владелец, мистер Филлипс, должно быть, был весьма серьезным и непоследовательным человеком, раз поместил эти строки на столь мирском сосуде:

“The loss of gold is great,

The loss of health is more,

But losing Christ is such a loss

As no man can restore.”

Впрочем, эта чаша вполне могла предназначаться для пастора. На другом экземпляре хилтонской керамики, весело украшенном изображением корабля, трактира и молодой женщины в шляпе с перьями, с зонтиком и маленькой собачкой, начертаны эти трезвые и комично несоответствующие стихи:

“There is a land of peaceful rest

To mourning wanderers given,

There’s a tear for souls distrest,

A balm for every wounded breast,

’Tis found above in Heaven!”

Если бы не трактир, шляпа и перья, мы бы знали, что эта пунш-чаша наверняка была изготовлена специально для использования на похоронах.

Одна из лучших пунш-чаш, когда-либо созданных, имеет в диаметре двадцать с половиной дюймов. Она изготовлена из ливерпульского делфта, расписана синим цветом с изображением кораблей и пейзажа, а также надписью: «Успех африканской торговле, Джордж Дикинсон». Когда мы вспоминаем, из чего состояла «африканская торговля» — работорговля, — мы удивляемся, как пунш не отравил тех, кто его пил. Я часто видела, как авторы упоминают эту чашу как обладающую необычайным и уникальным размером. Она не так велика, как та великолепная сине-белая пунш-чаша, которую использовал первый Континентальный конгресс и которая сейчас хранится в Морристауне, в штаб-квартире Вашингтона. Я не знаю, является ли эта гигантская чаша Конгресса кантонским фарфором или английским делфтом, поскольку, так как она стоит в буфете, ее нельзя рассмотреть вблизи. Цвет и рисунок хороши, а размер впечатляет, и в целом это благородная реликвия, ибо этот даритель мужества тех смутных и тревожных федеральных дней мог сыграть не последнюю роль в делах и истории нашей нации; я смотрю на нее с благоговейным трепетом и почтением, а также с несколько недостойной гордостью и удовлетворением ее большими размерами.

В то время в Америке было множество пунш-чаш. Уотсон писал в 1830 году о старой колониальной Филадельфии: «Угол занимал буфет, представлявший собой угловой шкаф со стеклянной дверцей, в котором весь фарфор и серебро выставлялись напоказ как для красоты, так и для использования. Заметным предметом неизменно была большая фарфоровая пунш-чаша». И им была нужна пунш-чаша, причем большая, если верить местной хронике того времени. Уильям Блек записал в своем дневнике в 1744 году, что в Филадельфии ему подали сидр и пунш на ланч, ром и бренди перед обедом, пунш, мадеру, портвейн и херес за обедом, пунш с фруктовым соком и ликеры с дамами, а также вино, крепкие напитки и пунш до отхода ко сну. Он вполне мог сказать, что в Филадельфии «вином щедро делились, как яблоня своими плодами в ветреный день».

Священник по имени Акрелиус дает нам самые исчерпывающие доказательства того, почему филадельфийцы и их соседи всегда нуждались в пунш-чаше. В 1759 году в Стокгольме было напечатано подробное описание Пенсильвании и Новой Швеции, написанное этим пастором Акрелиусом. Он просто наслаждается описаниями аппетитных напитков, которые можно было отведать в новом крае, и смачно объясняет, как составлять «смешанные напитки» самым одобренным способом. Вот список американских напитков, который он отправил обратно в Швецию, чтобы поощрить эмиграцию. Французское вино, Фронтенак, Понтак, Порт-а-порт, лиссабонское вино, филадельфийское вино, херес, мадера, сангрия, глинтвейн, смородиновое вино, вишневое вино, малиновое вино, яблочное вино или сидр, королевский сидр, горячий сидр, ром, «который похож на французский бренди, только без неприятного запаха», чистая рюмка, яичная рюмка, эгг-ног, вишневая настойка, вишневый пунш, брусничный пунш, пунш, мам, манатанг (изготавливаемый из слабого пива, рома и сахара), хотч-пот (также из пива, творога и рома), семпсон (из теплого сидра и рома). Появляются и более привычные, современные названия: тифф, флип, горячий ром, ром со специями и сахаром, грог, слинг; затем идут лонг-сап, мятная вода, яичный пунш, молочный пунш, силлабаб, крепкий ликер (который представлял собой персиковый бренди), анисовый кордиал, коричный кордиал — всего список из пятидесяти напитков с добавлением в конце ликеров, «капель почти без конца», медов, метеглинов и пива. Ну что, вы удивляетесь, что в Филадельфии было много больших пунш-чаш? Какой список, заставляющий пьянчугу пожалеть, что он не жил в Пенсильвании в колониальные времена!

Благопристойный Бостон ни на шаг не отставал от своего соседа-квакера. Еще в 1686 году Джон Дантон выпил не одну «благородную чашу пунша» в этом пуританском городке. Беннет, приезжий в Бостоне в 1740 году, писал: «Что касается питья, у них нет хорошего пива. Вина мадера и ромовый пунш — это напитки, которые они пьют обычно». Модные жители Бостона подавали большую пунш-чашу с флипом или пуншем перед обедом. Если чаша была не слишком велика, ее передавали из рук в руки, и все пили из нее без церемонии использования промежуточных стаканов. Я не сомневаюсь, что умение хорошо и изящно обращаться с пунш-чашей было проверкой высокого положения в обществе.

Разнообразными и странными были названия содержимого этих пунш-чаш — названия, которых не было в списке пастора Акрелиуса. Госпожа Найт писала в 1704 году, что «у пунша под названием „Ободранные ноги“ было такое ужасное или, скорее, неловкое название, что мы не стали его пить». Беркли писал, что крепким напитком Виргинии в 1710 году был «мобби-пунш, приготовленный либо из рома с Карибских островов, либо из бренди, дистиллированного из их яблок и персиков». Другой виргинский путешественник писал в 1744 году: «Нашим напитком был скверный ром, смешанный с водой и сахаром, который носил языческое название „гамбо-пунш“». «Пупелло-пунш» делался из яблочного бренди. «Сангри-пунш» был, вероятно, разновидностью сангрии. «Рэковый пунш» изготавливался из арака, в то время как «джинси-пунш» я оставляю на усмотрение филологов, антикваров или опытных барменов для определения или анализа.

Где же теперь все те великие пунш-чаши, о которых мы читаем в истории? Я хотела бы увидеть пунш-чашу, которую использовали ньюберипортские священники на своих частых товарищеских встречах, пунш-чашу на картине, написанной над каминной полкой пастора Лоуэлла, картину с ее большой чашей, пасторов, которые все курят, и жизнерадостный девиз: «В главном — единство, во второстепенном — свобода, во всем — любовь».

Я бы хотела увидеть чашу, которая сыграла столь важную роль при передаче четырехсот акров земли, где родился Томас Джефферсон. Старый Питер Джефферсон заключил весьма выгодную сделку, когда приобрел купчую на этот крупный земельный участок в обмен на «самую большую пунш-чашу Генри Уезерборна, наполненную азаковым пуншем». Золотой должна была быть эта чаша и огромной по размеру, чтобы оправдать свою покупательную способность.

Я бы хотела увидеть великие пунш-чаши, которые использовали веселые, любящие охоту, пьющие священники Виргинии в дореволюционные времена на своих «ежемесячных встречах», рассказ о чьем постыдном разгуле поведал нам мистер Партон в своей «Жизни Джефферсона». Где пунш-чаша, использовавшаяся в таверне „Голова Волка“ в Ньюберипорте 26 сентября 1765 года «во время великого беспокойства и суматохи по случаю Закона о гербовом сборе»; чаша, из которой встревоженные горожане Ньюбери-Тауна выпили пунша на пятьдесят семь фунтов стерлингов в виде «двойных и тройных чаш», и впридачу к которой они съели ужина и кофе на два фунта стерлингов. Мы вполне могли бы сказать: «О чудовищно! Но всего один пенни за хлеб к этой невыносимой куче хереса!» «Великое беспокойство», без сомнения, они ощущали.

Одна из старейших пунш-чаш — по сути, один из старейших предметов фарфора в стране — это прекрасная индийская или китайская чаша, принадлежащая в настоящее время Эдмунду Рэндольфу Робинсону, эсквайру, из Нью-Йорка. Она имеет восемнадцать дюймов в диаметре, украшена богатым красно-золотым орнаментом и установлена на подставке из черного дерева, на которой укреплена серебряная пластина с благородными историческими именами ее прежних владельцев, насколько их удается проследить в прошлое. Предполагается, что ее привез в Америку Уильям Рэндольф, поскольку известно, что его сын, сэр Джон Рэндольф, долгое время владел ею. Этот джентльмен был одним из первых губернаторов Виргинии и генеральным прокурором в начале XVIII века. Его сын Пейтон был президентом первого Континентального конгресса в 1774 году и генеральным прокурором Виргинии. От него она перешла к Эдмунду Рэндольфу — также губернатору и генеральному прокурору Виргинии, адъютанту Вашингтона, первому генеральному прокурору и второму государственному секретарю Соединенных Штатов. Он был прадедом нынешнего владельца. Эта прекрасная реликвия сослужила добрую службу в качестве крестильной чаши для многих поколений губернаторов и генеральных прокуроров, а также выдержала огромное количество использований по менее торжественным случаям.

Сколько пунш-чаш было у Джорджа Вашингтона? Большая чаша из индийского фарфора с изображением фрегата; чаша из «розового фарфора», хранящаяся ныне в Маунт-Верноне; прекрасная большая чаша, находящаяся сейчас в Национальном музее; фарфоровая чаша, подаренная им Уильяму Фицхью. Он подарил красивую пунш-чашу своему другу и адъютанту полковнику Бенджамину Эйру; другую — Тобиасу Лиру и еще одну — миссис Аллен Джонс из Ньюберна, Северная Каролина. И еще меньше мы можем сосчитать пунш-чаши, из которых он когда-либо пил. У каждого из нас есть одна такая во владении какого-нибудь члена нашей семьи — я удивляюсь, как при всем его питии пунша отец нашей родины вообще оставался трезвым.

Чаша, подаренная миссис Аллен Джонс.

Эта прекрасная большая чаша диаметром восемнадцать дюймов была подарена Вашингтоном миссис Аллен Джонс и претерпела печальную участь. Ее зарыли в землю, чтобы спрятать от людей Тарлтона, и она сильно треснула и разбилась. Она украшена богатейшим орнаментом из красного, синего и золотого цветов на фоне индийского фарфора. В настоящее время она принадлежит Вашингтонской ассоциации Нью-Джерси.

Индийская фарфоровая пунш-чаша Вашингтона, которая находилась в Арлингтон-Хаусе в 1840 году, описывается мистером Лоссингом следующим образом. «Большая фарфоровая пунш-чаша имеет глубокую синюю кайму по краю, усыпанную золотыми точками. Она была изготовлена специально для Вашингтона, но когда, где и кем — неизвестно. На дне находится изображение фрегата, а на боку — инициалы „G. W.“ золотом на щите в окружении орнамента. Предполагается, что она была преподнесена Вашингтону французскими военно-морскими офицерами».

А чаша из «розового фарфора» в Маунт-Верноне! Она была приобретена Ассоциацией Маунт-Вернона в 1891 году у наследников Льюиса за 250 долларов — и она тоже разбита. Ее диаметр составляет шестнадцать дюймов, а глубина — пять с половиной. По краю, как внутри, так и снаружи чаши, идет странная розовая с желтым полоса. По ней разбросаны цветы различных расцветок, среди которых преобладает розовый.

Прекрасная китайская чаша, подаренная Вашингтоном полковнику Бенджамину Эйру, революционному патриоту, в настоящее время находится во владении правнука полковника, Бенджамина Эйра Валентайна, эсквайра, из Бруклина. Она имеет около пятнадцати дюймов в диаметре и пять с половиной дюймов в высоту, изготовлена из прекрасного кантонского фарфора и несет по внешней стороне чаши сцену из китайского города, а на регулярных расстояниях — развевающиеся флаги всех известных держав, которые в то время занимались мореплаванием, причем наш новый флаг — звезды и полосы — заметно выделяется среди них. Таким образом, эта чаша обладает дополнительным историческим интересом, поскольку является старейшим известным изделием китайского фарфора с изображением американского флага. Она повторяет по размеру и форме чашу Вашингтона, хранящуюся ныне в Смитсоновском институте, но последняя украшена китайскими пейзажами и фигурами. Она поступила в распоряжение правительства через продажу реликвий Вашингтона семейством Льюис.

Цинциннатская чаша.

Самая любопытная континентальная пунш-чаша из всех, что я видела — это большая чаша, которая здесь изображена. Сейчас она принадлежит Вашингтонской ассоциации Нью-Джерси, а некогда принадлежала полковнику Ричарду Вартику, адъютанту Вашингтона. Это прекрасно сбалансированный сосуд из лоустофтского или кантонского фарфора диаметром около восемнадцати дюймов. У него темно-синяя кайма с золотыми фестонами, а на боку в удачно подобранных цветах изображены все слова и оформление полного сертификата членства в Обществе Цинциннати. Крылатая фигура Славы и другие символические фигуры тщательно прорисованы, а все надписи, включая мелкий текст латинских девизов на печати и гербе, четкие и точные. Несомненно, при заказе чаши полковником Вартиком был отправлен для копирования сертификат членства. Она находится в идеальном состоянии и является одной из лучших исторических реликвий раннего федерального периода, которые я когда-либо видела. Она наглядно демонстрирует гордость и восторг героев Революции по поводу своей новой страны и новых союзов. В том же здании — штаб-квартире Вашингтона — находится еще полдюжины пунш-чаш, каждая из которых представляет исторический интерес и достаточно велика, чтобы свидетельствовать о широком гостеприимстве новоиспеченных граждан новой Республики.

Как же были довольны добрые, простые американские республиканцы этим Обществом Цинциннати и как льстило их самолюбию ношение Ордена! Адамс и Франклин были серьезно встревожены тем мощным влиянием и силой, которые, казалось, приобрела эта награда, и выступали против нее с доводами и насмешками. Один патриотически настроенный и тщеславный гражданин велел написать свой портрет на дне своей пунш-чаши с гордо красующимся вокруг его шеи Орденом. Вокруг него обвивалась любимая эмблема — цепь из тринадцати звеньев; это были крупные черные звенья, на каждом из которых было написано название штата. На боку чаши Орден был изображен снова, но в более крупном размере.

В Верхнем Фанеул-холле хранится великолепная десятилгаллонная чаша, принадлежащая Древней и почтенной артиллерийской роте Бостона. Капитан Эфраим Прескотт, находясь в Китае в 1795 году, приобрел эту большую чашу в качестве подходящего подарка для своих товарищей по оружию. Великодушный капитан скончался во время плавания домой, и по прибытии в порт пунш-чаша попала в чужие руки. Тридцать лет спустя достопочтенный Джонатан Ханневелл услышал о ее существовании, купил ее за 15 долларов и передал военной роте, для которой она изначально приобреталась. Сохранились любопытные старые приказы и записи о покупке вина, рома, сахара и «кислых добавок» для приготовления старинных и почтенных пуншей. «Но если кислые добавки будут дефицитными и дорогими, используйте только вино и ром». Вы можете приготовить пунш без лимонов в крайнем случае, но никак не без вина и рома.

«Кислые добавки» должны были стоить достаточно дешево. Еще в 1741 году лимоны были в изобилии и вовсе не дороги. В газете «Салем газетт» за 1741 год содержится такое объявление: «Необыкновенно хороший и очень свежий апельсиновый сок, который некоторые из самых лучших знатоков пунша предпочитают лимонам, по одному доллару за галлон. А также очень хороший лаймовый сок и щербет для добавления в пунш, у бочки с лимонами. Дж. Кросби». Таким образом, наряду со всеми пунш-чашами существовала целая профессия дегустаторов пунша; только представьте себе это.

Иногда существуют определенные средства проследить возраст одного из этих предметов. Так, прекрасная, безупречная пунш-чаша, принадлежащая Уильяму К. Таунсенду из Ньюпорта, как утверждается, была привезена капитаном Джейкобом Смитом с корабля «Семирамида», судна, которое, возвращаясь домой в 1804 году после трехлетнего отсутствия, потерпело крушение на Нантакетских отмелях. Из ее груза, оцениваемого в триста тысяч долларов, уцелело немногое; но, как ни странно, эта большая пунш-чаша диаметром двадцать два дюйма и вместимостью восемь галлон была вынесена в целости и сохранности. На ней имеется типичная лоустофтская кайма из синей эмали с золотыми звездами, а по бокам расположены крупные медальоны, настолько европейские на вид, что поначалу они кажутся указывающими на английское происхождение чаши. Однако при ближайшем рассмотрении оказывается, что фигуры имеют миндалевидные глаза китайцев, а также другие восточные черты и несомненно были скопированы с французских или английских гравюр, отправленных в Кантон.

Один современный писатель с грустью оплакивает «старые добрые времена»:

«Пятьдесят лет назад пунш-чаша не была простым украшением для буфета и витрины для фарфора; это была вещь, которую доставали и наполняли ароматной смесью рома, бренди и кюрасао, лимона, горячей воды, сахара, тертого мускатного ореха, гвоздики и корицы. Приготовление содержимого чаши было таким же любимым делом, как и приготовление крюшона — ее выродившегося преемника. Половники были прекрасными произведениями искусства из серебра — где эти половники сейчас и какую цель они служат?» Да, это правда, дни повсеместного использования пунш-чаши прошли — ныне они служат лишь декоративными и диковинными вещицами, не более того. Какое счастье для нас, коллекционеров фарфора, что у наших гостеприимных предков не прижились обеды и все прочее а-ля рюс. Никаких больших супниц, никаких щедрых кувшинов, никаких огромных блюд и никаких благородных пунш-чаш не досталось бы нам теперь для восхищения, любования и размещения в наших сервантах как памятников керамического искусства. Если бы они жили так, как мы, у нас не было бы ни единой пунш-чаши, которой можно было бы гордиться и над которой можно было бы умиляться. Какой-нибудь невежественный дворецкий небрежно и прозаично смешал бы напиток в своей кладовой в любом горшке или кастрюле, а затем бесславно разбыл бы его по бутылкам и приносил по мере необходимости порциями в скупых маленьких стаканчиках, которые недвусмысленно говорят: „Выпей это и ни капли больше“.