Другой предмет несет в себе эти короткие и хлесткие строки:
“May England’s oak
Produce the bark
To tan the hide
Of Bonaparte,”
которые, хотя и хромают по части рифмы, определенно более эффективны, чем неграмотные, богохульные и излишне длинные надписи на других кружках с Бонапартом.
Хорошо выгравированным и прекрасно задуманным ливерпульским принтом является «Герб фермеров», где геральдический рисунок искусно составлен из грабель, кос, цепов, плугов, маслобоек, серпов и т. д., а девизы гласят: «Мы уповаем на Бог» и «Труд рождает богатство». На другой стороне помещены следующие стихи:
“May the mighty and great
Roll in splendor and state,
I envy them not, I declare it,
I eat my own Lamb,
My own chicken and ham,
I shear my own sheep and I wear it.
I have lawns, I have Bowers,
I have Fruits, I have Flowers,
The Lark is my morning Alarmer;
So you Jolly Dogs now,
Here’s God bless the plow—
Long life and content to the Farmer.”
Один из этих поистине художественных «фермерских» кувшинов с такой надписью и рисунком ушел с молотка на нью-йоркском аукционе всего за семь с половиной долларов, несмотря на соблазнительное описание в каталоге о том, что он «когда-то принадлежал Роберту Бернсу». Похожий экземпляр под номером S 32 хранится в Музее практической геологии в Лондоне, а также описан в труде Мейера «Искусство керамики и история ее развития в Ливерпуле».
Помимо эмблемы «Оружие фермеров» встречается эмблема «Оружие кузнецов» с девизом «Молотом и рукой стоят все искусства;» эмблема «Оружия оленей» с оленем и охотниками и девизом «Свобода с невиновностью;» эмблема «Оружия пекарей» с девизом «Восхваляйте Бога за все;» эмблема «Оружия шляпников» с девизом «Помогаем друг другу в час нужды».
Многие из этих ливерпульских кувшинов имеют личный интерес, связанный с их первоначальным изготовлением. Они были излюбленным выражением уважения судовых команд к своим капитанам, рабочих — к своим работодателям. Таков прекрасный кувшин, принадлежащий Э. М. Прентиссу, эсквайру, с девизом: «Успех Генри Прентиссу и его делу, 1789 г.» Генри Прентисс был героем Революции, участником Бостонского чаепития, богатым бостонским купцом, крупным производителем хлопчатобумажных изделий, успешным садоводом, человеком, чье имя вызывает у старых жителей Бостона и Кембриджа воспоминания о множестве историй о его проницательности и сообразительности.
С. Йенделл, прадед нынешнего губернатора штата Массачусетс, был удостоен подобной чести в виде огромного памятного кувшина, который принадлежит миссис Рассел из Кембриджа. На нем изображен корабль «Колумбия», на котором мистер Йенделл совершил свое знаменитое плавание, когда в 1791 году была открыта река Колумбия. Это кажется совсем не так давно! Мистер Йенделл дожил до 1867 года. Конечно, тогда он был самым старым жителем Бостона, ему было девяносто семь лет.
Искусство печати с помощью переноса изображения на керамику и фарфор, которым украшены все эти изделия, полностью революционизировало дело росписи фарфора в Англии и удешевило производство декорированной посуды, подобно тому как изобретение шрифтов и книгопечатания удешевило и приумножило книги. Джон Сэдлер, изобревший метод печати переносом, изначально был гравёром. Его внимание к возможности и желательности печати на фарфоре впервые привлек совершенно незначительный случай: он увидел, как дети, играя в «кукольный дом», наклеивали на битые черепки картинки, вырезанные из обрывков газет, которые он выбросил.
В течение многих лет он и его партнер Гай Грин ухитрялись сохранять свое изобретение в такой тайне, что он печатал не только для ливерпульских заводов, но и для многих других. Большая часть фаянса Веджвуда клеймилась им: изделия производились на заводе Веджвуда, перевозились в фургонах по плохим дорогам в Ливерпуль и после нанесения печати возвращались тем же путем в Брслэм для обжига. Несмотря на все эти манипуляции и транспортировку, изделия продавались дешево, так как расценки Сэдлера на печать переносом были очень низкими. «За печать столовой и чайной посуды на двести пятьдесят персон для Дэвида Гаррика — 8 фунтов 6 шиллингов 1½ пенса. Двадцать пять дюжин полуплиток: печать и раскраска — 1 фунт 5 шиллингов». Эти печатные полуплитки продавались по 2 шиллинга 6 пенсов за дюжину, в то время как черные печатные целые плитки стоили всего 5 шиллингов за дюжину.
Процесс Сэдлера был очень прост. Он делал оттиск на бумаге с обычной медной или стальной пластины, а затем накладывал влажный оттиск на глазурованное глиняное изделие. После этого при надавливании краска переносилась на керамическое изделие, а затем обжигалась. Почти все эти изделия печатались черной краской, но некоторые имели синие оттиски, а некоторые — киноварные. Другие, отпечатанные черным контуром, заполнялись вручную различными цветами, порой с очень хорошим эффектом.
Хэнкок и Холдшип быстро последовали по стопам Сэдлера в печати по керамике и фарфору в Вустере, а позднее там была внедрена тампопечать (печать с помощью «тампона»). В этом процессе вместо чернокленовых чернил использовалось льняное масло, а масляный рисунок наносился на «тампон», или лист подготовленной смеси клея и патоки, который, будучи гибким, легко принимал форму расписываемого керамического изделия и переносил на него масляные линии рисунка. На эти масляные линии напылялся порошкообразный краситель, излишки которого удалялись ватным тампоном, после чего изделие обжигалось. Гравюры для тампопечати обычно выполнялись в технике пунктира, и такие оттиски легко узнать и отличить от оттисков печати переносом.
Нам интересно знать, что американец, который, казалось, приложил руку к каждому изобретению своего времени, также внес свою небольшую лепту в предложение, если не в открытие, печати на керамике и фарфоре. Бенджамин Франклин писал из Лондона 3 ноября 1773 года некоему неизвестному лицу:
«Я был весьма рад образцам вашего нового граверного искусства, которые вы так любезно мне прислали. То, что на фарфоре, просто восхитительно. Никто не подумал бы, что это что-то иное, кроме живописи. Я надеюсь, вы встретите всю ту поддержку, которой заслуживаете, и что это изобретение окажется тем, чем изобретения редко бывают, — прибыльным для изобретателя. Раз уж мы заговорили об изобретениях, я не знаю, кто претендует на авторство гравюры на меди для глиняной посуды, и я не намерен оспаривать эту честь ни с кем, поскольку усовершенствование в получении оттисков не напрямую с пластины, а с печатной бумаги, применимое благодаря этому к не плоским формам, далеко превосходит мою первоначальную задумку. Но у меня есть основания опасаться, что я мог подать подсказку, на основе которой было сделано это усовершенствование; ибо более двадцати лет назад я писал из Америки доктору Митчеллу, предлагая ему печатать квадратные плитки для украшения каминов с медных пластин, описывая способ, которым, как мне казалось, это можно сделать, и советуя позаимствовать у книготорговцев пластины, которые использовались в тонком фолианте под названием „Описанная нравственная добродетель“, для этой цели. В Америке широко использовались голландские плитки из дельфтского фаяса, на которых изображены лишь или главным образом евангельские сюжеты в виде убогой мазни. Я хотел, чтобы те нравоучительные гравюры, которые изначально были взяты из поэтических образов Горация, были представлены на плитках, которые, находясь у наших каминов, постоянно попадались бы на глаза детям у очага и давали бы родителям возможность при их объяснении выражать нравственные чувства, и я предсказывал на них огромный спрос, если они будут исполнены. Доктор Митчелл написал мне в ответ, что он сообщил о моем плане нескольким мастерам гончарного дела в Лондоне, которые отвергли его как невыполнимый; и лишь несколько лет спустя я впервые увидел эмалированную табакерку, в которой я был уверен, что она сделана с медной пластины, хотя изгиб формы заставлял меня удивляться тому, как был получен оттиск».
Печально и с осуждением должен был «Бедный Ричард» рассматривать печатные плитки Джона Сэдлера, ибо никаких «описанных нравственных добродетелей» на них не изображено. Вместо этого он обнаружил изображения столь тривиальных и безнравственных развлечений, как танцы, питье пива, курение трубок, гадание (причем последний сюжет представляет собой астролога, сидящего за столом и гадающего двум молодым женщинам). Одна прекрасная дева улыбается в восхищенном предвкушении, получая листок с предсказанием с надписью: «Бодрый муж и сын», в то время как другое несчастное создание удаляется, проливая горькие слезы разочарования, с аналогичным листком, несущим удручающие слова: «Никогда не выходить замуж». Американские дети, несомненно, лишились множества желанных и похвальных родительских наставлений, когда достойный замысел Франклина не был воплощен в жизнь, но зато они были избавлены от множества лекций у очага и нравоучений. До чего же они возненавидели бы вид этих плиток с моральными уроками!
И пока я говорю о печати переносом, позвольте мне привлечь внимание к некоторым симпатичным маленьким керамическим реликвиям причудливой старомодной моды, которые коллекционеры иногда упускают из виду — «навершиям зеркал» («Lookeing Glasse Nobs», как я нахожу их названными в дореволюционных рекламных объявлениях). Эти навершия обычно состояли из расписанного или печатного медальона, часто эмалированного на металле или на небольших овальных фарфоровых плакетках или дисках, которые затем закреплялись в латунных, позолоченных или посеребренных оправах и монтировались на длинный и прочный шуруп или шип. Два таких навершия ввинчивались в стену на расстоянии примерно фута друг от друга, так что овальные медальоны в оправах выступали на два-три дюйма от стены. Нижний край рамы зеркала или картины опирался на железные винты позади этих двух декоративных головок. Эти навершия зеркал также использовались для подвязывания оконных штор. Головка навершия зеркала обычно украшалась методом печати переносом: сентиментальные виды пастухов и пастушек, чопорные головки припудренных французских дам и непреднамеренно забавные портреты многих наших революционных героев и государственных деятелей. Портрет Вашингтона, который использовался, был довольно хорош; Франклин в меховой шапке — весьма неплохо прорисован; но остальные, что я видела, соперничали друг с другом в комичном уродстве, за исключением портрета Джона Джея, черты лица которого всегда были слишком тонкими для карикатуры. В коллекции Хантингтона в Метрополитен-музее в Нью-Йорке можно увидеть несколько таких наверший зеркал с портретами Франклина, Джона Джея, К. Томпсона, В. Х. Дрейтона, Джона Дикинсона, С. Хантингтона, генерал-майора Гейнза и исключительно уродливое изображение Х. Лоренса с феноменально вытянутой шеей, просто кошачьей или скорее птичьей шеей. Часто эти маленькие печатные миниатюры выполнены в черно-белом цвете, но чаще они напечатаны контуром и слабо и деликатно раскрашены. Хотела бы я знать, где они были изготовлены, кто их заказывал, импортировал и продавал, и кто их рисовал. Я думаю, что они были сделаны в Вустере, а не в Ливерпуле. Пожилые деревенские жители дразняще рассказывают мне о навершиях зеркал, сделанных из дисков с белыми рельефными головами и фигурами на синем фоне — веджвудские медальоны, не так ли? Но все они исчезли из моего поля зрения, даже печатные навершия теперь видны редко. Я знаю один ящик старого туалетного столика в тихом городке Хадли, в котором хранятся пятнадцать прекрасных наверший зеркал — все целые, без трещин, без царапин; но вы никогда их не увидите и не купите. Вы могли бы, пожалуй, украсть их, если бы только знали, в каком доме под сенью вязов они находятся; вы могли бы украсть и весь туалетный столик, если бы только действовали тихо, и вы могли бы пройти всю полуторамильную прекрасную главную улицу со стащенной мебелью на спине и не встретить ни единой души, которая бы усомнилась или удивилась.
К тому же классу, роду украшений и тем же материалам принадлежали многие изящные табакерки и коробочки для мушек, которые изготавливались и использовались в Англии и импортировались в Америку. Последние милые безделушки представляли собой крошечные овальные или круглые коробочки диаметром около полутора или двух дюймов, часто изготовленные из прекрасной баттерсийской эмали или фарфоровых медальонов в серебряных или позолоченных оправах. Внутри крышки всегда находилось маленькое зеркальце, обычно из полированной стали, в которое прекрасная владелица могла заглянуть, чтобы заново прикрепить или поправить свои кокетливые мушки. На одной коробочке для мушек, имеющейся у меня, сверху нанесен такой девиз:
“Have Communion with few,
Be familiar with one,
Deal Justly with all,
Speak evil of None.”
На другой начертан более легкомысленный стих:
“Within this Beauty views her face
And with the patch gives added grace.”
Еще на одной:
“Love and Beauty conquer all,
Love to Beauty.”
Иногда, как и в случае с навершиями зеркал, в крышку вставлялась небольшая картина с изображением пастухов и пастушек, что вместе с украшенной драгоценными камнями и эмалью рамкой составляло безделушку, достаточно изящную, чтобы соперничать с любыми современными боньбоньерками. Эти коробочки для мушек, а также «девичьи мушки», «мушки для дам» или «мушки для лица» свободно рекламировались в американских газетах в течение многих лет до революции — достоверно еще в 1750 году в газете «Бостон Ивнинг Пост»; мушки универсально носили американские красавицы, о чем с горечью сокрушались Уитфилд и другие благочестивые путешественники. «Фарфоровые табакерки» предлагались к продаже в «Бостон Ивнинг Пост» от 16 апреля 1773 года, покупались и наполнялись нюхательным табаком Киппена, терялись на улицах Бостона, разыскивались за вознаграждение по объявлениям в бостонских газетах и, без сомнения, гордо и демонстративно носились бостонскими денди, равно как и чарлстонскими макарони. Несколько табакерк из баттерсийской эмали сохранились до наших дней, показывая нам, какими прекрасными они были, но хрупкие фарфоровые почти все были уничтожены, а если и существуют по сей день, то обычно печально потрескались и обезображены. Фарфоровые и баттерсийские эмалированные «футляры для зубочисток» также импортировались и носились бостонскими денди.
Но мы должны оставить эти изящные причудливые безделушки и вернуться к гораздо менее красивым ливерпульским кувшинам. Хотя они не обладают особой прелестью цвета, формы или рисунка и являются, по сути, наименее изящными и красивыми из всех старых английских изделий, обычно встречающихся в Америке, все исторические кувшины определенно представляют большой интерес для исследователей американской истории как свидетельства и реликвии ранних дней Соединенных Штатов. Поскольку постоянно находятся новые изделия с доселе неизвестными рисунками, они составят, по сути составляют и сейчас, наряду со старыми синими стаффордширскими тарелками, ценную и долговечную керамическую летопись ранних дней нашей нации. Будем надеяться, что они будут бережно сохранены всеми, кому посчастливилось ими владеть; и если они не будут отданы на безопасное хранение в музеи или кабинетные коллекции, то по крайней мере будут ограждены от унизительного использования и тех мест, в которых я видела их в деревенских домах. Мое патриотическое сердце трепетало от уязвленного возмущения, когда я видела кружки и кувшины с такими почитаемыми и уважаемыми именами и лицами — побитые, со сколами и без ручек, презренно используемые для хранения травяных чаев, хозяйственного мыла, конского линимента или зубных щеток. Я видела один вашингтонский кувшин, без нолика и буквально изрезанный сколами, постыдно разжалованный до роли сосуда для доставки в курятник горячей утвари для приготовления куриного корма; в то время как другой содержал гнусно выглядящую пурпурно-черную жидкую смесь, которая, как пояснил владелец, была «средством для восстановления волос папы». Несмотря на небрежное обращение, тем не менее, многие экземпляры все еще существуют, ибо антикварные лавки находят их для своих витрин. В одной ньюпортской лавке антиквариата и диковинок я видела летом 1891 года по меньшей мере пятнадцать ливерпульских кувшинов стоимостью от пяти долларов за небольшой матросский кувшин до тридцати пяти долларов за прекрасный безупречный кувшин «Апофеоз».
Счастливое то домохозяйство, и счастливы и горды должны быть его члены, которое владеет одной из этих исторических реликвий. Я не знаю лучшего способа запечатлеть в ребенке или напомнить взрослому человеку урок храбрости, мужества и любви к родине, чем показать ему лики Перри, Декейтера и Лоуренса на кружке или кувшине, рассказать ему их историю и прочитать или продекламировать старые баллады и песни, написанные о них. Не знаю я и более благородного примера христианского благочестия, чем пример храброго Макдоно, чье имя так часто встречается на этих предметах старинной английской утвари. Перед битвой на озере Шамплейн, когда палуба «Саратоги» была расчищена для боя, он опустился на колени на палубу вместе со своими офицерами и матросами, испросил помощи у Всемогущего Бога и предал исход сражения в Его руки. Давайте повторим тост, который был провозглашен в его честь на большом обеде в Платтсбурге вскоре после его победы: «Благочестивый и храбрый Макдоно, исповедник религии Искупителя, — готовясь к бою, он воззвал к Богу, Который не оставил его в час опасности. Да не будет он забыт своей страной».
Пусть наше уважение и привязанность к героям, которых обожали наши предки, сохранят для наших потомков ливерпульские кувшины, несущие столь почетные исторические имена.
VIII. ВОСТОЧНЫЙ ФАРФОР
В этой восхитительной и часто цитируемой книге «Клуб охотников за фарфором» последняя глава посвящена крайне юмористическому описанию роспуска и позорного исчезновения клуба из-за яростной ссоры из-за спорного предмета посуды — китайским он был или из Лоустофта. Если бы я, подобно Чарли Бейкеру в той истории, обозначила оба изделия схожего характера и эту главу как «Кантон-Лоустофт», это точно выразило бы мои чувства, когда я пытаюсь судить и писать о старых изделиях из твердого фарфора, столь распространенных в Америке и называемых восточным, кантонским, индийским или лоустофтским в зависимости от убеждений или традиций каждого отдельного владельца. Я не могу дать никаких точных правил для классификации этого фарфора или для оценки отдельных экземпляров. Если бы я следовала собственным убеждениям и собственным исследованиям этого загадочного предмета, в девяноста девяти случаях из ста я бы твердо утверждала, что спорный предмет фарфора — китайский, и могла бы процитировать в подтверждение своих взглядов такого авторитета, как Франкс, великий коллекционер фарфора, который говорит, что: