«Коллекционирование фарфора и керамики в Америке»

Характерной особенностью посуды с солевой глазурью — тем свойством, от которого она получила свое название, — является ее глазурь. Ее легко узнать. Она не растекается и не расплывается подобно другим глазурям, а образует крошечные застывшие капли или зернистость, несколько напоминающие поверхность апельсиновой корки. Глазурь зачастую неравномерна: на одних участках изделия она толще, чем на других, поскольку пары соды (посредством которых глазурь и получалась) проникали в каждую точку с разной силой. Таким образом, одна сторона предмета может быть матовой, а другая — сильно заглазурованной.

Самый крупный и прекрасный образец посуды с солевой глазурью из тех, что мне довелось видеть в Америке, представляет собой точную копию лучшего экспоната из Музея практической геологии на Джермин-стрит в Лондоне под номером G. 111. В каталоге этого музея он описывается следующим образом: «Большой овальный суповой террин, крышка и подставка. Высота — десять дюймов, наибольший диаметр — четырнадцать с половиной дюймов. Корпус украшен рельефными орнаментами, включающими орнаментальные завитки, а также узоры «в шахматную клетку» и «корзинка»; террин установлен на трех львиных лапах с масками». Этот террин датируется 1763 годом. Прекрасный и утонченный экземпляр, найденный в Америке, абсолютно безупречен. Он выдержал сложный процесс создания и обжига (особенно трудный для столь крупного изделия), переплыл океан в новый край Виргинию, прошел через поколения использования и опустошения революционной и гражданской войн, был подобран разъездным торговцем, благополучно доставлен по железной дороге в Нью-Йорк и бесславно продан за полтора доллара своему нынешнему гордому владельцу. Несомненно, его отлили в той же форме, что и экспонат из музея. Еще один подобный предмет находится в известной английской коллекции леди Шарлотты Шрайбер.

Было обнаружено большое количество мелких предметов с солевой глазурью, включая солонки, сливочники и один прекрасный чайник, столь изящный и уникальный по дизайну, что он удостоился чести быть позаимствованным видным английским производителем фарфора для воспроизведения в его современной продукции. Таким образом, этот хрупкий бродяга из середины прошлого века трижды благополучно пересек океан.

Кувшин «Резвая невинность».

Кувшин «Фермер».

Изображенные кувшины выполнены из посуды с солевой глазурью и могут являться крауч-утварью, хотя внешне кажутся несколько более позднего происхождения. Первый из них несет в сердцевидном медальоне изображение ярко раскрашенных детей за неловкой забавой и подписан как «Резвая невинность». Подобные изделия часто встречаются в Америке. Мне известна по меньшей мере дюжина таких. Некоторые имеют на обратной стороне другой сюжет с теми же детьми под названием «Озорные шалости». На нем мальчик пугает маленькую девочку страшной маской. Другие кувшины точно такой же формы и с бордюрным декором оранжевого, зеленого и синего цветов отличаются иными сюжетами в медальоне, причем нередко можно увидеть павлина. На кувшине фермера красуется девиз «Успех торговле», и он определенно старше, а также ярче по цвету, чем кувшин «Резвая невинность».

В Америку в огромных количествах завозились, о чем свидетельствуют многочисленные рекламы XVIII века, «черепаховая» и «гребенчатая» утварь, а также прелестные изделия с цветками цветной капусты, дыни и ананаса, которые вновь воссоздаются в наши дни. Их выпускал главным образом в Литл-Фентоне Томас Уилдон — человек, оказавший колоссальное влияние на гончарное искусство в Англии в период с 1740 по 1780 год, в течение пяти лет из которого он был компаньоном Веджвуда. В Музее практической геологии имеется всего два образца этой утвари, и мистер Джуитт писал в 1873 году: «Эти изделия ныне крайне редки и высоко, заслуженно высоко ценятся коллекционерами». Во время написания этих строк он мог бы собрать в Америке десятки, даже сотни предметов изделий Уилдона для английских собраний. Доктор Ирвинг Лайон из Хартфорда владеет прекрасной коллекцией таких вещей, собранной им по коттеджам долины Коннектикута, — коллекцией, которой позавидовал бы любой английский ценитель фарфора.

Уилдон был человеком исключительной энергии, обладавшим глубокими практическими познаниями своего ремесла, и много времени проводил на производстве, совершенствуя свои узоры и технологии. Он создал яркую зеленую глазурь, столь восхитительную в его утвари и прекрасно смотрящуюся на изделиях с узорами в виде цветной капусты и дыни благодаря контрасту с кремовым тоном. Он также выступал в роли модельщика и на основе имитации листьев, фруктов и овощей создал свои самые известные и успешные образцы, причем новизна и изобретательность многих из них очаровывают нас и по сей день. Формы птиц и животных, будучи скорее гротескными, нежели полезными, в Америку попадали редко. Тем не менее мне доводилось видеть здесь несколько черепаховых коров и одну гребенчатую птицу. Хвост коровы служит ручкой кувшина, а жидкость выливается через носик. Реплики подобных изделий изготавливают нынче на заводе Джеффордса в Филадельфии. Встречаются также маленькие колыбельки и сосуды для цветов, порой с датами. Двуручные «кубки для прощания» работы Уилдона, украшенные рельефными гроздьями винограда, листьями, усиками и головой Бахуса, встречаются гораздо реже, чем чайники, кружки и блюда с мотивами дыни и цветной капусты; а его перфорированную утварь мне в Америке видеть не доводилось. Некоторые предметы его производства имеют клеймо и впоследствии отчасти дорабатывались вручную, другие же отливались или прессовались в формах. «Литые» вещицы считаются более ранними по времени создания и их можно узнать по большей тонкости и изяществу по сравнению с формованными. Пятнистые коричневые, зеленые и желтые тона черепаховой и гребенчатой посуды, как и весь декор Уилдона, располагаются под глазурью и отличаются очень сочным тоном, создавая восхитительное цветовое пятно в буфете или витрине. Изредка встречается пурпурная пятнистость. Краски наносились с помощью губки, припудривания или распыления, поскольку роспись и печать по керамике тогда еще не были известны. Все эти изделия Уилдона не имеют клейм, и немало образцов в Америке, несомненно, происходят с фабрики Веджвуда, поскольку там выпускалась аналогичная утварь.

Я едва ли могу объяснить тот факт, что обнаружила столь мало — сравнительно мало — предметов несомненного производства Веджвуда в старых домах Новой Англии. В том, что в Америку прибывали их колоссальные количества, мы сомневаться не можем. Сам Веджвуд говорит об этом в своем письме, процитированном на странице 88. В других письмах он вновь и вновь упоминает о партиях товаров, отправляемых на американский рынок: «зеленая и белая утварь», «королевина посуда», «кремовая утварь» и т. д. Известно, что эти партии отправлялись главным образом в различные пункты, снабжавшиеся через рынки Чарлстона и Филадельфии, и в тех краях черная базальтовая посуда по меньшей мере распространена шире, чем в Новой Англии. Множество изделий Веджвуда должно было поступать также в порты Бостона, Ньюпорта и Нью-Хейвена. Эти товары, возможно, были в изобилии в долине Коннектикута, но в других уголках Новой Англии я их видела мало. Прекрасную возможность изучить разнообразную продукцию фабрики Веджвуда предоставляют экспонаты из собрания Трамбулла — Прайма. Там выставлено не менее сотни «лотов» изделий Веджвуда, а камеи и инталии, яшмовая керамика, базальты, королевина посуда и расписная утварь представлены отборными и разнообразными экземплярами.

Историю жизни Веджвуда я излагать не стану даже вкратце, хотя ее красота и поучительность зазывают рассказывать о ней до тех пор, пока каждый американский производитель фарфора не научится читать между строк повесть о личном контроле, терпеливых опытах, неустанном труде, честном стремлении к цели и широте взглядов, которые принесли его жизни успех, а его творениям — славу. Мисс Метейярд и мистер Джуитт описали ее во всех подробностях, и каждое слово здесь представляет величайший интерес и важность для коллекционера фарфора. По этим книгам, а также по прекрасным томам с гравюрами и фотографиями изделий Веджвуда, хранящимся в английских коллекциях, американский охотник за фарфором может почерпнуть знания, даже если они недоступны ему по самим предметам.

Несколько яшмовых медальонов Веджвуда удается обнаружить в Америке. Веджвуд прислал в подарок Томасу Джефферсону три изысканных медальона: два овальных и один прямоугольный. Они были выполнены из сине-белой яшмовой массы с мифологическими сюжетами. Самый крупный из них достигал двенадцати дюймов в длину и шести в ширину и был украшен прекрасной композицией «Купидон и Психея со свитой сопровождающих амуров». Джефферсон велел вмонтировать их в фасад камина в одной из комнат в Монтичелло, причем один из них выпал и разбился до того, как семья продала дом. Остальные были выковыряны или вырезаны и похищены. Миссис Эллен Харрисон, старейшая из живущих потомков Джефферсона, рассказывает мне, что во время визита в Монтичелло за несколько лет до вступления в права нынешнего владельца она нашла на полу крошечный кусочек синей яшмы с изображением стопы и ноги одного из амуров. Так этот английский херувим стряхнул со своих ног прах чуждой искусству нации вандалов, промышлявших собирательством реликвий. О, как жаль, что столь прекрасные вещи могут быть так бессмысленно уничтожены! Хотелось бы, чтобы все, что создал Веджвуд, было наделено качествами бессмертия и неразрушимости, чтобы жить вечно в качестве уроков и примеров для будущих поколений гончаров.

Иногда здесь находят яшмовый медальон со знаменитым антирабовладельческим сюжетом работы Веджвуда — преклоненный раб с падающими с его рук оковами и девизом: «Разве я не человек и не брат?» Доктор Дарвин отмечает, что «Веджвуд распространил много сотен таких экземпляров, чтобы побудить гуманистов обратить внимание на отвратительную торговлю человеческими существами и помочь в ее искоренении».

“Whether, O friend of art, the gem you mould

Rich with new taste, with ancient virtue bold,

Or the poor tortur’d slave on bended knee,

From Britain’s sons imploring to be free.”

Многие из них нашли дорогу в Америку, и несколько штук сохранилось до сих пор.

Порой можно встретить и богатый десертный сервиз из старинного веджвудского фарфора. Два великолепных набора были привезены через океан судовым капитаном в начале нашего века и выгружены в Гудзоне (штат Нью-Йорк). Прекрасная юная невеста увидела одно из этих фарфоровых сокровищ и возжелала его, но суровые и бережливые родители пришли в ужас при мысли о том, чтобы потратить семьдесят долларов на столь ненужную роскошь. Жених, Сайлас Э. Барроус — позднее инициатор возведения памятника матери Вашингтона, — более расточительный и снисходительный, приобрел его в качестве свадебного подарка. Это «королевина посуда» с насыщенным синим, красным и золотым узором, известная среди американских торговцев под названием «узор королевы Шарлотты». Блюда для фруктов и компотницы имеют уникальные и безупречные формы, столь часто встречающиеся в изделиях Веджвуда. Мне доводилось видеть одиночную тарелку с таким рисунком в лавке с ценником «тридцать долларов». Цена за аналогичный предмет в Южно-Кенсингтонском музее составляла четыре фунта стерлингов. Мне также известны один или два обеденных сервиза из желтой веджвудской посуды с белым бордюром из виноградных лоз и ягод — ранние произведения Веджвуда, четкие и уверенные по контуру и прекрасные по качеству.

Хрупкая чаша с каннелюрами, изящный кувшин с витой ручкой и хрупкий сливочник из королевского фарфора, показанные на странице 1, — всё это изделия Веджвуда прекрасной формы, с настолько тонким и нежным черепком, что удивительно, как они благополучно сохранились в течение ста лет вне витрины коллекционера и, что еще страннее, использовались за чайным столом в загородном доме.

Каслфордский чайник.

В 1770 году в Каслфорде был основан гончарный завод, где выпускались изделия из черного базальта, весьма похожие на веджвудские, а также белый каменный фарфор, который, судя по тому, что образцы встречаются не редкость, должен был импортироваться в эту страну в огромных количествах. Здесь показан чайник, который встречается чаще всего. Он встречается в виде изделий из черного базальта, любопытной коричневой керамики и кремовой посуды с соленой глазурью. Использовались специальные рельефные изображения фигуры Свободы и американского орла, и сахарницы, сливочники и чайники с такими рисунками, несомненно, изготавливались исключительно для этого рынка. Белая поверхность каслфордских изделий часто делилась на сектора рельефными линиями, окрашенными в синий или зеленый цвет. Чайники выпускались с крышками на металлических шарнирах или с выдвижными крышками и были чрезвычайно красивыми и удобными. Их часто называют веджвудскими, как и изделия из черной каслфордской керамики.

VI. АНГЛИЙСКИЙ ФАРФОР В АМЕРИКЕ

Как только фарфор стали производить в Англии в сколько-нибудь значительных масштабах, его начали экспортировать в Америку. В газете «Бостон Ивнинг Пост» за ноябрь 1754 года рекламировалось «разнообразие чашек, блюдец и чаш из боуского фарфора», производились и другие продажи боуского фарфора, а специальные изделия также привозились через океан для состоятельных американцев. Образцы плитского и боуского фарфора все еще можно изредка обнаружить в Америке, но любые подобные изделия, сохранившиеся и собранные в частные коллекции, могут быть достоверно идентифицированы только путем сравнения с аутентичными и имеющими клейма предметами из публичных собраний. Дать какие-либо определенные клейма Боу было бы невозможно. Штамп или рисунок в виде якоря и кинжала принято считать доказательством того, что изделие с таким клеймом произведено в Боу. Треугольник, ранее считавшийся безусловным клеймом Боу, теперь имеет довольно сомнительную репутацию и столь же часто приписывается Челси. Характер и форма изделий, а также стиль росписи служат лучшей основой для идентификации, чем любые клейма. Раскопки на месте старого боуского фарфорового завода выявили множество обломков битой посуды, и эти образцы предоставляют наиболее надежное средство для определения состава массы и орнаментации. Отчет об этих открытиях был опубликован в «Арт Джорнал» за 1869 год. Все найденные фрагменты представляли собой фарфор молочно-белого цвета, относительно тяжелый для своей толщины; некоторые были украшены рельефом с изображением майского цвета или боярышника, с небольшой веточкой из двух роз и листа на стебле, с плетеным узором или с вертикальными полосами, покрытыми свитками. Некоторые были расписаны синей подглазурной краской с китайскими пейзажами, цветами и фигурами. Все они были расписаны вручную, печатных рисунков не было. Эти подсказки могут послужить ориентирами при обнаружении и идентификации боуского фарфора.

В Америке я видела чашки и блюдца с росписью «куропатка», которые, как я полагаю, относятся к Боу, хотя тот же узор встречается на фарфоре Вустера и Плимута. Знаменитые и чрезвычайно ценные кувшины для козьего молока, которые в течение многих лет служили незыблемым стандартом, на котором гордо реял флаг Боу, теперь безмятежно переданы Челси. Эти сливочники украшены двумя белыми козлами в рельефе у основания, а на передней части под носиком вылеплена пчела. Ручка имеет рустованную форму с рельефными цветами. На этих кувшинах часто стоит клеймо в виде треугольника. Некоторые из них расписаны цветами, другие представляют собой простой белый фарфор. Мистер Джуитт говорит, что они иногда изготавливались без рельефной пчелы, но я таких не встречала. Два таких боуских кувшина находились в коллекции Строубери-Хилл.

Одна очень впечатлительная молодая женщина в холодный зимний день прибежала домой в Нью-Йорк с требованием принести «книги о фарфоре». Она видела в антикварной лавке такой забавный и милый маленький кувшинчик с рельефной пчелой на нем и была уверена, что где-то в книгах есть его изображение — и нашла его в книге мистера Прайма по гончарному делу и фарфору: это был боуский козий сливочник. Назло шел снег, было холодно, стоял поздний вечер, и уверенная в себе молодая собирательница отложила визит за покупкой до следующего утра. Увы! Какое мучительное разочарование: какой-то жалкий мародер случайно «заглянул» по дороге в верхнюю часть города и унес сокровище. Хуже того, мальчишка, который продал его, не знал имени покупателя.

Плитская солонка. Боуский «козий сливочник».

Горько оплакивала она свое невежество, нерешительность, лень, беспечность. Была упущена возможность всей жизни — заполучить козий сливочник, подобный тому, что был продан на аукционе Котера в Лондоне в 1876 году за двадцать пять фунтов стерлингов, получить такой кувшин за ничтожную сумму в один доллар и отказаться от него, не ума ухватить такое сокровище. Горечь сожаления и самобичевания придала ей сил, и при дружеской и деятельной помощи паренька из антикварной лавки покупатель кувшина был подстережен в течение месяца и уговорен перепродать свою покупку, что он и сделал с охотой. Он купил его, чтобы хранить в нем помазок для бритья, потому что его отец привык хранить свой помазок в подобном предмете в Англии. С частичками засохшего мыла для бритья, прилипшими к козьим рогам и запятнавшими крылья пчелы, она триумфально принесла свое сокровище домой. Оно немного отличается по высоте, а также изгибом листа и веточки от моего боуского козьего сливочника, который происходит из коллекции Кавендиш-Бентинк в Лондоне. Фарфор этой нью-йоркской добычи не столь чист и прозрачен и, возможно, является изделием Челси.

Другим изящным предметом Боу, найденным знакомым, является сливочник или соусник с узором из накладывающихся друг на друга листьев. Ручка образована стеблем листа; у основания ручки находятся рельефные цветы, а на листьях изящно нарисованы цветы. Это похоже на номер «H. 12» в Музее практической геологии.

Прекрасный высокий кофейник, показанный здесь, — это Плимут с тисненой поверхностью и китайским стилем росписи в синих тонах. Его крышка, увы, была уничтожена какой-то небрежной хозяйкой из Ньюберипорта. Солонка из чистого неокрашенного фарфора на странице 121, несомненно, также является плимутской, поскольку имеет четкое клеймо. Рисунок из листьев винограда и гроздьев очень тонок и безупречен. Предмет происходит из старого дома в Балтиморе.

Хотя бристольский фарфор выпускался только с 1768 по 1781 год, и хотя в Англии эти изделия редки и стоят дорого, в Америке можно приобрести их образцы. Возможно, некоторые накладные на эту продукцию недолговечного завода были отправлены в новый свет Ричардом Чемпионом, основателем бристольских мастерских, поскольку он был страстным любителем и поклонником Америки. В коллекции Трамбулла-Прайма находится большое количество предметов, классифицируемых как бристольские из-за наличия бристольского креста, но за ними не закреплено определенное заводское происхождение.

Плитский кофейник.

Те немногие бристольские изделия, которые я видела в американских домах, представляют собой части чайных сервизов, причем чайники встречаются чаще других форм. Некоторые имеют несовершенную или покрытую пузырями глазурь, но изредка попадаются прекрасные экземпляры. Невозможно назвать стоимость бристольского фарфора. На аукционе губернатора Лайона были две прекрасные бристольские чашки с блюдцами, украшенные широким золотым ободком и восточным пейзажем темно-синего цвета, которые ушли с молотка по четыре доллара каждая. Тарелка с таким же узором принесла всего полтора доллара.

Самый красивый и интересный из существующих предметов бристольского фарфора находится в Америке. Он принадлежит миссис Джеймс М. Дэвис из Камдена, штат Южная Каролина. Она является правнучкой Ричарда Чемпиона и унаследовала его от него. Это прекрасное изделие представляет собой погребальную композицию — скорбящую женскую фигуру, опирающуюся на пьедестал с погребальной урной. В одной руке она держит венок. Красота фигуры, грация позы и элегантность драпировки делают эту статуэтку исключительно изысканной. Она была создана английским горшечником как мемориал в память о его дочери Элизе Чемпион, умершей в ранней юности — мемориал, нежно, хотя и грубо, подсказанный тщательно сделанной погребальной урной индейской матери. Надпись настолько проста, трогательна и изложена в столь живописном старомодном стиле, что я привожу ее полностью.

ELIZA CHAMPION

Ob. XIII Octob. MDCCLXIX

AEtat XIV

Nat. XXI Mart. MDCCLXVI

На карнизе пьедестала высечены слова:

“Ostendent Terris Hanc Tantvm Fata Nec Vltra esse Sinent.”

Бристольская мемориальная фигура.

На цоколе находится следующая надпись:

«Мы любили тебя, дорогая моя Элиза, пока ты была с нами. Мы оплакиваем тебя теперь, когда ты ушла. Всемогущий Бог справедлив и милосерден, и мы должны покориться Его воле со смирением и благоговением, подобающими человеческой немощи. Он избавил тебя, Элиза, от тех бед, что стали нашей долей, и не позволяет тебе лицезреть сцены ужаса и бедствия, в которые должны быть ввергнуты эти преданные царства. Трудно расставаться с любимым Ребенком, пусть даже на время. И все же наши интересы не будут поставлены на одну чашу весов с ее счастьем, и мы перенесем ее утрату даже с радостью. Счастливые друг другом, мы были счастливы с тобой, Элиза, и будем с довольным сердцем хранить память о тебе до наступления часа, когда мы все снова встретимся и боль и скорбь будут забыты навсегда. Р.К. — И.К.»

На плинте напечатаны строки, измененные из Книги I, оды XXIV Горация:

(Qvis desiderio sit pvdor avt modvs

Tam chari capitis?—

—Cvi pvdor, et jvstitiae soror

Incorrvpta fides, nvdaqve veritas

Qvando vllam invenient parem?

Dvrvm! sed laevius fit patientia,

Qvicqvid corrigere est nefas.)

На основании:

«Эта дань памяти любезной девушке была начертана на ее гробе 16 октября 1779 года Отцом, который любил ее».

Кто смог бы прочитать, даже спустя столетие, эту прекрасную и нежную дань памяти кроткой юной девушке, умершей столько лет назад, не испытывая глубокого сочувствия к огорченному отцу, «который любил ее»? Неуспешный труженик и патриот также отчетливо звучат в этих строках:

«Он избавил тебя от бед, что стали нашей долей, и не позволяет тебе лицезреть сцены ужаса и бедствия, в которые должны быть ввергнуты эти преданные царства».

Миссис Дэвис также владела некоторыми из прекрасных бристольских фигурок Весны, Лета и Зимы и патриотично отправила их на выставку на Столетнюю выставку в Филадельфии в 1876 году. Как и многие другие редкие и прекрасные предметы, отправленные туда с доверием в то время, они так и не были возвращены владелице. Эту утрату, должно быть, было трудно перенести с терпением не только из-за исторической и наследственной ценности и значимости предметов, но и потому, что годом ранее точно такие же бристольские изделия продавались в Лондоне по 54 фунта стерлингов каждое.

Одно из прекраснейших творений Ричарда Чемпиона в Англии или Америке — медальон-плакетка с изображением Франклина, описанная в главе XIV.

Описание бристольского фарфора, данное мистером Оуэном, очень четкое и лаконичное. «Предметы изящны по форме и хорошо сформованы, цветы ярких цветов и искусно расписаны; а золочение, яркое, хотя и не полированное, обладает тем особо насыщенным и массивным характером, который всегда отличал это производство. Хотя на них часто стоят дрезденские клейма и они отформованы в дрезденских формах, качество черепка настолько отличается, что их легко отличить от Дрездена. Глазурь насыщенная и сливочно-белая, в то время как у Дрездена холодная, стекловидная поверхность».

Блюдо с крышкой фабрики Краун-Дерби.

Изделия Краун-Дерби редко попадаются охотникам за фарфором — я полагаю, их никогда не находят в деревенских домах Новой Англии. Близ Нью-Йорка было найдено несколько редких предметов. Мисс Генриетта Д. Лайтон со Статен-Айленда владеет частью чрезвычайно богатого и элегантного обеденного сервиза Crown Derby, расписанного нежными красками и золотом, одно блюдо с крышкой из которого показано здесь. Золочение и роспись на этих предметах выполнены в высшем стиле художественной красоты и мастерства. На них стоит клеймо, использовавшееся на заводе в Дерби с 1784 по 1796 год.

Самым распространенным предметом, предлагаемым охотникам за фарфором в Новой Англии, является так называемая посуда с узором «пагода» (виллеу). Впервые она была изготовлена Томасом Тернером в Когли в 1780 году. Он производил как керамику, так и фарфор. Я часто желала, чтобы он никогда не изобретал этот узор с ивами. Мне тыкали им в лицо для покупки до тех пор, пока я едва могла смотреть на него. Передо мной вставали видения изящного фарфора Bow, Bristol и Plymouth, живописанного в ярких, но неопределенных описаниях, — лишь для того, чтобы я лицом к лицу столкнулась с очередными печатными ивовыми узорами. Я полагаю, что большая часть всего когда-либо произведенного была отправлена в Америку. И производилось это в огромных количествах, ведь это был, пожалуй, самый популярный узор из всех, когда-либо наносипечных печатью на каменную керамику или фарфор в любом месте. Мистер Джуитт говорит: «Ранние образцы с клеймом Caughley — чашки без ручек, ребристые и отделанные точно так же, как восточные, — редки». Конечно, редки — в Англии, но не в Америке, о чем свидетельствуют цены на аукционе губернатора Лайона. Старые тарелки с ивовым узором продавались там по одному доллару каждая.

Предметы посуды с ивовым узором часто поражают воображение своим возрастом и баснословной стоимостью. Сорок долларов — излюбленная цена, которую знающие деревенские хозяева утверждают, что могут получить в городе за свои блюда с ивовым узором. У меня есть излюбленная формула, которую я всегда использую в ответ на такие амбициозные заявления дельцов, — мой «ответ насчет ивового узора». Я серьезно отвечаю: «Да, этот узор бесценен». Это ничего не значит и радует их, а если бы вы сказали им, что блюдо стоит около двух или трех долларов, они сочли бы вас мошенником. Современная посуда с ивовым узором также предлагается по фантастическим ценам. Я так и не смогла решить, был ли пожилой фермер, который принес продать мне две тарелки с ивовым узором годовалой давности, уверяя меня (несмотря на то, что на них стояли видимые клейма и штампы современного производства), что «эта старая посуда находилась в его семье более ста лет», — я так и не решила, был ли этот простодушный мужичок закоренелым мошенником или невинным орудием какого-то хитроватого прохвоста. Я ответила ему с серьезным видом своим фирменным «ответом насчет ивового узора»: «Этот узор бесценен», — и он ушел, с восторгом прижимая к груди свои «древности». Меньше года назад я видела у известного нью-йоркского дилера современное блюдо с ивовым узором, на которое была наклеена печатная надпись: «Это блюдо принадлежало Майлзу Стэндишу, часто им использовалось и потому крайне редко и представляет большую историческую ценность». Это была аукционная этикетка, вырезанная из каталога распродажи, и дилер оставил ее шутки ради для знатоков, а возможно, и как приманку для простофил.

Часто встречаются изделия «Брозли синий дракон» и «Брозли синий кантон», а также их имитации. Эти узоры также изготавливались на заводах в Когли или Салопье. «Кувшины с капустными листьями» происходили с этого предприятия.

Я никогда не могла понять, почему узор с ивами стал гораздо популярнее «Синего дракона». Последний определенно очень красив и выдержан, или, вернее, гармоничен во всех деталях, в то время как узор с ивами — «ни рыба ни мясо, ни кафтан ни ряса»: он не английский и уж точно не чисто восточный. Цвет хорош, как и весь синий цвет того времени.

В более позднее время, нежели эпоха Лоустофта на парадных обеденных столах в Новой Англии, прекрасным «лучшим чайным фарфором» зажиточных людей был английский фарфор с медным люстром и розово-зеленым декором. Многие из этих прелестных люстровых сервизов сохранились до сих пор, и их можно купить у сельских владельцев. Однако по желанию приобретать такие изделия был нанесен страшный удар из-за того, что за последние два года появилось огромное количество современных репродукций, демонстрирующих не меньшую красоту цвета и похожие узоры. Кувшины из керамики, «наряженные в поблекший античный наряд» светло-коричневого или розовато-пурпурного люстра, производятся и по сей день. Они не имеют клейм и неотличимы от старых — и, пожалуй, столь же хороши для всех, кроме охотника за фарфором. Цельнолюстровые чайники, сахарницы и кувшины — медно-коричневого, розоватого оттенка люстра или серебряные на керамической основе — насколько мне известно, не воспроизводились. На многих предметах блеск люстра разнообразится красивым белым узором, иногда рельефным или в виде расписных цветов. Самый лучший старый кувшин из этой посуды, который я когда-либо видела, был украшен изящным рельефным узором, причем самые высокие рельефы были декорированы розовым, зеленым и золотым люстром. Утверждалось наотмашь, что это часть груза с «Мейфлауэр». Большинство этих люстровых предметов не имеют клейм, поэтому невозможно отнести их к какому-либо конкретному заводу. Немногие из них, наиболее прозрачные и чистые по массе и самые деликатные по росписи, — это New Hall, поскольку у меня есть пластины с таким клеймом. Штамп представляет собой курсивную надпись New Hall, не заключенную в кольцо. Этот штамп не приводится в английских книгах штампов и клейм. Мистер Джуитт говорит, что такие предметы редки в Англии. В Новой Англии они точно не были редкими. Некоторые из люстровых предметов можно отнести к Ньюкаслу. Их также производили Вудсы, а в Шелтоне изготавливались изделия с люстровыми бордюрами и черными печатными рисунками с подписью «Бентли, Уэр и Борн, гравёры и печатники, Шелтон, Стаффордшир».

Я никогда не видела обеденного сервиза из люстровой посуды — только чайные, состоящие обычно из чайника, сахарницы, сливочника, чаши, дюжины чайных тарелок (часто разного рисунка и состава массы), двух тарелок для торта, дюжины чашек с блюдцами и иногда дюжины маленьких блюдец для чашек. Солонки, перечницы и горчичницы из аналогичного люстра встречаются, а иногда и бокалы, вернее, винные чашки, — но никогда не встречаются предметы обеденных сервизов. Кувшины бывают разных размеров. Фарфор обычно чистый и высокого качества, но рисунок часто запутан. Несколько пунш-чаш из медного люстра на грубой керамике также были найдены в Новой Англии, но они скорее курьезны, чем красивы.

Мне никогда не удавалось пополнить свою коллекцию с помощью охоты за фарфором ничем, кроме одного предмета ворчестерского фарфора, показанного на странице 29, равно как я никогда не видела в деревенском доме ни одного предмета фарфора Chelsea, Coalport, Pinxton или Nantgawr и лишь один сервиз Spode, который был захвачен с английского судна американским капером в войне 1812 года и триумфально доставлен в гавань Салема. Также, смею добавить, я никогда не видела ни одного предмета керамики или фарфора континентального производства, за исключением делфта. В поисках любого фарфора, кроме произведенного в Китае и Англии, американским коллекционерам приходится обращаться к торговцам фарфором.

VII. ЛИВЕРПУЛЬСКАЯ И ДРУГАЯ ПЕЧАТНАЯ ПОСУДА

В конце прошлого и начале нынешнего столетия в Англии печатались самые разные рисунки на огромном количестве кувшинов и кружек из кремовой керамики, которые отправлялись на продажу в Соединенные Штаты. Эти изделия рекламировались еще в ранние федеральные дни и известны как «желтая посуда» и ливерпульская посуда; их находят в портовых городах атлантического побережья, особенно в Новой Англии. Многие из них несли на себе девизы, надписи, портреты и виды, относящиеся к Америке и знаменитым американцам того времени, и потому представляют собой интересные реликвии войн за Независимость и 1812 года. Я никогда не видела ливерпульского кувшина в глубинке страны и никогда не встречала предложений купить его в каком-либо внутреннем городке — ни в частном доме, ни в антикварной лавке. Причины этого очень просты: многие из них были привезены в Америку американскими моряками и шкиперами, которые, как правило, жили в портовых городах, а импортные кувшины в дожелезнодорожную эпоху не перевозились вглубь страны с той легкостью и безопасностью, что возможны ныне; и, что самое главное, девять десятых из них с их орнаментацией в виде кораблей, бригов, канатов и якорей создавались для услаждения вкуса людей моря и не находили отклика в сердцах сухопутных фермеров.

Для любящего новинки охотника за фарфором, живущего в глубинке, всегда огромная радость войти в низкий одноэтажный прибрежный дом и заметить на каминной полке кремовый морской или матросский кувшин, окруженный резным индийским идолом и сложной моделью кораблей «Нимбл Найвенс», «Велисарий» или «Три жены» (названной одним стойким старым вдовцом после того, как он женился на жене под номером четыре). Ее радость, как правило, быстро сменяется скорбью, ибо хозяйка, которая дорожит своим ливерпульским кувшином настолько, чтобы поставить его на каминную полку в гостиной, никогда не согласится с ним «расстаться». И здесь позвольте мне выразить благодарность американскому торговому флоту. Благословение тем ушедшим в мир иной старым американским морякам, которые рисковали жизнями на штормовых морях и привозили домой «за своими деревянными бортами» все разнообразие и богатство фарфора и посуды, дошедших до нас как трогательное напоминание о томительной вахте на палубе и полных тоски по дому часах в каюте или кубрике.

В небольшом количестве встречаются ливерпульские тарелки с масонской символикой и кое-какие чайники, но большая часть ввезенной в эту страну ливерпульской посуды представлена кружками и так называемыми «арбузными» кувшинами. Мне известна одна большая сырная тарелка из желтой керамики в Ньюпорте — любопытная подставка или рама, в которую можно было поставить вертикально на ребро целый сыр диаметром в два фута и таким образом подавать и резать его на столе; но такие предметы исключительны.

Просматривая списки продаж и каталоги существующих коллекций в Англии, я поражаюсь тому, что коллекционеры фарфора находят в Америке больше разнообразных и более дешевых образцов ливерпульских изделий, особенно с печатным рисунком, чем можно обнаружить в самой Англии. Они изобилуют в американских антикварных лавках. Здесь часто обнаруживаются даже самые редкие и интересные из них — оттиски на плитках, кувшинах и чайниках с клеймом Сэдлера. Целый набор плиток Сэдлера был вывезен из старого колониального дома в Ньюпорте.

До Войны за независимость никакой фарфор или керамика специально для Америки не изготавливались, во всяком случае — с особой символикой; но после того, как мы стали отдельной нацией, английские гончары стали делать много фарфора и посуды для американского рынка, а также выполнять заказы на узоры для конкретных покупателей. Вашингтон и Франклин были самыми известными в Англии американскими именами до 1800 года; и я никогда не видела ливерпульских изделий, которые можно было бы отнести к более ранней дате производства, чем 1800 год, и на которых были бы начертаны имена каких-либо других героев или государственников Революции, за исключением разве что двух кувшинов с батальными сценами, озаглавленных соответственно «Смерть Уоррена» и «Смерть Монтгомери», кувшина с портретом Адамса и одной кружки с напечатанными именем и портретом Джона Хэнкока. Англичане имели самые смутные представления и о названиях наших штатов, так как Бостон и «Тенесси» часто фигурируют на этих изделиях в перечне тринадцати штатов.

Количество звезд, изображенных на американском флаге или щите на этих и стаффордширских изделиях, часто преподносится как исчерпывающее свидетельство даты создания предмета. Подобные рассуждения, разумеется, абсурдны. Английские гравёры и гончары были столь же невежественны в отношении числа штатов, сколь и в отношении их названий, и легко могли изобразить пятнадцать звезд, когда штатов было всего тринадцать, или цепляться за цифру тринадцать долгое время после того, как у нас появилось двадцать штатов. Я видела несколько рисунков с флагом Соединенных Штатов, на котором красовалось двенадцать и даже девять звезд.

Многие из этих кувшинов украшены сюжетами, связанными с характером, жизнью и смертью Вашингтона, и такие изделия известны как вашингтонские кувшины. Перечень гравюр на этих кувшинах приведен в главе XIII, посвященной фарфору в память о Вашингтоне. Эти кувшины несут на себе портреты и изречения, стихи или надписи, прославляющие добродетели и храбрость «славного американца» или выражающие нашу национальную утрату и скорбь по поводу его кончины. Строки «Глухота уху, что с терпением услышит, и немота языку, что изречет клевету на бессмертного Вашингтона» пользовались большой популярностью и печатались английскими гончарами, помещаясь на кувшинах и кружках самых разных размеров и форм. Сказание, однако, умалчивает о той ужасной участи, что должна постичь руку, которая набросала старческие, немощные, жалкие карикатуры на лицо Вашингтона, обычно соседствующие с этими стихами и заставляющие нас подозревать умышленную злонамеренность британского художника. Эти нелепые портретные сходства варьируются столь же сильно, как и живописные портреты Отца Отчизны на недавней Столетней выставке из фондов в Метрополитен-опера-хаус в Нью-Йорке, и в некоторых случаях не имеют никакого сходства с хорошо известным благожелательным лицом, являясь очевидно портретом какого-то английского генерала, ошибочно подписанного именем Вашингтона.

Английский взгляд на Вашингтон.

На кремовых чайниках, тарелках и кувшинах, похожих на ливерпульские изделия, встречается рисунок, который американские дилеры иногда называют «Вашингтон и Марта за чаепитием», утверждая, что две фигуры на чаепитии на открытом воздухе изображают генерала и его «леди», как он ее называл. Мужчина на этом рисунке определенно имеет разительное, хотя и несколько жеманное сходство с нашим первым президентом, в то время как тот факт, что слуга, приближающийся с чайником, является негром, преподносится как неоспоримое доказательство того, что действие происходит в Америке; и действительно, я видела один чайник, на который была наклеена бумажная этикетка со словами: «Сцена в Маунт-Верноне, Джордж и Марта Вашингтон пьют чай». Разумеется, каждый знаток фарфора и вообще любой человек с художественным образованием знает, что фигуры слуг-негров появляются на многих английских чаепитиях того времени — например, на тыльной стороне часов из баттерсийского эмаля, выгравированной Ричардом Хэнкоком с Вустерского фарфорового завода, и на оттисках работы того же мастера, показанных на странице 235 в первом томе «Керамического искусства Великобритании» Джуитта. Виденные мной изделия с этим «джордж-вашингтонским» принтом не имели штампов, указывающих место производства; но в Музее практической геологии под номером G 252 хранится чайница с оттиском этой сцены, на которой есть продавленный штамп «Wedgwood». На другой стороне чайницы также изображена та же группа пастухов и овец, которую я видела на многих предметах в Америке. Боюсь, мы не можем претендовать на то, чтобы считать это вашингтонским принтом. Он был выгравирован в те времена, когда Вашингтон был малоизвестным землемером и ни один англичанин и немногие американцы даже знали его имя. Мисс Метейярд говорит, что эта группа взята из печатных эмалей Йенссена, и приводит ее иллюстрацию на странице 64 во втором томе своей «Жизни Веджвуда». Я упоминаю ее среди ливерпульских гравюр и как потенциального претендента на попадание в вашингтонский список лишь для того, чтобы доказать (сказав ирландскую глупость), что это определенно не он и, пожалуй, нечто иное. Тем не менее она столь же интересна для коллекционера фарфора (если не для историка или охотника за реликвиями), как пример проектов Хэнкока для печатной графики; и когда один из таких чайников предлагается за 1,50 доллара (как это было предложено мне в нью-йоркской лавке в течение последнего года), любому коллекционеру стоит его купить.

Здесь я замечу, что эти кувшины из кремовой керамики происходят не только из ливерпульских мастерских, они родом из различных стаффордширских гончарных мастерских, но все кремовые печатные кувшины в Америке обычно называют ливерпульской посудой. Некоторые из них, безусловно, таковыми и являются, ибо несут на себе различные клейма геркулесовой гончарной мастерской (Herculaneum Pottery) или изображение птицы, бывшей гербовым гребнем Ливерпуля, — ливерской птицы. Особый узор или клеймо в виде американского орла со словами «Herculaneum Pottery, Liverpool», по-видимому, изготавливались для изделий, предназначенных для американского рынка, и часто на них появляются.

Герои и победы американского флота часто служат украшением образцов этой печатной керамики, находящихся в Америке. Первые морские кувшины несли на себе изображение корабля или фрегата под всеми парусами, с американским флагом и словами: «Успех молодому флоту Америки». Они печатались в ознаменование захвата Тракстоном французских фрегатов Insurgente и La Vengeance, когда он командовал «Констеллейшн» во время нашей небольшой морской войны с Францией в 1799 году. Этот захват был воспет в популярной песне «Победа Тракстона» и доставил англичанам столько же радости, сколько и американцам. Тракстон получил из Англии множество знаков уважения, включая сервиз из серебра стоимостью более 3000 долларов. Долго и горько во время постоянных морских поражений англичан в войне 1812 года эти британские купцы должны были сожалеть о том серебряном знаке поощрения американского флота. Конгресс распорядился выбить золотую медаль в честь этой победы, как это делалось и в честь каждого из героев-моряков войны 1812 года. И множество кувшинов и кружек были украшены их портретами и именами в ознаменование их побед.

Кажется странным, что английские гончары создавали столько кувшинов, свидетельствующих о победах их недавних врагов, если только они не были заказаны американскими дилерами специально для американского рынка; но я никогда не видела ничего, что доказывало бы выдачу подобных заказов.

Многие изделия несут на себе портрет Перри и слова из его знаменитой депеши: «Мы встретили неприятеля, и он принадлежит нам». Я никогда не смотрю на кувшин Перри без интереса и удовольствия к этому храброму молодому капитану, которому было всего двадцать семь лет, когда он одержал свою знаменитую победу. Он вел яростный морской бой в матросском костюме, но перед самым концом переоделся в парадный мундире, чтобы принять сдающегося английского офицера с полным достоинством. Равным образом я никогда не вижу веселого круглого лица Халла на кувшине или кружке без мысли о его комичном виде во время морского боя между «Конституцией» и «Герьером», в котором он снискал столь заслуженные почести. Халл был очень тучным и, будучи несколько франтоватым, носил очень узкие кюлоты. Когда в том яростном сражении он впервые проревел команду канонирам: «Ну, парни, задайте им — за свободную торговлю и права моряков!», — он в крайнем возбуждении дважды согнулся пополам и порвал свои тесные брюки от пояса до колен. Впрочем, он был больше воякой, чем франтом, ибо довел бой до конца и захватил английский корабль в том самом «непарадном мундире».

Разумеется, кувшины с американской тематикой наиболее интересны для американцев, но в Новой Англии находится множество других ливерпульских кувшинов, на которых вместо американских героев и баталий начертаны такие строки:

“Dear Tom this brown jug

Which now foams with new ale,

Out of which I will drink

To sweet Nan of the Vale.”

На другом красуется шутливая надпись: «Еще одна чарка — и затем — ну затем — разумеется, еще одна чарка».

А тем, кто пожелал бы выпить и не заплатить, адресовано суровое предостережение:

“Customers came and I did trust ’em,

So I lost my money and my custom,

And to lose both it grieves me sore,

So I am resolved to trust no more.”

Некоторые изделия содержат менее пристойные и изящные стихи, например кружка, высмеивающая официальную церковь, с надписью «Десятина натурой, или Месть свиньи». Священник, вознамерившийся собрать десятину, подвергается нападению свиньи в свинарнике. Семья фермера смеется, в то время как пастор взывает:

“The fattest pig it is my due;

Oh! save me from the wicked sow.”

Другой кувшин делает выпад против римско-католической церкви, ибо на нем изображены Сатанинское Величество и священник со словами:

“When Pope absolves

The Devil smiles.”

Я видела в Америке несколько пивных кружек из кремовой керамики, о которых уместно упомянуть здесь, хотя сомнительно, чтобы многие из них были изготовлены в Ливерпуле. На их дне расположена рельефная фигурка жабы или лягушки с забавно-шутливой целью удивить и испугать пьющего, которому по мере убывания напитка покажется, будто по стенке карабкается настоящее земноводное, готовое прыгнуть ему в горло. У одной из таких кружек лягушка была окрашена в тускло-зеленый и коричневый цвета — чересчур натуралистичные и живые для того, чтобы это выглядело приятно или аппетитно. Другая двухрукая лягушечья кружка была из грубого белого фаянса, неокрашенная, и имела чрезвычайно современный вид. Вероятно, это было изделие из Ньюкасла. Цены, запрашиваемые за них в «антикварных лавках», обычно составляют три-четыре доллара за штуку. Я не видела ни одной с девизами, подобными той, что числится под номером S 17 в Музее практической геологии.

“Though malt and venom

Seem united,

Don’t break my pot

Nor be affrighted.”

Эти лягушечные кружки обычно имеют большой диаметр и порой украшены снаружи изображениями кораблей или военно-морских героев. Появление лягушки в поле зрения оказывалось в таком случае еще более пугающим, чем если бы пьющего предупреждал нравоучительный девиз у изображенной рептилии внутри.

Еще одна забавная старинная английская шутка имеет форму кружек-головоломок, образцы которых существуют в Англии, но редко встречаются в Америке. Они производились в Ливерпуле и Стаффордшире в XVII и XVIII веках, а из соленой керамики — в Ноттингеме в XVIII и XIX веках. Они были устроены так, что при поднесении к губам через скрытые каналы выливали свое жидкое содержимое на лицо и грудь пьющего. Иногда на венчике было три носика. Если пьющий закрывал два носика пальцами, он мог пить из третьего. Такой девиз начертан на глиняной кружке-головоломке ливерпульского производства из коллекции Джорджа М. Уэльса, эсквайра, из Бостона:

“Here, gentlemen, come try yr skill;

Ill hold a wager, if you will,

That you don’t drink this liqr all

Without you spill or let some fall.”

Другая рифмованная надпись гласит:

“From mother earth I took my birth,

Then form’d a Jug by Man,

And now I stand here filled with good cheer—

Taste of me if you can.”

Другое короткое приглашение гласит:

«Этот эль хорош, отведай».

И когда вы отведывали его с чистым сердцем, то получали пивной душ, который англичане XVIII века, несомненно, находили весьма забавным.

На другой написано:

«Матфея, V, 16».

— не слишком подходящая ссылка на текст.

Еще один рифмованный вызов гласит:

“A Crown Ile bet

That None can get

The ale that’s in this Jug,

Nor drink his fill

Without he spill

And shall not use a plug.”

Кружка-головоломка, принадлежащая Гильдии виноторговцев, выполнена в форме молочницы с ведром. Ведро установлено на вертлюге, и когда пьющий пытается сделать глоток, ведро окатывает его грудь содержимым.

Масонский кувшин.

Кувшины из кремовой керамики с масонской символикой встречаются часто, и на них обычно также указано имя человека, заказавшего их или для которого они были изготовлены. Эти несколько самовлюбленные строки пользовались наибольшей любовью среди покупавших такие кувшины масонов:

“The world is in pain

Our Secret to gain,

But still let them wonder & gaze on,

For they ne’er can divine

The word nor the sign

Of a Free and Accepted Mason.”

Другой часто используемый набор масонских стихов звучит так:

“We help the poor in time of need

The naked cloath, the Hungry feed;

’Tis our Foundation stone.

We build upon the noblest plan,

Where Friendship rivets man to man

And makes us all as one.”

И третий:

“To judge with candour and to speak no wrong,

The feeble to support against the strong,

To soothe the wretched and the poor to feed,

Will cover many an idle, foolish deed.”

Некоторые из этих масонских кувшинов имеют огромные размеры, как будто покупатели хотели получить как можно больше кувшина за свои деньги. Многие из них были отпечатаны на Вустерском заводе. Я также видела прекрасные рисунки, выполненные пером вручную минеральными красками, а затем обожженные. Кувшины и кружки из китайского фарфора с декором из масонских эмблем и девизов также встречаются.

Матросские кувшины встречаются в сравнительно больших количествах — с трогательными рисунками, на которых матрос нежно прощается со своей возлюбленной под флагом и над якорем, в сопровождении таких подходящих стихов, как следующие:

“When this you see

Pray think of me

And keep me in your mind;

Let all the world

Say what they will,

Think of me as you find.”

Или эта легенда — неточная цитата из песни Чарльза Дибдина:

“D’ye see a cherub sits smiling aloft

To keep watch o’er the life of poor Jack.”

Это часто сопровождается фигурой толстого маленького херувима, примостившегося в такелаже корабля. Эти матросские кувшины часто привозили домой из плавания в подарок невесте или жене, о чем наглядно свидетельствуют эти стихи, напечатанные вместе с картинкой под названием «Возвращение матроса»:

“I now the joys of Life renew

From care and trouble free,

And find a wife who’s kind and true

To drive life’s cares away.”

А также это нежное чувство:

“The troubled main, the wind & rain,

My ardent passion prove

Lashed to the helm, should seas o’erwhelm

I’ll think on thee, my love.”

Или эти строки:

“Kindly take this gift of mine,

The gift and giver I hope is thine,

And tho’ the value is but small

A loving heart is worth it all.”

Любопытно, что женщины-владелицы исключительно неохотно «расстаются» с этими матросскими кувшинами. Ореол былой романтики, сентиментальных фантазий окружает тот сувенир любви из желтой посуды, что «дядя Эбен привез из Индии тете Ханне» или «моему дедушке расписали в Китае для моей бабушки, когда он ухаживал за ней» (ибо даже эти строго мрачные английские кувшины в глазах деревенских хозяев выглядят восхитительно по-восточному). Эта скрытая жажда сентиментальности, это нежное сочувствие к юношеской любви и привязанности таится глубоко в сердце каждой женщины, независимо от ее возраста; и в тусклой, подавленной жизни многих домов Новой Англии оно находит выражение в упорной привязанности к единственному видимому символу любви и возлюбленных, давно ушедших из жизни. Одна дородная пожилая женщина со спокойным лицом, но подозрительно дрожащими голосом и руками вынесла на наш восхищенный суд вместе с шалью из красного шелкового крепа пару маленьких ливерпульских кувшинов с отпечатком живописного морского пейзажа — полномачтового корабля, именами Джона Даггетта и Элизы Максом и таким незатейливым стишком:

“No more I’ll roam,

I’ll stay at home,

To sail no more

From shore to shore,

But with my wife

Lead a happy, peaceful life.”

«Кто подарил вам эти хорошенькие кувшинчики с картиночками, бабушка?» — спросил маленький ребенок, цеплявшийся за ее юбку. — «Джон Даггетт заказал их роспись для себя и меня в Ливерпуле в свой самый последний рейс. Он был красивейшим мужчиной из всех, кого вы когда-либо видели! Он умер на обратном пути, а твой дедушка — он тогда ходил в море — заехал за ними на обратном дороге и привез их мне домой». Увы, бедный Джон Даггетт! Твои продиктованные любовью подарки украсили другое свадебное застолье, где заботливый товарищ по плаванию выступал в роли жениха и утешителя. Но хотя ты отошел к «счастливой, мирной жизни» на далеком берегу, ты не забыт и благодаря силе памяти твоего последнего дара живешь в мыслях твоей дорогой девушки нежной идеализированной памятью, мечтой о вечной неизменной юности и красоте. Твои два ливерпульских кувшина никогда не использовались бездумно или небрежно в доме твоего товарища по кораблю, в доме «дедушки»; они пролежали полвека без единой царапины, скола и трещины, истинные погребальные урны угасших надежд и обещанний, завернутые в алую креп-шаль в глубоком ящике высокого комода в «гостевой комнате» твоей старой возлюбленной.

В данном случае мы столкнулись с настроением, с которым встречались не раз: готовностью владелицы, убедившись, что мы восхищаемся предметом, отдать его нам, поскольку мы будем беречь его в целости и сохранности, а не дарить или оставлять родственникам, которые открыто высмеивали его или называли никчемной старьем. Как выразилась эта новоанглийская сентиментальная дама, аккуратно заворачивая шаль вокруг любимых кувшинов: «Я бы почти предпочла отдать их вам, раз вы так дорожите ими, чем оставить жене Асы — она не слишком заботливо воспитала детей, и я знаю, что они разобьют их в мгновение ока, сунут в горячую воду или собьют носик. Приходите в следующем году, я подумаю. Мне так не хочется расставаться с ними прямо сейчас, продержав их пятьдесят два года и три месяца, но я посмотрю».

На этих ливерпульских кувшинах можно увидеть различные изображения, которые представляют больший интерес для англичан, чем для американцев; таков вид на большой кружке, принадлежащей старому жителю Ньюпорта, которая несет на себе надпись: «Вид с востока на Ливерпульский маяк и сигналы на холме Билстон, 1788». В центре композиции находится маяк с сорока четырьмя сигналами вокруг него. Каждый сигнал пронумерован, а внизу находится экспликация с названиями судов и их владельцев. Этот принт встречается и на тарелках. В дни, предшествовавшие телеграфу, ливерпульские купцы имели обыкновение спускать к реке примерно за два-три часа до прилива, чтобы посмотреть, не вывешены ли флаги на мачтах маяка, что всегда делалось при появлении судна в поле зрения. Так владельцы за несколько часов получали извещение о приближении своего судна к порту.

Другая кружка, принадлежащая тому же джентльмену, украшена картой с карикатурой на Наполеона Бонапарта, стоящего одной ногой на Германии. Другая нога, поставленная на Англию, отсечена Джоном Буллем, который произносит: «Прошу прощения, мастер Бони, но, как говорится, чужие здесь не ходят — это место мы оставляем за собой. Вам нельзя здесь танцевать, мастер Бони». Наполеон отвечает: «Чертов Джон Буни, ты испортил мне танец, ты разрушил мои планы». На второй кружке с Бонапартом имеется красный оттиск Джона Булля, сидящего на постаменте с надписью «Британская конституция». Он смотрит через пролив на Наполеона, который плачет и взывает: «О! Мои бедные безумные канонерки, зачем я забрался так далеко от дома», в то время как Джон Булль говорит: «Я же говорил тебе, что все они затонут, но ты был до чертиков упрям». Надпись гласит: «Терпение на памятнике улыбается скорби», со следующим двустишием:

“The Mighty Chief with fifty thousand Men

Marched to the Coast and March’d back again.

Ha! Ha! Ha!”

Третья кружка с Бонапартом описывается в журнале «Нотес энд Квери» следующим образом:

«Под трофеем из оружия изображены фигуры Джона Булля и Наполеона. Джон Булль наносит противнику правым кулаком сильный удар в нос, в то время как нижняя часть Наполеона сталкивается с крепким левым ботинком Джона Булля. Надпись: „Смотрите на Джона Булля, лупцующего Бонапарта!“. По обе стороны от картины мы видим:

‘What! to conquer all England how dares he pretend,

This ambitious but vain undertaker,

When he knows to his cost that where Britons defend,

He’s unable to conquer one Acre!’

„Если ваши нищенские солдаты заявятся к нам, они быстро с этим покончат; и, черт побери, если хоть десятеро из вас завладеют моей персоной или имуществом — так что убирайтесь!“ „Черт побери! Ты, черносердечный, коварный корсиканец! Если бы ты не был таким крошечным человечком вопреки своей огромной треуголке, я бы в мгновение ока размозжил тебе череп кулаком!“»