В погребальных курганах взрослых людей обнаруживается огромное количество битых сосудов и пепла от прочего сожженного имущества. У всех народов в тот или иной период их истории существовал обычай хоронить вместе с умершими предметы обихода или ценности либо сжигать это имущество во время погребения усопшего владельца. Этому обычаю, существовавшему у североамериканских индейцев, мы обязаны сохранением почти всех дошедших до нас образцов их плохо обожженной, хрупкой кухонной утвари и погребальных урн. Многие сосуды, наполненные едой и питьем, при помещении в курган были целыми, но быстро разрушались и сминались под тяжестью оседающей земли либо рассыпались от сырости. Многие из них также уцелели, и черепки индейской керамики то и дело извлекаются на свет нашими цивилизованными плугами. Некоторые исследователи ошибочно полагали, что индейская керамика сушилась только на солнце; будь оно так, ни один образец не выдержал бы столь долгие годы воздействия почвы и стихий и вернулся бы к этому времени в свое прежнее глинистое состояние.
При изучении этой индейской керамики нетрудно заметить естественный путь развития ее ранних форм. Тыква, раковина, корзина, прямоугольная коробочка из бересты — все эти примитивные формы сосудов копировались в глине. Орнаментация также осуществлялась простым способом: сосуд иногда формовали внутри корзины из камыша или каркаса из тростника — благодаря этому на нем оставался отпечаток узора. Наносились грубые красители. Считается, что один вдавленный узор был создан ногтем индейского гончара; другие узоры наносились с помощью скрученных ремешков. Все эти методы и формы орнаментации использовались также кельтскими гончарами. Маленькие кусочки слюды или ракушек вставлялись в сырой глиняный горшок и обжигались вместе с ним в качестве дополнительного украшения.
Глиняный сосуд либо обжигался в примитивной печи, либо опрокидывался на тлеющие уголья горящего дерева. У нас есть несколько весьма хороших описаний методов изготовления и обжига посуды индейскими гончарами более позднего времени. Дюмон пишет в 1848 году об индейцах Луизианы: «Собрав глину надлежащего качества и тщательно очистив ее, индейские женщины берут ракушки, которые толкут и превращают в мелкий порошок; они смешивают этот порошок с глиной и, налив на массу немного воды, вымешивают ее руками и ногами, превращая в тесто, из которого формуют жгуты длиной шесть-семь футов и толщиной, подходящей для их целей. Если они намереваются вылепить тарелку или вазу, то берут один из таких жгутов за конец и, закрепляя здесь большим пальцем левой руки центр изготавливаемого сосуда, вращают жгут с поразительной быстротой вокруг этого центра, описывая спиральную линию; то и дело они погружают пальцы в воду и разглаживают правой рукой внутреннюю и внешнюю поверхность создаваемой вазы, которая без такой манипуляции стала бы неровной или волнистой. Таким образом они делают всевозможные глиняные сосуды, тарелки, блюда, чаши, горшки и кувшины, некоторые из которых вмещают от сорока до пятидесяти пинт».
Это более милый и домашний образ индейской жены, чем многие другие наши представления об изможденной, перегруженной работой скво, копающейся в поле или таскающей на спине жерди для палатки, как вьючная лошадь. Вращающийся глиняный жгут, растущий глиняный кувшин, ловко формирующая рука — все это, безусловно, живописно и уютно. Во всех племенах гончарами были индейские женщины, поскольку эта работа считалась недостойной для гордого храбреца.
Индейцы долины Мохок, ирокезы, создавали много разнообразной керамики. В прекрасной коллекции индейских древностей, принадлежащей Э. Г. Ричмонд, эсквайру, из Канаджохари, штат Нью-Йорк, имеются весьма интересные образцы керамики, извлеченные из индейских курганов, — среди них два кувшина столь хрупкого и рыхлого характера, что приходится удивляться, как они вообще избежали разрушения и гибели; а также редкий фрагмент с изображением человеческой фигуры.
Нельзя забывать и об иной форме индейской керамики, ибо значение трубки в ранней истории нашей страны невозможно переоценить. Трубка мира обладала моральным, религиозным и политическим влиянием; на ее изготовление и отделку индеец расходовал все свое мастерство и лучший труд, а ее целесообразному и многозначительному применению уделял самые глубокие раздумья. Употребление трубки было богослужением — Великий Дух курил Свою трубку, и его последователи поступали так же в Его честь; это был политический сигнал: ни одна война не объявлялась, ни один мирный договор не подписывался без сопутствующего и символического использования трубки. Лейтенант Тимберлейк говорит, что чероки делали трубки «из той же земли, из которой они делали свои горшки, но прекрасно украшенные», и с грустью сообщает, что был вынужден выкурить с ними столько трубок мира, что от этого почувствовал себя весьма неприятно. Это конкретное индейское племя обладало столь прекрасной синей глиной и так хорошо умело смешивать и подготавливать ее, что изготавливало трубки лучше своих соседей, и благодаря этому трубки стали средством обмена — индейскими деньгами. Прочные глиняные трубки английских поселенцев сразу же по их ввозе жадно разыскивались и быстро раскупались индейцами.
Прекрасные и разнообразные образцы глиняных сосудов и трубок различных индейских народов можно найти в кабинетах Смитсоновского института, в залах различных штатных исторических обществ, в зданиях наших колледжей и ассоциаций естественной истории, и их могут с пользой изучать специалисты по керамике. Полная и достойная история гончарного искусства североамериканских индейцев еще ждет своего написания.
Сомневаюсь, чтобы колонисты когда-либо пользовались индейской керамикой, ибо они рано начали производство кирпича и глиняной посуды и, имея в распоряжении гончарные круги для помощи в формовке горшков, могли намного превзойти индейцев. Они издавали законы для защиты такого производства. Генеральный суд Массачусетса уже в 1646 году постановил, что «черепичная земля для изготовления посуды на продажу должна выкапываться до первого числа 9-го месяца и перелопачиваться в последний или первый до того, как из нее будут лепить». Джон Прайд из Салема был зарегистрирован в качестве гончара в 1641 году. Возможно, он помог основать гончарное производство в Данверсе, тогдашнем пригороде Салема, ибо производство глиняной посуды в этом городке было ровесником существования самого поселения; а данверские гончарные мастерские, полагаю, были первыми, основанными в Америке кем-либо из колонистов. Хиггинсон, писавший из Салема в 1629 году, отмечал: «Считается, что здесь есть хорошая глина для изготовления кирпича, черепицы и глиняных горшков, какие только могут быть. В данный момент мы запускаем обжиговую печь для производства кирпича и черепицы для строительства наших домов».
Уильям Осборн был первым данверским гончаром, и его потомки вели этот бизнес в непосредственной близости оттуда около двух столетий. Затем руководство принял мистер Джозеф Рид в качестве преемника дома Осборнов. К концу XVIII века производство «данверской посуды» было масштабным. «Географический словарь» Морса за 1797 год гласит: «Здесь производится в больших количествах кирпич и грубая глиняная посуда». Один из жителей города писал об этом в 1848 году: «Столовая посуда из данверского фарфора стоила дорого во время недавней войны». Называть обычную красную керамику «фарфором», конечно, лестно, но это можно простить ввиду местного патриотизма автора.
Во «времена недавней войны» — войны 1812 года — насчитывалось не менее двадцати шести таких гончарных предприятий там, где теперь осталась всего одна. Местоположение дома и гончарных мастерских Уильяма Осборна до сих пор известно, и производство глиняной посуды продолжается в том же месте без перерыва по сей день. Изготавливались лишь простые формы — часто с свинцовой глазурью: горшки для фасоли, кувшины, кувшинчики, крынки для молока, банки и т. д. Исключением, разумеется, является столовая посуда времен войны. Эта печь Осборна находится в местечке под названием Пибоди, но в городе Северный Данвер несколько лет назад были обнаружены фундаменты старой забытой печи, принадлежавшей гончару по фамилии Портер. Нет более качественной глины, чем та, что до сих пор в больших количествах находится в пределах четверти мили от этой старой печи Портера. Однако эту глину везут в Бостон и другие места вместо того, чтобы перерабатывать там, где ее добывают. Гончары — хорошие граждане. Стаффордширцы говорят, что «работа с землей делает людей безмятежными», а община гончаров всегда отличается организованностью, законопослушностью, бережливостью и трудолюбием. Более крупное и постоянно расширяющееся производство данверской посуды следовало бы поощрять.
Один восторженный местный певец так воспевает данверских гончаров и патриотов:
“Here plastic clay the potter turned
To pitcher, dish, jug, pot, or pan,
As in his kiln the ware was burned,
So burned the patriot in the man,
Into persistent shape, which no
Turning could change back to dough.
It might be broken, ground to dust,
But ne’er made ductile as at first.”
Квакеры не отставали от пуритан в стремлении наладить отечественное производство и местные промыслы. Отец Пасториус писал в 1684 году: «Что касается кирпичных и черепичных печей, мы имеем их в необходимом количестве». Габриэль Томас обнаружил в Пенсильвании в 1696 году как кирпичные, так и гончарные заводы. Он пишет об этом, чтобы поощрить эмиграцию из Англии и показать высокие заработки на новой земле: «Изготовители кирпича получают по двадцать шиллингов за тысячу кирпичей на печах, а гончары получают шестнадцать пенсов за глиняный горшок, который в Англии можно купить за четыре пенса».
В Нью-Джерси, в Берлингтоне, губернатор Кокс из «Западного Джерси» основал в 1690 году гончарное производство весьма значительных размеров и претензий. Виргинцы шли в ногу с квакерами и пуританами. Уже в 1649 году в Виргинии насчитывалось несколько гончарных мастерских.
Гончарные мастерские также учреждались на Лонг-Айленде в XVIII веке. 31 марта 1735 года «вдова Томаса Парминтера предлагает на продажу свою ферму в Уайтстоуне, напротив Фрогс-Пойнт. На ней имеется двадцать акров глинистой земли, пригодной для изготовления курительных трубок. К продаже предлагаются также два негра с утварью и прочими удобствами для ведения этого дела». 3 июля 1738 года та же ферма с ее «залежи глины для изготовления трубок» снова была продана. 13 мая 1751 года появилось следующее объявление: «Любые желающие могут быть обеспечены вазами, урнами, цветочными горшками для украшения садов и верхушек домов или любыми другими украшениями из глины Эдвардом Аннели в Уайтстоуне, поскольку он открыл гончарное дело с помощью купленного им(?) немецкого семейства, которое по своим работам считается самым искусным из всех, что прибывали в Америку. У него есть глина, способная дать восемь различных видов посуды». Это было, очевидно, весьма претенциозное начало гончарного производства, и с помощью искусного семейства немецких гончаров и преимуществ удобных залежей глины Эдвард Аннели должен был преуспеть; однако не сохранилось никаких записей, указывающих либо на его успех, либо на неудачу.
На старой ферме Джона Леффертса во Флэтбуше на Лонг-Айленде существует большой пруд, носящий явно несообразное название Стеенбаккери. Этот пруд образовался в результате выемки глины для использования в «стеенбаккери», то есть гончарном производстве, находившемся на этом месте, и судя по размерам выемки, здесь должно было производиться огромное количество кирпичей и грубой каменной посуды. Руины стеллажей для кирпича оставались стоять на памяти ныне живущих людей. Этот пруд, не имеющий, конечно же, стока через свое глинистое дно, в нашу эпоху санитарной дренажизации было велено засыпать. В Нью-Йорке, возле «Пресноводного пруда» позади Ратуши, немецкий гончар по имени Реммей основал мастерские, но его потомки были вытеснены разраставшимся городом и переехали в Южный Амбой.
В 1748 году штат Массачусетс предложил премии для поощрения производства глиняной посуды, и было основано много новых гончарных предприятий. «Мангнесс» для нужд гончаров предлагался к продаже в газетах, и потенциальному покупателю предписывалось справляться у печатника, который в колониальные времена, казалось, буквально во все бочки совался. Одно из старейших таких колониальных гончарных предприятий было открыто до 1765 года человеком, потомки которого под той же фамилией до сих пор ведут гончарное дело, известное как фабрика «А. Х. Хьюз и Ко» в Северном Кембридже, штат Массачусетс. История этой семейной фирмы настолько примечательна для Америки, что ее следует рассказать подробнее. Мало того, что компания продолжала тот же бизнес по непрерывной линии под тем же наименованием фирмы, она обладает послужным списком в сто тридцать лет незапятнанной честности в деловых отношениях. Она прошла через времена зарубежных и гражданских войн, через экономические кризисы и депрессии в ровном ключе чести и честной торговли и ныне заслужила заслуженное и независимое положение, имея крупнейшее производство цветочных горшков в мире — выпуская много миллионов ежегодно — а также большую и разнообразную линейку художественной керамики. Когда Абрахам Хьюз возился в своей маленькой гончарной мастерской в Уэстоне в 1765 году, изготавливая крынки для молока, горшки для фасоли, кувшины и чайники и обменивая их на общие товары, в которых новоанглийский ром и патока играли не последнюю роль, он мало предвидел то грандиозное коммерческое предприятие, которое будет осуществлено его правнуком в 1891 году. Использовавшаяся им в Уэстоне глина привозилась из Уотертауна, а позже из Кембриджа, и фирма перенесла свои мощности в Кембридж только в 1870 году. Абрахам Хьюз-второй дожил до восемьдесят восьми лет (будучи почтмейстером в течение пятидесяти одного года), а его сын дожил до восемьдесят одного года, скончавшись в 1891 году — добрая старая пуританская закваска проявилась как в долгой жизни, так и в честной жизни. Так цепочка всего из трех жизней простирается до времен до Войны за независимость и догосударственного гончарного промысла.
В «Norwich Gazette» от 15 сентября 1796 года мы находим следующее объявление о гончарном производстве: «К. Поттс и сын доводят до сведения публики, что они недавно учредили производство глиняной посуды в мастерской, ранее использовавшейся мистером Чарльзом Латропом, где все виды таковой посуды изготавливаются и продаются как в больших, так и в малых количествах, и гарантируются как хорошие». Эта гончарня находилась на Бин-Хилл. На нее ссылаются в «Истории Норвича» мисс Коллкинс, «Истории Коннектикута» доктора Питерса и в «Географическом словаре» Морса.
В начале Войны за независимость некий человек по фамилии Аптон прибыл с Нантакета в Восточный Гринвич, штат Род-Айленд, и занялся там производством глиняной посуды. Изготовленная керамика обжигалась в печи, стоявшей на углу Кинг-стрит и Малборо-стрит. Он делал кастрюли, чаши, тарелки, чашки и блюдца из обычной красной глины, немного более тонкой, чем та, что используется ныне в производстве цветочных горшков. Поскольку во время войны из Европы ввозилось мало фарфора, люди охотно и даже жадно пользовались грубыми тарелками и пили свой «чай свободы» из грубых чашек и блюдцев. Глина поступала с Гуулдс-Маунт, принадлежащей ныне мистеру Генри Уотерману из Куднесета. По окончании войны гончар Аптон вернулся в свой безопасный дом на Нантакете, а гринвичская гончарня закрылась.
В 1793 году в Куассете, округ Уиндхэм, штат Коннектикут, процветала гончарная мастерская, и гончарные тележки Томаса Багби, владельца, были хорошо известны по всему округу. Он делал чернильницы, горшки для фасоли, кувшины, банки и многие другие привычные формы, а один лишь спрос на крынки для молока заставлял его печь работать все лето. В то время в Стонингтоне имелась другая подобная гончарня, принадлежавшая Адаму Стейтсу, который изготавливал серые кувшины, горшки и банки с соленой глазурью. Другая фирма в Норволке производила красную посуду со свинцовой глазурью. Образец имеется в коллекции Трамбулла-Прайма. Мистер Прайм говорит, что в этой норволкской гончарне производили кружки, чайники, банки и крынки для молока. В 1794 году некий мистер Фентон из Нью-Хейвена открыл на Линн-стрит в Бостоне гончарное предприятие, где «всякие каменные сосуды изготавливались на манер импортной ливерпульской посуды и продавались по более низкой цене». Глина для этого производства доставлялась из Перт-Амбоя, штат Нью-Джерси.
В статье, опубликованной в журнале «American Museum» в 1791 году и посвященной текущему состоянию американских производств, говорилось: «Грубая черепица и кирпич превосходного качества, гончарные изделия — все в количествах, превышающих внутреннее потребление, несколько обычных сосудов из камня со смешанной глиной, немного горчичных и нюхательных бутылочек, несколько фляг или жбанов, небольшое количество листового стекла и сосудов для семейного обихода, обычно низшего качества, производятся ныне».
Хотя в эти колониальные времена в Америке производилась лишь грубая глиняная посуда, новая земля сыграла немаловажную роль в первых шагах к производству фарфора в Англии в середине XVIII века. Существовал обычай: когда английские суда разгружали свои фрахты в южных американских портах, они брали образцы аллювиальных отложений Северной и Южной Каролины, Джорджии и Флориды, чтобы отвезти их обратно в Англию для экспериментов английских гончаров и химиков. Фарфоровый завод в Боу начал производить фарфор около 1744 года. В том году из Америки был доставлен образец фарфоровой глины, и Томас Фрай из Уэст-Хэма в Эссексе и Эдвард Хейлин из Боу получили патент на производство фарфора, одним из ингредиентов которого была «земля, добываемая в племени чероки в Америке, называемая туземцами „унакер“». Когда этот патент был возобновлен в 1794 году, упоминания об «унакере» уже не было.
В Плимуте проницательный старый квакер Уильям Кукуорти также положил глаз на американскую фарфоровую глину. 30 мая 1745 года он писал мистеру Хингстону, что каолин и петунц были обнаружены в Америке и что он видел образцы, как утверждалось, изготовленные из американских материалов. Одно из его писем на этот счет гласит: «Недавно у меня был человек, открывший фарфоровую землю. При нем было несколько образцов фарфоровой посуды их производства, которые, по моему мнению, не уступали азиатским. Ее нашли в глуби Виргинии, куда он отправился на поиски рудников, и, начитавшись Дю Ольда, он открыл и петунц, и каолин. Именно эта последняя земля, по его словам, необходима для успеха производства. Он отправляется за грузом этой глины, выкупив у индейцев всю местность, где она залегает. Они могут ввозить ее по 13 фунтов за тонну и благодаря этому предлагать свой фарфор по цене обычной каменной посуды. Этот человек по профессии квакер, но кажется таким законченным деистом, какого мне доводилось встречать». В 1768 году Кукуорти основал Плимутский фарфоровый завод, но никаких дальнейших упоминаний о деистическом квакере и его обещанном грузе фарфоровой земли не встречается.