«Коллекционирование фарфора и керамики в Америке»

Знаменитой отправной точкой, или, скорее, точкой сбора на охоте за фарфором, служит сельская школа. Проезжая по тихой сельской дороге, вы случайно натыкаетесь в каком-нибудь бесплодном и неприглядном месте, часто на уединенном перекрестке, на маленькое одноэтажное здание без тени деревьев, чье общее уродство и утоптанная земля во дворе без труда выдают его назначение и характер — без всяких доказательств в виде высокого и точного хореографического хора монотонных трехсложных слов, пронзительно доносящихся из открытого окна. Привяжите своего коня к дереву, забору у дороги и войдите в один из двух порталов обители знаний, минуя висящие низко ряды потрепанных соломенных шляп, ситцевых капоров и соломенных «шейкеров», по «коробленому полу» перед «потрепанными скамьями с вырезанными перочинным ножом инициалами». «Учительница» рада вас видеть, дети — еще больше. Она отправляет ухмыляющегося босоногого мальчика принести ведро свежей колодезной воды. Вас просят, как почетного гостя, обратиться к ученикам. Если вы мужчина и, следовательно, оратор от природы, вы делаете это бойким языком. Если вы женщина и потому не имеете дала речи на публике, вы можете попросить объявить «перемену» и обратиться с речью к каждому веснушчатому лицу неофициально. Вы, конечно, стремитесь заново обставить дом наподобие того, в котором жили, когда сами ходили в деревенскую школу в дни своей юности. Знают ли дети о каких-нибудь старых синих фарфоровых тарелках с деревьями и домами на них? Есть ли у их матерей или бабушек кувшины с изображениями солдат, моряков или кораблей? Конечно, дети знают; они знают все — гораздо больше взрослых. Вы вскоре получаете точный керамический отчет из каждого дома в городе, чьи сыновья и дочери учатся в школе, а также из домов всех их соседей. Вы выудили беспристрастный отчет у компании языкастых и зорких шпионов, чья проницательность остра, а память цепка. Если вы умеете рисовать, вы можете быстро показать детям с помощью мела и классной доски тот фарфор, который вы ищете, и уйти с длинным списком домов, визит в который окупится сторицей.

Но зачем мне дольше вести рассказ об этой погоне или напрасно пытаться давать советы и правила для поиска фарфора? Я могу лишь «внести свою лепту наблюдений», прекрасно зная изречение: «Gutta fortunæ præ dolio sapientiæ». И я не могу должным образом описать прелести или поведать о муках этих поисков так же, как не смогла бы вылепить и сформировать сокровища, принесенные в мой дом. И я не надеюсь разжечь в чужих венах ту лихорадку, что горит в моих; мне остается лишь повторить вслед за Оливией: «Это сугубо мое собственное безумие».

II. ДЕРЕВЯННАЯ УТВАРЬ И БЛЕСТЯЩЕЕ ОЛОВО

История использования фарфора в качестве столовой посуды в Америке была бы неполной и не до конца понятной без упоминания предшествующих видов сервировки, которыми пользовались самые ранние колонисты — деревянной утвари и олова, столь долго влиявших на форму и даже декор сменившего их фарфора. Подобно тому как в «Жизни Джозайи Веджвуда» нам представлен обзор гончарных изделий и фарфора всех времен, так и в моем рассказе о фарфоре в Америке я повествую о скромных предшественниках, украшавших скудные столы наших предков.

В любопытной книге Ньюбери «Dives Pragmaticus», написанной в 1563 году, разносчик приводит следующий каталог английской кухонной утвари и столовой посуды:

“I have basins, ewers of tin, pewter, and glass,

Great vessels of copper, fine latten, and brass,

Both pots, pans, and kettles such as never was.

I have platters, dishes, saucers, and candlesticks,

Chafers, lavers, towels, and fine tricks;

Posnets, frying pans, and fine pudding pricks;

Fine pans for milk, trim tubs for souse.”

Практически именно такую кухонную и столовую утварь привезли с собой пилигримы в Новую Англию, и за подобными же предметами они долгие годы отправляли заказы в старую Англию.

Время заселения Америки было эпохой, когда оловянная посуда начала вытеснять деревянную за столом, подобно тому как время Войны за независимость ознаменовало победу фарфора над оловом. Губернатор Брэдфорд обнаружил, что индейцы пользуются «деревянными чашами, подносами и блюдами», а также «ручными корзинами, сплетенными из крабьих панцирей». И колонисты, и индейцы использовали раковины моллюсков вместо тарелок, а раковины поменьше, насаженные на расщепленные палочки — в качестве ложек и черпаков.

Индейцы в огромных количествах изготавливали для своих белых соседей, даже в самые ранние времена, чаши из наплывов на стволах клена, которые назывались «индейскими чашами» и пользовались большим спросом. Одна такая большая чаша, взятая из вигвама короля Филиппа, ныне хранится в коллекции Исторического общества Массачусетса. Поселенцы также основали мастерские по токарной обработке посуды. Один бережливый пастор из Новой Англии пополнял свое скудное и скромное жалование изготовлением деревянных чаш и тарелок для прихожан. Деревянные «ногины» — неглубокие чаши с ручками — часто упоминаются в ранних описях, а Мэри Ринг из Плимута в 1633 году сочла «деревянную чашку» достаточно ценной, чтобы оставить ее «в знак дружбы».

В Вермонте чаши и тарелки из тополя использовались вплоть до времен Войны за независимость, и эта чистая твердая древесина давала красивые белые блюда. Иногда деревянные тарелки, которыми пользовались бедные поселенцы, представляли собой лишь квадратные чурки, слегка выдолбленные вручную — вырезанные ножом, несомненно. Деревянные тарелки, также сделанные вручную, использовались колонистами за столом более века. Я нахожу объявления об их продаже наряду с оловом и фарфором в газете «Connecticut Courant» за май 1775 года. Эти тарелки были квадратными или продолговатыми. Из одного продолговатого блюда два человека — родственники или близкие друзья — иногда ели вместе, точно так же, как это делалось в старой Англии. Двое детей часто ели из одной тарелки, что позволяло экономить столовую утварь. В более ранние времена муж и жена ели с одной тарелки или блюда. Уолпол рассказывает, что пожилые герцог и герцогиня Гамильтон в середине прошлого века сидели вместе на возвышении во главе стола и ели с одной тарелки — как нежное дань уважения невозвратной юности, трепетное отношение к прошлым обычаям и символ нынешней привязанности и единства в старости.

Рассказывают об одном коннектикутском поселенце, что когда он обосновался в быстро растущем городке и зарекомендовал себя как благочестивый, богобоязненный человек, его кандидатуру предложили церкви для избрания или рукоположения в диаконы. Ему было выражено возражение на том основании, что он проявил излишнюю гордость и роскошь в быту, позволив своим детям есть за столом из отдельных тарелок, вместо того чтобы поступать так, как делали соседи — заставлять двух детей есть с одной тарелки. Он извинился за свой кажущийся тщеславным образ жизни и объяснил это тем, что до поселения возле Нью-Хейвена он был мастером по токарной обработке посуды, поэтому для членов его семьи не было экстравагантностью иметь по отдельной миске; а привыкнув к такому способу «питания», он нашел его более мирным и удобным; однако он был готов изменить свои привычки, если они сочтут это желательным и правильным, так как не желал выказывать больше высокомерия, чем его соседи.

Но деревянная утварь даже в первой половине первого столетия Новой Англии уступила место олову, и огромное количество оловянной столовой посуды, до сих пор находящейся в деревенских домах Новой Англии, само по себе доказывает, сколь недавно оловянная утварь использовалась повсеместно. Это число, несомненно, было бы намного больше, если бы металлурги не считали, что новый оловянный сплав намного лучше по качеству, если составляющие его металлы смешать с определенным количеством старого олова. Поэтому старое олово всегда ценилось высоко, и многие прекрасные старые образцы были переплавлены для повторной отливки в более современные изделия, в которых олово используется печатниками и лапидариями.

Профессия оловянщика на протяжении двух веков была весьма респектабельной и влиятельной. Гильдия оловянщиков в Лондоне представляла собой крупную и мощную организацию, и английские оловянщики, люди достойные, прибыли в Колонии вместе с другими ремесленниками сразу же. Ричард Грейвс был оловянщиком в Салеме в 1639 году, а Генри Шримптон, влиятельный купец, скончавшийся в Бостоне в 1666 году, изготавливал большое количество оловянной посуды для колонистов Массачусетса. Число оловянщиков в Америке быстро росло вплоть до Войны за независимость, когда возрастающий импорт восточного и английского фарфора и каменной керамики, а также красота и привлекательность новой столовой посуды навсегда погубили ремесло оловянщика. Объявления об оловой столовой утвари, тем не менее, регулярно появлялись в американских газетах вплоть до середины этого века.

В Англии в то же время дело обстояло точно так же. Англичане и англичанки долго цеплялись за олово. В поэме, написанной в 1828 году Дж. Уордом из Сток-он-Трента об искусстве гончара, говорится:

“The housewife, prim in days we know ourselves,

Display’d her polished pewter on her shelves;

Reserv’d to honour most the annual feast,

Where ev’ry kinsman proved a welcome guest.

No earthen plates or dishes then were known,

Save at the humble board as coarse as stone,

And there the trencher commonly was seen,

With its attendant ample platter treen.” (Wooden.)

Любопытно, что в описи имущества гончара Томаса Веджвуда, составленной в Бурслеме в 1775 году, мы находим сорок четыре оловянные тарелки стоимостью по семь с половиной пенсов каждая и двадцать четыре оловянных блюда стоимостью по два шиллинга каждое, хотя опись товаров на его фабрике в то время включала двести девяносто пять дюжин столовых тарелок из лучшей белой посуды.

В очень ранний период все зажиточные колонисты имели вдоволь «латунной утвари» — то есть латунной, — а также оловянной. Из последнего металла изготавливались всевозможные предметы домашнего обихода; даже «оловянные бутылки, пинты и кварты» значились в списке товаров, отправляемых из Англии в Массачусетскую колонию в 1629 году. Мне никогда не доводилось видеть старую оловянную бутылку даже в коллекции или музее, и они, должно быть, быстро были вытеснены стеклом.

В газете «Boston Evening Post» от 26 июля 1756 года появилось следующее объявление: «Лондонские оловянные блюда, тарелки, миски, плошки, кувшины для завтрака, столовые ложки, пинтовые и квартовые кувшины, кружки, ендовы, масленки, новейшие чайники, солонки, бутылочки для кормления, тарелки и крышки для блюд, дуршлаги, суповые котлы, жарочные тарелки нового фасона, причастные кубки и фляги, а также меры». Из других списков продаж олова того времени можно было бы добавить огромное число названий иных предметов — «квартовые и пинтовые кружки», «бутылочные краны», «чернильницы», «чернильные ящики», «чернильницы-незаливайки», «чернильные приборы» и «чернильные кувшины».

Оловянные «кувшины для пива, сидра и медовухи» были в каждом доме; оловянные кружки и оловянные «чарочки с воронками», оловянные «миски», цистерны и кувшины украшали «гостинную», в которой также стояла парадная кровать с занавесками из «харратина» или «ситеца». Оловянные подсвечники держали самодельные бледно-зеленые свечи из топленого сала и душистого воска восковницы. Из олова и железа делались и «сохранялки» («савейлы»). «Сохранялки» представляли собой маленькие круглые рамки с проволочными остриями, которые поддерживали последние короткие обрезки догорающих свечей для наших бережливых предков.

Солонки и ложки были оловянными, в то время как чрезвычайно элегантные люди пользовались ложками из алхимии, или ольконни, алканея, алками, оцкоми, акками и акками, как я видела это в написании — металла, состоящего из листовой латуни и мышьяка. Вилки были практически неизвестны, и пальцы играли важную роль при подаче блюд и еды за столом. Женщина-путешественница в 1704 году с большим презрением отзывалась о жителях Коннектикута за то, что они позволяли своим чернокожим рабам сидеть и есть за одним столом с ними, говоря, что «в большое блюдо черное копыто лезет так же свободно, как и белая рука».

«Плошки, что рядами Висели высоко и блестели кругом».

Оловянные плошки, или «горшочки», всех размеров высоко ценились. В одной семье в 1660 году было семь плошек, в то время как другая хозяйка гордилась тем, что владеет девятью и одной серебряной королевской плошкой. Маленькие плошки назывались «поснетами», ныне вышедшим из употребления словом. Слово «поснет» происходило от валлийского posned — маленькое круглое блюдо. В этих поснетах подавали поссет, а также использовали их как миски для детской каши. Поснеты и плошки, когда ими не пользовались, вешали за ручки на край полки буфета. Плошки с плоскими прорезными ручками имеют английское или американское происхождение, тогда как «рыбьи хвосты» на ручках встречаются в Новой Англии редко, будучи исключительно голландскими.

Тарелки и блюда ценились очень высоко. Губернатор Брэдфорд из Массачусетса оставил наследникам четырнадцать оловянных блюд и тринадцать тарелок, три большие тарелки и три маленькие, один оловянный подсвечник и одну оловянную бутылку — поистине роскошный и изощренный домашний набор. Губернатор Бенедикт Арнольд из Джеймстауна (Род-Айленд) и мистер Пинчон из Спрингфилда (Массачусетс) завещали оловянные тарелки и блюда в том же перечне и с такой же точностью описания, как и серебряные кувшины и чаши, причем скромное олово было украшено буквами и гербами столь же затейливо, как и серебро. Майлз Стэндиш оставил наследникам шестнадцать оловянных блюд и двенадцать деревянных тарелок.

Олово не считалось слишком низким металлом для использования в причастных службах. В 1729 году Первая церковь в Хановере (Массачусетс) приобрела и долгие годы использовала полный причастный сервиз и крестильную купель из олова; счет покупки и старые предметы до сих пор бережно хранятся церковью как реликвии. Оловянный причастный сервиз церкви Марблхеда находится ныне в залах Института Эссекса, и вплоть до нынешнего века в газетах Новой Англии появлялись объявления об «оловянных причастных кувшинах».

Эти оловянные блюда и тарелки служили предметом величайшей гордости каждой колониальной хозяйки, и немало времени и труда уходило на то, чтобы чистить их «хвощами» (equisetum) или «чистящей травой», пока они не начинали сиять, как чистое серебро; тусклое олово справедливо считалось позором. Самый искусный джентльмен Вирджинии своего времени в 1728 году установил в качестве непреложного правила, что «блестящее олово» является признаком хорошей хозяйки.

В некоторых старых деревенских домах недостаток средств, сила привычки или глубокая любовь к старинным вещам и ассоциациям привели к сохранению старой оловянной утвари, и ныне она составляет заветное украшение кухни и столовой. В прекрасном старом городке Шрусбери, который возвышается на холмах Массачусетса столь высоко, что железная дорога никогда не приближалась к его уединенной красоте, на краю «Коммона» стоит дом, в котором все хорошее и старое сохранилось и выглядит точно так же, как при постройке дома в 1779 году.

В старых каминах имеются краны и железные «собаки», их фестонами украшают пучки желтой семенной кукурузы, а венчают их старинные ружья, в то время как у дымоходов висят старомодные метлы из лущеной березы. Эти метлы сделаны из березовых щепок, тщательно расщепленных и очищенных, и привязаны пеньковой веревкой к прочной ручке; немало фермерских сыновей много лет назад заработали свои первые карманные деньги, изготавливая их по шесть центов за штуку для деревенских лавок. Старые скамьи со спинками, стулья и столы стоят на выскобленных до белизны полах; а в «гостиной» находится предмет мебели, редко встречающийся в Новой Англии, хотя и вполне обычный в старые времена в Пенсильвании, Нью-Йорке и Нью-Джерси — «скамья-кровать» («слоу-банк»). Это слово является искажением sloap bancke, или спальной скамьи, и такая скамья была прадедушкой нашей современной мебельной кровати-раскладушки. В одном конце комнаты находятся двери, по-видимому, принадлежащие шкафам, которые при полном распахивании открывают прямоугольную каркасную кровать с сеткой из веревок, служащей пружинами. Этот каркас кровати прикреплен одним концом к стене на массивных петлях; днем он подвязывался к стене на крюк, а на ночь опускался в горизонтальное положение и поддерживался массивными точеными деревянными ножками, вставлявшимися в гнезда в каркасе, — и так был готов к использованию. Эта кровать до сих пор застелена по-старому: сшитыми вручную льняными простынями, сотканными вручную «фланелевыми простынями», лоскутным одеялом «восходящее солнце» и бело-голубым шерстяным покрывалом.

Но в столовой и кухне этой старой усадьбы Шрусбери хранятся величайшие сокровища — угловые буфеты и неглубокие горки, полные оловянной посуды, которые приветствуют своего хозяина «сияющими утренними лицами» за завтраком и отражают в сотнях серебристых дисков роскошное угощение на его столе в полдень и вечером. Круглые тарелки и блюда представлены там во всех размерах, вплоть до огромного круглого щита, на котором в былые времена подавали огромную индейку на День благодарения. Все они круглые, поскольку овальные блюда тогда, по-видимому, были неизвестны.

Глубокие чаши, в которых подавали овощи, стоят там «гнездами» различных размеров. Чайники тоже, а также сливочники и сахарницы (или сахарные коробки), но нет оловянных чайных чашек. Полагаю, маленькие чайные чашечки без ручек были одними из самых ранних предметов фарфора, импортированного из Китая, и часто использовались, когда остальной «чайный сервиз» был оловянным. Оловянные солонки, горчичницы, кружки для флипа и кувшинчики для сиропа перемежаются с более крупными предметами на горке.

Некоторые из этих предметов помечены инициалами и датами, не выгравированными, а выбитыми штампом, как штемпелем: Дж. С. и Б. К., 1769 год. Несомненно, это были свадебные подарки, и я не сомневаюсь, что набор сияющих оловянных тарелок и блюд был столь же изящным и желанным подарком для Бетси Самнер в 1769 году, сколь набор фарфора Royal Worcester для ее праправнучки Бесси в 1892 году.

Некоторые чайники поистине прекрасны по форме и украшены причудливым гравированным узором из листьев и круглых цветов. Несомненно, они были голландского производства и идентичны по форме и орнаменту чайникам, достоверно известным как импортированные из Голландии. Эти чайники, вероятно, использовались для парадных «чаепитий» и подобных торжественных случаев, благодаря чему гравировка на мягком металле не стиралась от повседневного использования.

Оловянные ложки там тоже есть всех размеров, хотя у Бетси Самнер наверняка были серебряные чайные ложки — ведь не унаследовал ли их от нее сын, старый пастор? Поскольку эти оловянные ложки легко гнулись, изнашивались или ломались, в каждом бережливом хозяйстве имелись формы для ложек разных размеров из тяжелого металла, в которые заливали расплавленное олово, и оно выходило как новенькое или, согласно очевидному закону олова, лучше чем новенькое. Формочки для пуговиц тоже были весьма обычным явлением: в них имелись глубокие углубления для отливки сразу полудюжины пуговиц. И быть может, Бетси Самнер переплавила свои старые ложки в пуговицы, чтобы украсить ими сюртук Джона, и полировала их до тех пор, пока они не засияли подобно серебряным и стальным граненым пуговицам при французском дворе.

На многих оловянных предметах в этой усадьбе на нижней стороне недавно выгравировали различные памятные даты, имена прежних владельцев и контуры какой-нибудь памятной истории, связанной с блюдом, если таковая, к счастью, сохранилась в памяти. И каждый владелец оловянной тарелки или плошки, знающий по преданиям историю своей старой реликвии, должен велеть выгравировать это свидетельство на тыльной стороне предмета прямо сейчас, ибо даже за одно поколение эти факты забываются, и вещь теряет ценность исторического документа.

В кухне большого колониального особняка в Морристауне (штат Нью-Джерси), ныне принадлежащего вашингтонской ассоциации Нью-Джерси и занимаемого ею, можно увидеть прекрасную коллекцию старой оловянной столовой и кухонной утвари; в то время как в Индиан-Хилл в Ньюберипорте в шкафах и на горках до сих пор сияет редкое олово, собранное Беном Перли Пуром.

Еще во времена, хорошо знакомые многим ныне живущим, круглые оловянные мясные блюда использовались на фермах еще долго после того, как вся остальная оловянная посуда исчезла; ведь резной нож не тупится при ререзке на олове так, как на фарфоре или фаянсе, а старые фермеры упрямо цепляются за привычки и предметы, с которыми они знакомы; да и никакой «вареный обед» никогда не казался бы им прежним, если бы все это не было свалено горкой на большом сияющем оловянном блюде.

Другой оловянный предмет, часто встречающийся и поныне используемый — это кувшин для горячей воды с ручкой, оплетенной лозой. Его приносили каждый вечер в колониальные времена и во время Войны за независимость, доверху наполненный кипятком, главе семьи, чтобы он мог замешать горячий яблочный тодди или сангринг для домочадцев, пивших свою порцию из оловянных кружек или тяжелых зеленоватых стаканов. Я знаю два таких оловянных кувшина, которые находились в ежедневном употреблении по меньшей мере сорок лет (хотя и в более скромной роли кувшинов для доставки воды для бритья в спальни) и до сих пор сохранили — целую и прочную — старую плетеную оплетку на ручках, которая, возможно, была сплетена на них сто лет назад. Поистине, наши деды делали вещи на века, а не на продажу.

Странные тайники хранят эти старые заброшенные и забытые оловянные блюда. Они прячутся в высоких и узких шкафчиках возле старых дымоходов или в коротких и глубоких шкафах над каминной полкой. Они лежат в заброшенных каминах, скрытые от глаз кричащими современными заслонками. Они покоятся на дне глубоких сундуков под широкими оконными сиденьями и задвинуты под пыльные свесы темных чердачных помещений. На самых высоких полках кладовых, под лестницами в подвалах, в старых крашеных морских сундуках, в дровяниках находят их. Их спасали даже с пола курятников, где они долгое время бесславно топтались под ногами надменных и заносчивых птиц.

Давайте извлечем их из этих темных углов и бережно сохраним, ибо хотя они не обладают ни внутренней ценностью серебра, ни блеском стекла, ни красотой цвета или дизайна фарфора, они все же заслуживают нашего интереса и внимания, поскольку были первой столовой посудой наших предков. Мы — молодая нация с небольшой историей и малым количеством реликвий, так давайте же благоговейно сохраним старые оловянные тарелки и блюда, помня о том, что эти простые блюда из недорогого металла иллюстрируют бережливый быт мужчин и женщин, стоявших у истоков Республики.

III. РАННЕЕ ИСПОЛЬЗОВАНИЕ И ИМПОРТ ФАРФОРА В АМЕРИКЕ

Знакомство с фарфором и его использование в Англии начались задолго до отправления пилигримов в Новый Свет. Уже в 1506 году упоминается один исключительный случай ввоза чаш из китайского фарфора; но даже в 1567 году — полвека спустя — одним из ценных подарков королевы Елизаветы были «плошка из белого порселина и чашка из зеленого порселина», и внимание, уделяемое столь не имеющим внутренней ценности и мелким предметам через их упоминание, доказывает их редкость. Существовало глубокое невежество в отношении процессов производства фарфора; даже тот ученый, тот поразительно эрудированный лорд Бэкон писал о «фарфоровых рудниках» и придерживался странного представления о том, что фарфор зарождается в земле из обычной глины в результате какого-то странного и таинственного процесса очищения. Другим всеобщим заблуждением было то, что фарфор служил вернейшим детектором яда, мгновенно обнаруживая присутствие яда в любом питье, соприкасавшемся с ним. Шекспир однажды упоминает фарфор в своей пьесе «Мера за меру»: «блюдо ценой в три пенса, ваши чести видели такие блюда, это не фарфоровые блюда, а весьма хорошие блюда». Бен Джонсон ссылается на фарфор чаще.

“Broker. ’Tis but earth

Fit to make bricks and tiles of.

Shunfield. ’Tis but for pots or pipkins at the best

If it would keep us in good tobacco pipes—

Titus. Or in porc’lane dishes.”

Снова он говорит:

“The earth of my bottles which I dig

Turn up and steep, and work, and neal, myself,

To a degree of porc’lane.”

Ко времени Поупа и Драйдена фарфор получил более широкую известность в Англии, и эти писатели со своими современниками часто упоминают о нем. Невероятно, чтобы в Англию поступало много фарфора до 1650 года, когда была основана Английская Ост-Индская торговая компания, хотя голландцы уже тогда вели крупную торговлю с Китаем. Несомненно, чай и фарфор появились в Европе в изобилии одновременно.

Аддисон писал в 1713 году: «Фарфоровые сосуды — игрушки для женщин всех возрастов... Я сам помню времена, когда можно было увидеть мало фарфоровых сосудов, вмещавших больше чашки чая; но теперь их размеры настолько увеличились, что многие способны вместить полбочки».

Утверждается, что кусочки делфтской посуды привозились в Америку самыми первыми английскими и голландскими поселенцами. Она производилась с пятнадцатого века; но когда наши отцы-пилигримы совершали свой ночной путь через Делфт, ни у кого из простых людей не было делфтской посуды на столах; следовательно, пилигримы вряд ли могли привезти много таких предметов в Новую Англию на «Мейфлауэре». Невероятно также, чтобы эти бережливые души владели индийским фарфором. Ранние голландские поселенцы Новых Нидерландов тоже вряд ли привезли в новый край какие-либо изделия аристократической делфтской посуды, хотя я видела много делфтских тарелок и чайников, за которыми числилась репутация такой принадлежности.

Однако «сине-белая посуда» — отнюдь не редкий пункт в ранних описях последней половины столетия. Джон Бетс из Кембриджа (штат Массачусетс) перед смертью в 1662 году оставил «несколько голландских глиняных блюд и кое-какую другую глиняную посуду», оцененную в 6 шиллингов 8 пенсов. У жителя Салема в 1664 году было «17 штук сине-белой глиняной посуды» стоимостью 8 шиллингов 6 пенсов. Джон Кросс из Ипсуича оставил после себя в 1650 году свои «голландские кувшины». Все это, несомненно, были делфтские изделия или ранние имитации Делфта.

Самым древним и подлинным изделием из каменной керамики в стране является прекрасный кувшин, хранящийся в коллекции Американского антикварного общества в Вустере. Он принадлежал губернатору Уинтропу, умершему в 1649 году, и был передан Обществу его потомком Адамом Уинтропом. Он имеет восемь дюймов в высоту, по-видимому, изготовлен из немецкой керамики грес и богато оправлен в серебро. Крышка украшена гравированным причудливым узором с изображением Адама и Евы с искусителем-змеем у яблони. Этьен Перлен, писавший в Париже в 1558 году, отмечает: «Ангичане пьют пиво не из стекла, а из глиняных горшков, причем крышки и ручки у богатых сделаны из серебра. Средние классы оправляют их оловом». Другой автор в 1579 году упоминал об английском обычае пить из «земляных горшков различных цветов и форм, многие из которых отделаны серебром или по крайней мере оловом». Такова эта «пивная кружка» или кувшин губернатора Уинтропа, которой несомненно триста лет. Другие массачусетские колонисты имели подобные пивные кружки. Джейкоб Лиджер из Бостона оставил в 1662 году «каменный кувшин с серебряным наконечником»; у Генри Данстера в 1655 году был «кувшин с наконечником», а у Томаса Рикса в 1678 году — «3 фландрских кувшина».

Кувшин Уинтропа.

Лиссабонская посуда, представлявшая собой глиняную утварь, оставлялась по завещанию в Массачусетсе в 1650 году; а испанские блюда и расписные блюда упоминаются в описи 1656 года. У Питера Балкли из Конкорда (Массачусетс) в 1659 году имелось «десять крашеных глиняных блюд», оцененных в десять шиллингов. В списках и описях города Стамфорд с 1650 по 1676 год указано глиняной посуды всего на два шиллинга, хотя стамфордские поселенцы были далеко не бедны. В «Boston News Letter» от 9 февраля 1712 года рекламировались к продаже шесть бочек глиняной посуды, включая чайники. Говорят, что те ранние чайники были из черной глиняной посуды.

Одно из самых ранних упоминаний о фарфоре в Америке содержится в описи имущества Томаса Ноккера из Бостона, составленной в 1641 году: «1 чаинское блюдо». В 1648 году в составе имущества президента Гарвардского колледжа Давенпорта значилось: «Чейни, £4». Это, несомненно, был индийский фарфор. У губернатора Теофилуса Итона был «чейнский таз». В списке имущества богатой вдовы Марты Котимор (позже вышедшей замуж за губернатора Уинтропа), составленном в 1647 году, значится следующий пункт: «Одна партия чейнских тарелок и блюдец, £1». У Кэтрин Котимор было «3 коробки ост-индских блюд» стоимостью £3. Еще в октябре 1699 года Джон Хиггинсон писал брату относительно импорта из Индии, что «фарфор и лакированные изделия будут продаваться, если в небольшом количестве», и, без сомнения, небольшие партии импорта из Индии осуществлялись.

После первого десятилетия века у многих богатых бостонцев, таких как Элизур Холиок, имелся фарфор. В имуществе Исаака Кейлловелла в 1718 году значились «Пять фарфоровых блюд, одна дюжина фарфоровых тарелок, две фарфоровые кружки, фарфоровый чайник, два фарфоровых таза для помоев, шесть фарфоровых блюдец, четыре фарфоровые чашки и одно блюдо для ложек».

Самое раннее упоминание о продаже фарфоровой столовой посуды, которое мне доводилось видеть, относится вовсе не к 1732 году, как указывает мистер Фелт в своей книге «Таможня Новой Англии». Есть несколько сообщений о продаже фарфора более ранних дат. В «New England Weekly Journal» от 15 апреля 1728 года рекламировались к продаже у таверны «Солнце» в Бостоне «чаинские чаши, блюда, чашки, блюдца и чайники», а 17 июня — «фарфоровые чашки и блюдца». Этот «чаинский» фарфор, вероятно, весь происходил из Индии. В 1729 году бостонский купец Уильям Уэлстид имел на продажу большое количество тарелок и «соусников для пикулей». В 1731 году Эндрю Фэнеил объявил, что имеет в продаже на своем складе «Все виды голландской каменной и делфтской посуды, только что привезенной из Голландии». В 1730 году Джон Буйнинг и миссис Ханна Уилсон оба рекламировали в «Boston News Letter», что у них «имеются в продаже несколько видов фарфора»; а другой бостонский лавочник объявил в то же время, что собирается распродать все свое имущество, включая фарфоровую посуду, и что горожанам лучше стекаться к его лавке, ибо «покупатели имеют основания ожидать выгодных сделок, ибо это будет сдача до копейки» (packing penny), каковое выражение, полагаю, являлось колониальным сленгом для обозначения «минимальной цены». Позднее выражение «packing penny» превратилось в «купить по дешевке». Лишь в 1737 году фарфоровая посуда стала продаваться в Бостоне с «публичного аукциона или с молотка» либо «с торгов при свечах», что свидетельствует об увеличении объемов ее импорта. В сентябре того же года на Скарлеттс-Уорф наряду со специями, шелками и чернокожими рабами продавались:

«Богатый ассортимент фарфоровой посуды. Партия прекрасных больших эмалированных блюд. Тоже различных размеров чаши, обожженные и эмалированные. Тоже всевозможные тарелки. Различные полные комплекты принадлежностей для чайного стола. Сине-белые чаши; сине-белые чашки и блюдца. Несколько сортов небольших корзин и т. д.»

К этому времени бостонские модистки, изготовительницы платьев, создательницы вееров и мастерицы по починке кружев — все они начали объявлять о продаже «чейнского фарфора» в своих салонах и магазинах. Прекрасные бостонские дамы пробирались по узким улочкам или передвигались в величественных паланкинах к «мисс Алисе Куик напротив Старого кирпичного молитвенного дома на Корнхилле под вывеской Трех Королей» или к «вдове Мехетейл Ниленд», чтобы посмотреть на ее «лондонскую куклу, одетую по последней моде в юпку на обручах и кружевное нижнее платье с капюшоном петюне»; или к «миссис Ханне Титтс, модистке у начала Саммер-стрит в Бостоне», которая брала пять шиллингов за показ своей «куклы, одетой по новейшей моде платьев-манту и ночных сорочек и всего туалета, недавно привезенного на корабле капитана Уайта из Лондона» — причем эти разодетые куклы служили колониальным диковинным эквивалентом модных журналов. Эти модные новоанглийские дамы сначала перебирали и примеряли «пелерины, рокило и кардиналы», восхищались веерами на костяных и какаовых пластинках; заглядывали в напудренные лица и припудренные прически в лакированные зеркала; а затем, возможно, выбирали семена цветов для своих аккуратных садиков — своих увеселительных лужаек: «синий и желтый люпин, махровый живокость, душистый фебус, любовь в затуманенности, маргаритки, бромптонский левкой и душистый горошек»; а затем они обращались, неутомимые и ненасытные, к «изысканному ассортименту делфта, каменной посуды, изделий из стекла и фарфора, а именно: чашам разных размеров, тарелкам всех видов и блюдам, чайникам, чашкам и блюдцам, ситечкам, кружкам разных цветов и фасонов, сливочникам простым и с перламутровым отливом, птичьим поилкам, кувшинам», и они поднимали крошечные фарфоровые чайные чашки к свету, разглядывая роспись, и, возможно, потягивали оранжевое пеко или бухой из чашки модистки. И я не сомневаюсь, что многие фарфоровые чайники или чашки стояли бок о бок с чепцами и кружевными наколками на счетах колониальных модисток, и не одна пернатая «шляпка Китти Фишер», серебряная форма или остроконечная шапочка ранелаг отправлялась дочерям пуритан, упакованная вместе с «кетгутом», «ленточками» и «милыми безделушками» в индийской пунш-чаше.

О ценах, уплачиваемых за эти колониальные керамические предметы роскоши, нам известно немного. Предприимчивый зазывала, который выкрикивал и устраивал аукционы у «Синего вепря в Южном конце Бостона», сообщил в феврале 1749 года в бостонской газете «Independent Advertiser», что у него есть «прекрасные сине-белые и стеганые фарфоровые тарелки по одиннадцати фунтов за дюжину или по шесть фунтов за полдюжины». Так что тени наших предков едва ли могут упрекнуть нас в расточительности. Эти стеганые фарфоровые тарелки, как я полагаю, судя по последующим упоминаниям о них, представляли собой тарелки с оттиснутым в массе плетеным узором, каким мы часто видим его сейчас на китайском фарфоре, или, возможно, с более крупным, поистине стеганым узором, какой я видела на редком старинном восточном фарфоре. Из описи имущества Джона Джекилла из Бостона (составленной в 1732 году) мы узнаем, что «2 обожженные фарфоровые чаши стоили 2 фунта, 6 шоколадных чаш — 2 фунта, 1 пара фарфоровых подсвечников с серебряными наконечниками — 4 фунта, 12 кофейных чашек с ручками — 1 фунт 7 шиллингов». Во многих описях такое количество предметов значится как «треснутые» или «починенные», и дается столь мало намеков на качество или декор, что невозможно справедливо сравнить указанную стоимость с ценами сегодняшнего дня. У Джона Джекилла также был «сервиз обожженного фарфора». Первое упоминание о продаже «сервиза» фарфора содержится в газете «New England Weekly Journal» от 19 апреля 1737 года: «Продается прекрасный двойной сервиз обожженного фарфора, справляться у печатника». До тех пор драгоценный фарфор продавался лишь поштучно или небольшими партиями. Завещания и описи того времени не упоминают фарфоровые сервизы, хотя списки имущества всех состоятельных лиц и объявления о продаже наследства содержат множество позиций с фарфоровой посудой. Губернатор Бьорнет, умерший в 1729 году, владел большим количеством фарфора — тристью штуками, — как и подобает человеку, на чьи похороны было потрачено 1100 фунтов стерлингов; а его друг и сосед Питер Фанеил обладал богатейшим запасом фарфора и стекла, как и прочих предметов роскоши.

В старых новоанглийских газетах упоминания и реклама фарфора встречаются гораздо чаще, чем в других американских газетах тех же лет. Южные издания колониальной эпохи, которые мне довелось видеть, не содержали никаких объявлений о продаже фарфора. Никакие подобные публикации не появлялись вплоть до окончания Войны за независимость. И из описей, «реестров», завещаний и газет XVIII века совершенно очевидно, что в Новой Англии фарфор был гораздо более распространен, чем где-либо в Америке в тот же период. Мистер Прайм говорит: «Немногие во времена Войны за независимость видели фарфор»; но когда он рекламировался в каждой новоанглийской газете; продавался в бакалейных, галантерейных, аптечных, мануфактурных, шорных и скобяных лавках; выставлялся у печатников, в книжных магазинах и школах чистописания в каждом сколько-нибудь крупном городке Новой Англии и продавался в значительных количествах всеми бостонскими мелким лавочниками — Эмори, Уолдо, Бриммерами, Адамсами, Шеффами и Бойлстонами, — я полагаю, все добропорядочные хозяйки Новой Англии владели хотя бы несколькими красивыми вещицами.

Без сомнения, самые богатые виргинцы колониальной эпохи также имели кое-какой фарфор. Однако в описях Балтимора он не упоминается вплоть до 1700 года. Не был он и многочисленным в Нью-Йорке; одно из самых ранних упоминаний фарфора в Нью-Йорке содержится в описи имущества зажиточного Корнелиуса Стинверка: «Десять фарфоровых блюд или изделий из фарфора — 4 фунта». В августе 1748 года в газете «New York Weekly Journal» появилось первое объявление о продаже фарфора: «Избранная партия фарфоровой посуды, только что привезенная, продается оптом. Справляться у печатника». При этом «печатником» в то время была женщина, вдова Зенгер, супруга прежнего владельца газеты, и с ее вступлением в издательское и редакторское дело появились различные женские объявления, вроде этого о фарфоровой посуде, другие — о мантильях, пудрах для волос и «шляпной бумаге», которую она резала, изготавливала и продавала в больших количествах; но эта продажа фарфора была поистине исключительным случаем для Нью-Йорка того времени.

Фарфор не был в изобилии в Нью-Йорке ни в голландских, ни в английских семьях вплоть до окончания Войны за независимость. Нечасто появлялись объявления о нем и в нью-йоркских газетах до Войны за независимость. В составленной в то время описи имущества дома в Нейтральной зоне в округе Уэстчестер фигурировали такие свидетельствующие о богатстве предметы, как двадцать шесть лошадей, тридцать шесть скатертей, богатая и в изобилии представленная мебель, постельное белье и одежда, большое количество прекрасного серебра, а из олова — «1 кофейник, 1 чайник, 27 блюд, 12 тарелок, 12 суповых тарелок, 6 тарелок для масла, 3 кружки, 2 солонки, 5 тазов, 6 ложек, 3 мерных сосуда» — и ни единого предмета из фарфора. Этот перечень домашнего скарба не является исключением. Фарфор упоминается редко. Лишь немногие изделия из фарфора или гончарные изделия названы в описях имущества фермеров из Нью-Джерси, чьи дома были сожжены, а домашнее имущество — уничтожено или украдено солдатами в Войну за независимость и которые рассчитывали получить от правительства компенсацию за свои убытки. Из этих документов мы узнаем, что каждая семья редко владела более чем тремя-четрьмя фарфоровыми чашками с блюдцами. Эти записи чрезвычайно ценны для справок, поскольку представляют собой правдивые и точные списки всего домашнего имущества зажиточных людей того времени; они показывают, что в ту пору фарфор в Нью-Джерси был далеко не многочислен. Уотсон пишет в своих «Анналах»: «Когда фарфор впервые появился в Америке, он ввозился в виде чайных сервизов; целым промыслом было принимать битый фарфор для починки. В большинстве случаев это делалось на цемент, но обычно крупные предметы, вроде пунш-чаш, скрепляли серебряными заклепками или проволокой». Объявление в бостонской газете «Boston Evening Post» за 1755 год гласит: «Настоящим доводится до сведения всех тех, у кого имеется битый фарфор: у «Синего и колокола» на Малборо-стрит в Бостоне его могут починить, скрепив серебряными и латунными заклепками; сперва детали соединяются на цемент, выдерживающий кипяток, а затем закрепляются клепками».

Фарфор, судя по всему, был более распространен в Филадельфии, чем в Нью-Йорке. Бенджамин Лей, «своеобразный пифагорейский циничный христианский философ», в доказательство своей ненависти к употреблению чая принес в 1742 году весь фарфор своей жены на рыночную площадь в Филадельфии и принялся бить его молотком по кусочку; «однако простонародье, не желая терять то, что могло принести пользу, свалило его на землю, бросилось расхватывать фарфор и унесло его целым». Поскольку жена «своеобразного пифагорейского философа» к тому времени умерла, это бессмысленное уничтожение ее дорогого фарфора было не столь жестоким, как кажется на первый взгляд. Одна пожилая дама писала в 1830 году о порядках, царивших до Войны за независимость: «Оловянные тарелки и блюда находились в повсеместном употреблении. Фарфор на обеденных столах был величайшей редкостью. Стеклянные стаканы почти не встречались. Пунш, самый распространенный напиток, пили из серебряного кувшина. Фарфоровые чайные чашки и блюдца составляли половину их нынешнего размера, а фарфоровые чайники и кофейники с серебряными носиками служили признаком особого шика. Там, где мы теперь используем глиняную посуду, тогда применяли дельфтскую посуду, импортируемую из Англии, а вместо посуды из светлого фаянса (тогда еще неизвестной) повсеместно использовались оловянные блюда и миски, которые натирали до блеска вдоль буфета. Кое-кто, особенно деревенские жители, ели из деревянных корытец».

Этот бережливый и простой в быту человек, Бенджамин Франкен, хотя он постоянно внушал своей жене, равно как и публике, мудрость и необходимость великой экономии, а также уместность и хороший вкус простоты во всех жизненных укладах, все же находил время и деньги, чтобы выбрать для нее во время своего пребывания в Англии и прислать ей немало фарфоровых вещиц для ее буфета в Филадельфии. Вот что он пишет из Лондона в феврале 1758 года своей Деборе: «Я отправляю тебе с капитаном Бадденом большой ящик и маленькую коробку с английским фарфором, а именно: дыни и листья для фруктового и кремового десерта или чего-то подобного; чашу, примечательную изяществом фигурок, сделанную в Боу близ этого города; несколько кофейных чашек того же производства; и простую ворстерскую чашу. Чтобы показать разницу в мастерстве, здесь есть изделия со всех фарфоровых заводов Англии; и один старый настоящий фарфоровый таз, починенный, странного цвета... Среди фарфора я забыл упомянуть большой прекрасный кувшин для пива, чтобы ставить его в охладитель. Я влюбился в него с первого взгляда, потому что мне показалось, что он похож на толстую, жизнерадостную даму, чистую и опрятную, в аккуратном сине-белом платье, добродушную и прелестную, и напомнил мне — кое-кого. Посмотри на фигурки на фарфоровой чаше и кофейных чашках в очках, они стоят того, чтобы их рассмотреть». Это, безусловно, было проявлением нежнейшей заботы со стороны Франклина и, несомненно, особенно приятным для его доброй хозяйки, если она любила фарфор так же, как и другие представительницы ее пола. В 1765 году она писала своему «дорогому дитя» (которому уже перевалило за шестьдесят), пока тот находился во Франции, и так описывала комнату, которую она обставляла: «В синей комнате стоит набор чайного фарфора, который я купила после твоего отъезда из дома, очень красивая подставка из красного дерева для чайника и декоративный фарфор». Последняя фраза относится, несомненно, к тем прекрасным английским изделиям, которые он прислал ей восемью годами ранее. Несмотря на все это великолепное убранство, миссис Баче писала своему отцу 30 октября 1773 года: «У нас нет тарелок или блюд, которые годились бы для приема твоих друзей, а посуда из светлого фаянса считается здесь очень изысканной, особенно та, что с веточками. Я просто упоминаю об этом, так как тебе будет гораздо дешевле привезти их с собой, чем приобретать здесь». Будем надеяться, что ее отец понял этот прямой намек и привез дочке посуду с «веточками»; и поскольку среди ее потомков до сих пор сохранились предметы из чайного сервиза с мелкими веточками, я предпочитаю думать, что это части именно того самого сервиза.

Кувшин из Дома провинции.

Весьма интересный кувшин из английской керамики желтоватой массы, с рельефным узором из листьев винограда в разноцветных люстровых тонах, известен нам под названием кувшина из Дома провинции, потому что его нашли вместе с двумя высокими оловянными кубками для питья спрятанным за панелью в обшивке стен исторического старинного Дома провинции в Бостоне. Боюсь, он недостаточно стар, чтобы его держали нежные руки милой Агнес Сурридж, но я не сомневаюсь, что с его заточением связана какая-то романтическая история.

Ко времени Войны за независимость произошли изменения в характере и качестве фарфора, импортируемого в Америку. В газете «Connecticut Courant» за сентябрь 1773 года в рекламе «Склад керамики Стаффордшира и Ливерпуля» на Кинг-стрит в Бостоне мы читаем, что у них имеется «чуть дороже стоимости в фунтах стерлингов прекрасный ассортимент глиняной посуды, состоящий почти из каждого вида фарфора, стекла и дельфтской утвари: кремового цвета, белого, сине-белого, черного, коричневого, агатового, черепахового, дынного, с узором в виде фруктов ананаса, с эмалью и многих других видов каменной посуды. Несколько полных столовых сервизов из весьма изящной посуды с печатным, расписным и золоченым рисунком»; а позднее — «пирамиды кремового цвета, подсвечники, чернильницы и комнатные лампы». Объявления этого импортного дома встречаются в подшивках новоанглийских газет на протяжении многих лет. Каждое сообщение об «английских товарах», прибывших из Англии для Джолли Аллена, Хоустилл Капен, Коттона Баррелла, трех рачительных бостонских лавочников, содержало позиции английского и индийского фарфора. «Большой и аккуратный ассортимент блюд из индийского фарфора различных форм и размеров, а именно: для пудинга, супа, макрели, круглые, овальные, восьмиугольные, ребристые, фестончатые. А также разнообразные столовые тарелки и тарелки для масла; формочки для пирожков, чаши и соусники». Даже в военные годы во многих лавках за пределами бедного осажденного, растерзанного войной Бостона все еще оставался фарфор, хотя зачастую это были лишь «несколько ящиков, хорошо подобранных с учетом дефицита». К 1778 году фарфор начал хлынуть и в другие порты, помимо Бостона. В Нью-Хейвене в августе того же года продавались (и, как ни странно, рекламировались к продаже по самым высоким ценам) «овальные блюда нескольких различных размеров, мелкие тарелки кремового цвета, пунш-чаши, чайники кремового цвета, красные таковые, синие таковые, цветные таковые в виде цветков цветной капусты, кофейные чашки и блюдца кремового цвета, черепаховые чаши, эмалированные чашки с плоским дном». Изделия кремового цвета производства Веджвуда и Ливерпуля, очевидно, только начинали входить в моду, хотя последние упоминались в газете «Boston Gazette» еще в 1749 году. В 1780 году мы впервые видим рекламу посуды Queen’s ware в газетах «Providence Gazette», «Connecticut Courant» и бостонских газетах. В октябре 1783 года «ассортимент желтой посуды, такой как чашки, блюдца, кружки» рекламировался в «Providence Gazette», и снова «желтая посуда, как плоская, так и полая», под чем подразумевались тарелки и кувшины. Желтая посуда представляла собой ливерпульскую керамику и до сих пор так называется сельскими жителями на морском побережье. В 1783 году в Балтимор на корабле «Бразерс» из Ливерпуля прибыли «посуда Queen’s ware и ливерпульская посуда», а на корабле «Юнгфрау Магрета» из Копенгагена — еще больше посуды Queen’s ware; и на судне «Пасифик» из Франции — «ящики и бочонки с фарфоровой посудой»; и на судне «Кандидус» из Амстердама — «дельфтская посуда», — и все эти судна с их грузами рекламировались в одно и то же время, приводя в изумление балтиморских хозяек изобилием «роскоши». Затем появились объявления об «обожженном фарфоре» — как будто весь он не был обожжен! В мае 1785 года — «красивая гладкая каминная плитка», а затем частые объявления о «гладком фарфоре», «гладкой посуде», «глазурованной желтой посуде», каковые были одним и тем же — ливерпульской посудой с печатным рисунком. «Эмалированная посуда», несомненно, означала глазурованную посуду и так называлась в отличие от неглазурованных изделий Веджвуда. «Эмалированные кувшины для молока» в газете «Boston Evening Post» от 1749 года, несомненно, также были эмалированными. В 1784 и 1785 годах во всех заметных американских газетах появились объявления о продаже ноттингемской посуды, бывшей излюбленным импортным товаром до войны. Вскоре, с ростом судостроения и восточной торговли, последовал огромный приток восточного фарфора напрямую из Китая, и реклама кантонского фарфора заполнила столбцы каждой американской газеты.

Интересно отметить различные формы фарфора и названия предметов, которые импортировались в колониальные времена и эпоху Войны за независимость, равно как и разнообразие видов утвари. В «Boston News Letter» за 1742 год я нахожу «фарфоровые лодочки для ложек». В «Boston Evening Post» за 1749 год — «фарфоровые кружки, кувшины и турецкие шапочки», каковые последние таинственные изделия, я уверена, также были фарфоровыми. Что такое «подставки для монет в дельфтском стиле», вернее, чем они были в 1751 году? В 1753 году у них продавались «чашечки для заварного крема»; а появились ли у них «терины» или «супницы» до 1760 года? Я не нахожу их названными в более раннее время. Год спустя появились «салатницы» и первые «кофейные чашки с фарфоровой ручкой», хотя у Джона Джекилла ручки на чашках были еще в 1732 году. Лишь в 1772 году я нахожу «эмалированные чайные чашки и блюдца с ручками у чашек». В 1763 году в Новую Англию прибыли фарфоровые коробочки для мушек и фарфоровые боксы для сладостей. Рекламировались фарфоровые печи, но, полагаю, они были редкостью. «Фарфоровые стаканы с крышками» кажутся нам странными. Что представляли собой «желтый клинкер и красная глазурованная пазовая черепица», рекламируемые в «South Carolina State Gazette» в 1787 году? Фарфоровые «блюдца для сладостей и солений» появились в 1773 году, а также «полпинтовые сине-белые эмалированные тазики с блюдцами». Фарфоровые молочники, кувшины для молока, чашки для молока, кувшины с ручками и сливочники — все они появились раньше молочного кувшина. У нас были сахарницы, сахарные тазики, сахарные горшки и сахарные блюда прежде, чем появились сахарницы-чаши. «Твифлеры» тоже были из фарфора — так мы теперь называем блюда для пудинга.

Также рекламируются к продаже «фарфоровые войдеры». Эти колониальные керамические предметы с номенклатурой, столь неприятной для слуха современного человека, на самом деле представляли собой лишь древний тип того, что торговцы нынче называют «подносами для крошек». В войдер с помощью специального ножа для сбора остатков собирались после трапезы оставшиеся на столе кусочки пищи — кости и тому подобное. Оловянные войдеры изобиловали, а «фарфоровые корзины и войдеры» появляются в газетных списках в 1740 году.

Без сомнения, многие из этих войдеров и турецких шапочек, твифлеров и подставок для монет дошли до нас, но теперь именуются единообразным и невыразительным словом — блюда.

IV. РАННЕЕ ГОНЧАРНОЕ ИСКУССТВО В АМЕРИКЕ

За все наши странствия и поиски мы так и не обнаружили никаких образцов старинного американского фарфора, ибо, как выражается один автор, подобно змеям в Исландии, таковых не имеется. История раннего производства фарфора в этой стране настолько скудна, что описывается в двух словах, свидетельства о ранних гончарных мастерских немногочисленны, а образцы сравнительно недоступны и зачастую далеки от красоты или познавательности. И все же я считаю, что Америка заслуживает более полной истории керамики и знала куда более масштабное производство гончарных изделий и фарфора, чем принято считать.

Один класс керамических реликвий не должен быть обделен вниманием коллекционеров — реликвии североамериканских индейцев. Когда наши отцы-пилигримы высадились на суровых берегах Новой Англии, они обнаружили, что краснокожие используют в качестве кухонной утвари грубые чаши и кастрюли из неглазурованной глины. Гукин писал о них так: «Горшки, в которых они варят пищу, сделаны из глины и земли почти яйцевидной формы со сломанным верхом». Брэдфорд писал, что колонисты также находили зарытые в землю большие глиняные сосуды, содержавшие запасы маиса. Совершенные образцы изделий дикарей Новой Англии редки и обычно имеют простую форму чаши. В осколках, найденных в долине Коннектикут, с глиной смешана слюда, как в старинной кельтской утвари Ирландии. Куда бы ни высаживался белый человек, в какое бы место ни проникал, он повсюду встречал индейцев, и повсюду индейцы пользовались грубой глиняной посудой — «акиками» собственного изготовления. Ранние отчеты об этой стране — испанские, португальские, французские и английские — все повествуют об использовании и производстве керамики среди индейцев. В «Brevis Narratio» Ле Моена де Морга, написанном в XVI веке, приведены иллюстрации, которые якобы изображают некоторые формы керамики, использовавшейся флоридскими индейцами в то время. Отец Хеннепин, писавший около 1680 года, утверждает, что до прибытия европейцев в Северную Америку «как северные, так и южные дикари пользовались и по сей день пользуются глиняными горшками, особенно те, у кого нет торговли с европейцами, у которых они могли бы раздобыть котлы и другую утварь». У антикваров вошло в обыкновение не доверять отцу Хеннепину, но я думаю, мы можем верить этому его утверждению, поскольку у нас имеется столь много дополнительных свидетельств как из числа прежних авторов, так и благодаря современным открытиям.

В труде Хэриот «Виргиния» 1590 года мы узнаем, что виргинские индейцы «готовили свою пищу в глиняных горшках. Их женщины умеют делать глиняные сосуды с особой искусностью, причем столь крупные и прекрасные, что наши гончары со своими колесами не смогли бы сделать лучше; и они переносят их с места на место столь же легко, как мы можем управляться с нашими медными котлами».

Индейцы чероки, имевшие в своем распоряжении прекрасные глины различных цветов, изготавливали качественную керамику, намного превосходящую любую посуду северных индейцев, причем некоторые сосуды достигали больших размеров. Лейтенант Тимберлейк, посетивший их в 1765 году, говорит, что видел на «целебном танце» сосуд, вмещавший двадцать галлонов. Адаир, писавший в 1775 году, говорит, что они делали «глиняные горшки самых разных размеров, вмещающие от двух до десяти галлонов, большие кувшины для ношения воды, чаши, блюда, тарелки, тазики и огромное множество других сосудов столь архаичных форм, что описывать их было бы утомительно, а называть — невозможно. Способ их глазурования заключается в том, что они помещают их над большой ямой из дымной смолистой сосны, что делает их гладкими, черными и прочными. Их земли изобилуют подходящей глиной и даже фарфором, как было доказано экспериментально». Описание сосудов «архаичных форм», конечно, сделало бы его рассказ куда более полезным и интересным для нас в нынешние времена. Уильям Бартрам, этот проницательный наблюдатель, писавший в 1773 году, подтверждает рассказы других путешественников об индейцах Южной Каролины и Джорджии и повествует об обнаружении весьма интересного глиняного горшка, найденного в индейском кургане на острове Полковника в округе Либерти, штат Джорджия. Он говорит, что «вся его внешняя поверхность была отделана под плетение из лозы и, без сомнения, почиталась весьма искусной работой людьми эпохи его создания».