«Коллекционирование фарфора и керамики в Америке»

Примечание переписчика:

Новое оригинальное художественное оформление обложки, прилагаемое к этой электронной книге, передано в общественное достояние.

❦ КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЕ ФАРФОРА В АМЕРИКЕ ❦ ❦ ❦ ❦ ❦ ЭЛИС МОРС ЭРЛ

ILLUSTRATED

CHARLES SCRIBNER’S SONS

NEW YORK MCMVI

Copyright, 1892, by

Charles Scribner’s Sons

TROW DIRECTORY

PRINTING AND BOOKBINDING COMPANY

NEW YORK

TO

THE COMPANION OF MY CHINA HUNTS

MY SISTER

FRANCES CLARY MORSE

CONTENTS

I.

PAGE

China Hunting, 1

II.

Trencher Treen and Pewter Bright, 38

III.

Early Use and Importation of China in America, 52

IV.

Early Fictile Art in America, 70

V.

Earliest Pottery Wares, 102

VI.

English Porcelains in America, 119

VII.

Liverpool and other Printed Ware, 135

VIII.

Oriental China, 165

IX.

The Cosey Teapot, 196

X.

Punch-bowls and Punches, 210

XI.

George and Martha Washington’s China, 229

XII.

Presidential China, 249

XIII.

Designs Relating to Washington, 257

XIV.

Designs Relating to Franklin, 274

XV.

Designs Relating to Lafayette, 288

XVI.

Patriotic and Political Designs, 299

XVII.

Staffordshire Wares, 316

XVIII.

China Memories, 376

XIX.

China Collections, 409

Index, 425

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

PAGE

Wedgwood Pieces, 1

The Plate we Hoped to Find and the Plate we Found, 9

Millennium Plate, 24

“Beach Ware,” 27

Old Worcester in “Japan Taste,” 29

“The Porringers that in a Row Hung High and Made a Glittering Show,” 44

Winthrop Jug, 55

Province House Pitcher, 65

Bennington Ware, 97

Hound-handled Pitcher, 100

Delft Tea-caddy, 104

Delft Vase, 106

Fulham G. R. Jug, 108

Sportive Innocence Pitcher, 111

Farmer Pitcher, 111

Castleford Teapot, 117

Plymouth Salt-cellar. Bow “Goat Cream-jug,” 121

Plymouth Coffee-pot, 123

Bristol Memorial Figure, 125

Crown Derby Covered Dish, 129

An English Notion of Washington, 139

Masonic Pitcher, 147

Lowestoft Vase, 174

Helmet Creamer, 176

Washington Coffee-pot, 178

Chinese Ewer, 190

Persian Vase, 192

Lowestoft Teapot, 208

Bristol Pottery Teapot, 208

Bowl Given to Mrs. Allen Jones, 221

Cincinnati Bowl, 223

Cincinnati China, 231

Washington’s Niederweiler China, 245

Lincoln China, 253

Grant China, 254

Pitcher Portrait, 259

Washington Monument Pitcher, 262

Apotheosis Pitcher, 265

“Map” Pitcher, 268

Niederweiler Statuette, 275

Tomb of Franklin Teapot, 285

La Grange Plate, 290

Cadmus Plate, 292

Lafayette Landing Platter, 294

Proscribed Patriots Pitcher, 302

Naval Pitcher, 309

Pickle Leaf, 317

Philadelphia Library Plate, 319

Anti-slavery Plate, 333

Baltimore & Ohio Railroad Plates, 336

State-House Plate, 338

John Hancock’s House, 341

Harvard College Plate, 348

Steamboat Plate, 350

MacDonough’s Victory Plate, 351

Nahant Plate, 354

City Hall Pitcher, 359

Park Theatre Plate, 361

Fairmount Park Plate, 364

Pilgrim Plate, 366

Capitol Plate, 374

Crown Derby Plate, 379

Delft Apothecary Jars, 382

Copper-Lustre Pitcher, 387

A Beaufet, 415

China Steps, 419

I. ОХОТА ЗА ФАРФОРОМ

Мой нежно любимый друг Чарльз Лэм писал в своих «Эссе Элии»: «У меня почти женская привязанность к старому фарфору. Когда я отправляюсь осматривать какой-нибудь большой дом, я прежде всего справляюсь о буфете для посуды, а уже во вторую очередь — о картинной галерее. Я не испытываю отвращения к тем маленьким, своевольным, лазоревым гротескам, которые под видом мужчин и женщин порхают, не скованные ни одной стихией, в том доперспективном мире — фарфоровой чайной чашке». Я смиренно разделяю эту привязанность к старому фарфору и пишу о поисках по Новой Англии столь дорогих сердцу старинных фарфоровых сокровищ и о собранных трофеях тех счастливых охот за фарфором.

Охота за фарфором — это истинное «летнее безумие». Когда трава зеленеет и «начинают пробиваться нарциссы», мои мысли легко переключаются на фарфор. Жар усиливается по мере того, как летнее солнце поднимается выше; страсть и охота пылают все яростнее, пока осень не коснется своими холодными, но прекрасными перстами деревьев и полей. Тогда мое безумие идет на убыль, погоня тускнеет, и ледяная зима застает меня здравомыслящей и спокойной, дожидающейся возвращения очаровательной весны, которая снова манит меня к моим «старым причудам». Именно поэтому каждый пленник этого безумного летнего преследования сияет для меня лучами летнего солнца и красоты — это не тупой, безжизненный ком формованной и расписной глины, а славное, идеализированное напоминание о долгих, теплых, безмятежных днях, пролетевших слишком быстро, о «вчерашних днях, которые смотрят назад с улыбкой».

Если бы обладание старинными или ценными образцами фарфора и керамики или даже радостные воспоминания о «днях ликования» были единственным благом, принесенным долгими часами скитаний по сельской местности и обысков фермерских домов в наших фарфоровых экспедициях, филистеры, возможно, и стали бы высмеивать пустую трату времени и энергии; однако я нашла немало другого хорошего. Понимание человеческой природы, любовь к родной стране, знание ее природных красот, знакомство с ее старинными достопримечательностями и историческими местами, близость к ее истории, восхищение ее благородными военными и военно-морскими героями, а также изучение древних нравов, обычаев и традиций ее первых обитателей — все это получило стимул к развитию, укрепилось и, по сути, почти зародилось благодаря поискам старинного фарфора и его изучению. Какими смутными и тусклыми были мои школьные воспоминания об уроках истории о Перри, Лоуренсе, Декейте, пока я не увидела их изображения на каких-то уродливых ливерпульских кувшинах! Тогда я с жадностью прочла каждое слово истории, каждую старую песню и балладу о них. Как малы были мои познания о старинных «правилах за столом» и сервировке, пока благодаря моим штудиям фарфора я не открыла для себя, как наши предки ели и подавали свои ежедневные трапезы! Как мало я знала о робкой романтике и глубоком, пусть и мрачном чувстве деревенской жизни Новой Англии, пока они не открылись мне в преданиях о многих предметах старого фарфора. Как совершенно неспособна я была разгадать историю человеческой природы по лицам, пока мои расспросы о старом фарфоре не сделали меня вторым Лаватером в оценке шансов на успешную покупку, если у опрошенного человека случайно оказывались какие-нибудь семейные реликвии из фарфора! Сколько прекрасных лесных и долинных дорог я не видела, пока не проехалась по ним в поисках старых фермерских домов, где могли храниться остатки чайных чашек или чайников! И благодаря нашим охотам за фарфором мы узнаем не только об Америке, но и об Англии; ведь почти вся наша старинная посуда была английской, и историю производства английского фарфора можно проследить в Новой Англии так же легко, как и в старой Англии. До нас дошло мало самых дорогих экземпляров, но более скромные образцы столь же хорошо иллюстрируют общее развитие мануфактуры.

Буду справедлива и честна в своем рассказе: хотя в часы охоты за фарфором все кажется идеальным счастьем, подсчет трофеев порой приносит огромное разочарование.

“As high as we have mounted in delight

In our dejection do we sink as low.”

Нет столь непредсказуемого хобби, нет другого увлечения, в погоне за которым человек сталкивался бы со столькими препятствиями, как коллекционирование фарфора. Я имею в виду настоящее коллекционирование фарфора путем самостоятельных поисков и преследования цели, а не покупку фарфора по высоким ценам в модном фарфоровом магазине. Для таких покупателей-кроэзов, которые не ведают ни сладости, ни горечи истинной охоты за фарфором, эти страницы не написаны.

Горькие, горькие неудачи часто выпадают на долю охотника за фарфором, но есть блаженная радость и гордость, когда долгие поиски наконец увенчиваются успехом; это вознаграждает его — или, скорее, ее — заставляет забыть жестокие удары прошлого и пробуждает в ее груди вечно живую, неувядающую и незамутненную надежду. В первые дни коллекционирования фарфора в Америке разочарования были редкостью: дружелюбные фермерши тогда с радостью выносили свои драгоценные и обильные запасы и охотно продавали их за серебро, чтобы купить новое ситцевое платье или гребень из черепахового панциря, а чердаки и кладовые с восторгом обыскивались и опустошались. Ныне же охотник за фарфором может целыми днями ездить по сельской местности, расспрашивая о старой посуде в каждом доме с полувальмовой крышей, большой квадратной трубой или старым колодезным журавлем, и при этом не услышать ни единого упоминания ни об одном старом чайнике; и тем не менее, такова сила любви к фарфору, на следующую неделю она снова отправляется в путь — веселая, полная надежд и несгибаемая — «к новым лесам и пастбищам».

И далеко не всегда путь оказывается гладким, даже если удается обнаружить дом искомого сокровища. От дружелюбных и словоохотливых соседей она может узнать, что у «старушки Холси» или «вдовы Джона Слейда» есть запасы старой посуды на чердаках, на верхней полке кладовой или даже «наверху над дровником», но ей не удается получить ни единого взгляда на скрытые соклады — не говоря уже о том, чтобы их приобрести.

Мы снова и снова навещали один старый серый фермерский дом в Массачусетсе — фермерский дом с покрытым мхом «пристроем», — в котором, как мы знаем, хранится достаточно старой английской керамики и фарфора, чтобы основать целый музей; но уговоры, лесть, убеждения, прямые требования, пространные объяснения и демонстрация возмущенного и обиженного отказом изумления — все это тщетно; мы не увидели ни единой старой тарелки. Хозяйка фермы встречает нас сердечно, угощает пончиками с молоком летом, яблоками с сидром зимой, кленовым сахаром весной и орехами гикори осенью, но в агрессивно современных кувшинах и тарелках; а когда мы уходим, она гостеприимно и тепло призывает нас «приходить еще». Мы прекрасно знаем, где спрятан ее драгоценный фарфор. Высоко по обе стороны от больших каминных полок в «гостиной» и «парадной» находятся шкафчики, настолько высокие, что пришлось бы взбираться на стул, чтобы заглянуть в них; и по частым и украдкам бросаемым доброй хозяйкой взглядам — выразительным, но молчаливым — на ее запертые дверцы шкафчиков, мы отлично понимаем, какие сокровища там хранятся.

В том обиталище фарфоровых сокровищ нам часто готовят старомодный деревенский напиток из воды со вкусом патоки и имбиря, который во времена Революции назывался «беверидж». Галлоны этой мерзкой жидкости выпила я с хозяйкой, надеясь, что радости из чаши развяжут ей язык и отопрет дверцы шкафчика, но я рисковала пищеварением напрасно. И все же я сижу, «улыбаясь с мириадами козней в сердце», ибо жизнь коротка, и я жду, злодейски жду; фермер и его жена стары, очень стары, и когда они покинут этот мир, они не смогут забрать с собой свои ключи и посуду.

Более полные и унизительные разгромы иногда, хотя и редко, случались с нами. Однажды мы мирно ехали на окраине города и увидели у дверей потрепанного современного дома уксуснолицую женщину, которая энергично замешивала тесто для цыплят в одной из прекраснейших старых сине-белых чаш Нанкина, какие только доводилось видеть. Каждый удар тяжелой железной ложки по бесценному антиквариату отдавался эхом и ранил наши любящие фарфор сердца, и мы поспешили попросить владелицу миски продать ее, пока она не разбилась. Продать? Как бы не так. Она не знала, откуда она взялась и кому принадлежала — и ей было все равно, но она ни за какие деньги ее не продала бы; и раз уж жестяная кастрюля ничем не хуже для замешивания муки, она будет пользоваться этой «хреновиной из старой посуды», если ей так хочется; и она направилась в свой потрепанный дом и «хлопнула» дверью перед нашими смущенными и печальными лицами. Мысль о том, что эта чаша находится во власти свирепой железной ложки, сделала нас весьма несчастными; десятки раз мы проезжали мимо дома, украдкой заглядывая в дровник, курятник, на кухню, будучи готовы почти украсть бедную пленницу, если обнаружим ее без охраны; но мы не смеем предпринять честное спасение, опасаясь еще более позорного и унизительного поражения.

Странные ответы порой даются на наши расспросы и просьбы; странные предметы предстают перед нашими ищущими фарфор взорами. На фермах, где хозяйничают глухие старухи, нам показывали крекеры вместо посуды, вилы вместо чайников, кадки вместо чашек, а однажды из-за какого-то странного и непостижимого изъяна в плохих глухих ушах или наших собственных невнятных языках нам бодро предложили гречневую муку, когда мы попросили показать кувшин с изображением Вашингтона. Мы также проехали несколько миль вдоль побережья в приподнятом настроении и с большими ожиданиями, чтобы посмотреть на какие-то очень старые чайники, «все вроде корзинок», а столкнулись со странным механизмом мореходного вида, который оказался вершей для ловли угрей и действительно был древним. Другие добрые сельские души, прекрасно понимая, чего мы хотим, предлагают нам в качестве куда более желанных и художественных сокровищ выцветшие вышивки-семплеры, шерстяные цветы, вязаные крючком салфетки, засушенные венки, восковые фрукты, украшения из волос и бюстки из париана, и смотрят на нас с жалостью, когда мы цепляемся за свою странную причуду — предпочтение старого фарфора. Иногда доброе намерение направить и помочь нам в достижении цели очевидно и достаточно сильно, желание просветить нас бьет ключом, но не хватает способности выразить мысль или хотя бы крупицы памяти; узкие рамки деревенского словаря больно видеть, а выражения его скудности больно слышать, и подсказки лишь еще больше сбивают говорящего с толку в его попытках описать предмет. К тому же он дальтоник и имеет смутные воспоминания о размерах и номенклатуре. Он не может описать фарфор, не может назвать его дату, не может его назвать, иногда — хотя смутно помнит, что видел его — не может определить, к чему он относится; он просто знает, что где-то видел нечто, что, как ему кажется, может быть в какой-то мере похожим на то, что нам нужно; и слишком часто, пытаясь следовать его туманной и скудной зацепке, мы отправляемся в «неблагодарный путь».

Однажды мы обратились к старому янки-фермеру, привезшему в город воз яблок, с избитым вопросом, который мы задавали — о, сколько сотен раз! — и услышали следующий протяжный ответ: «Не-е, не знаю я никого, у кого бы завалялась какая старая мебель или фарфор, от которого она захотела бы избавиться. У моей жены во всяком случае ничего нет. У моей тетушки Ребекки есть одна любопытная старая тарелка, и я полагаю, она бы ее продала — она бы и зубы свои продала, если бы кто-нибудь их купил и заплатил столько, сколько ей по вкусу». В конце концов мы вытянули из него (после долгих уверток от прямых вопросов), что «она достала ее в Вашингтоне больше пятидесяти лет назад», что «родные очень дорожат ею и говорили, что она родом из Маунт-Вернон и принадлежала Марте Вашингтон», что вокруг нее были нанесены названия штатов, «она была синяя, а может, и зеленая тоже, и на ней точно были звезды, и, по-моему, позолоченные». А ведь мы видели экземпляры чайного сервиза Марты Вашингтон и знали, что он украшен синим и зеленым цветами с названиями штатов в звеньях цепи и инициалами M. W. в центре в большой позолоченной звезде. Мы сразу поняли, что тарелка тетушки Ребекки должна быть частью этого сервиза. Какая находка!

Тарелка, которую мы надеялись найти, и тарелка, которую мы нашли.

Для темных и ограниченных душ, которые никогда не охотились за старым фарфором, может показаться странным, что мы сразу поняли, что это одна из тех редких тарелок; но я уверена, что каждый охотник за фарфором, чей путь всегда озарен блестящими возможностями, столь сильно подбадривающими в утехах фарфоровой погони, полностью поймет нашу уверенность и предвкушение. Мы мысленно поместили нашу тарелку во все собрания редкостей для выставок, отметив ее крупными буквами нашими именами как совместных владельцев; мы спланировали бархатную обитую серебром коробочку для надежного хранения нашего «небесного сокровища» после того, как мы его поймаем; мы даже нерешительно подумывали о том, чтобы составить совместное завещание и оставить ее Ассоциации Маунт-Вернон — и после этого мы проехали восемнадцать миль, чтобы заполучить ее. Я никогда не забуду то тошнотворное разочарование, которое я испытала, увидев тарелку Марты Вашингтон. Там были названия штатов; и звезды там были, но ни одной позолоченной. И где же были штрихи зеленого цвета? Все было синим — глубоко, темно, отвратительно синим. В любое другое время мы бы приветствовали прекрасную тарелку со «Штатами», представленную нам, с острой радостью, но теперь мы едва могли говорить или смотреть на нее. Наконец, в угрюмом пренебрежении мы предложили за нее доллар, наше предложение приняли, небрежно взяли ее, бросили на сиденье кареты и уехали. Я ругала фермера и его гнусную память и словарный запас и целый месяц не хотела смотреть на глубоко окрашенную самозванку со «Штатами», но когда я услышала, что коллекционер заплатил двадцать долларов за похожую тарелку в Нью-Йорке, я развернула ее и повесила на стену своей столовой, где она теперь сияет ярким пятном темного цвета, радуя глаз вечно.

Предупрежденная множеством подобных унылых ошибок, я теперь очень остерегаюсь заказывать фарфор по описанию и столь же остерегаюсь покупать через посредников.

“Let every eye negotiate for itself,

And trust no agent.”

Я также научилась слушать внимательно, не доверяя ни единому слову из услышанного, и тем не менее всегда расследовать дело с бодростью и готовностью. Однако не из пространных детальных и охотно рассказанных историй я узнавала о своих самых богатых «находках». Я научилась «понимать намеки» — правило, которое должно быть навечно запечатлено в памяти каждого охотника за фарфором. Научитесь «хватать полу счастливого случая»; пусть вашим девизом будет «Semper paratus». Пусть ни один намек на старину или старую домашнюю утварь, ни один проблеск синего цвета или веточки на поверхности, пусть даже на разбитом черепке посуды у дороги, ни один намек на далекие и глухие фермы, ни одна перспектива деревенских распродаж, «обедов в Новой Англии», ни одна новость о переоборудовании старых домов, ни один рассказ о смерти старожилов не пролетает мимо невнимательных глаз или ушей. Лишь завидев слова «старый фарфор», мое сердце бьется сильнее, чем «от звука трубы». Я чую битву издалека и спешу в бой, чтобы порой вернуться победителем с изящными трофеями войны, а иногда, увы, с пустыми руками, с поникшей от горького разочарования и поражения головой. Иногда след слаб и прерывается, и приходится выслеживать дорогу к логову; даже при больших хлопотах и усердии не всегда удается сразу и точно узнать тайное убежище фарфоровых сокровищ; вы сталкиваетесь с замкнутостью и нежеланием открываться. Тогда на первый план выходит хитрость. Научитесь льстить, намекать, хитроумно расспрашивать, мягко пускать разговор на самотек — «собирать все ухищрения с льстивыми речами, женскими атаками, словесными батареями», — короче говоря, просторечно выражаясь, «выуживать» сведения, — и крутить это «колесо» рассудительно, искусно и основательно. Минуты быстро раскаявшейся откровенности случаются у всех смертных как в деревне, так и в городе, и в те редкие минуты, когда они выкладывают все, что знают, даже скрытные и замкнутые деревенские жители подарят вам немало зацепок для поиска фарфора.

Я не обнаружила, в отличие от членов Клуба охотников за фарфором, чтобы деревенские хозяйки предпочитали деньги фарфору; мои деревенские жители не хотят добровольно расставаться со своим фарфором — они предпочитают фарфор серебру. Времена изменились с 1876 года; мнимые знания, преувеличенная оценка стоимости старой «посуды» наполняют теперь души многих сельских жителей, а семейным реликвиям, «урнам с историями» и силе ассоциаций также придается высокая денежная ценность. Признаюсь, что в качестве крайней меры в минуты наивысшего напряжения, когда вы действительно не можете обойтись без той тарелки с пилигримами, когда она вам жизненно необходима — если вы достанете деньги и положите их на стол на виду у владельца тарелки, вы примените мощный рычаг для совершения сделки; и я вовсе не считаю это утверждение унизительным для характера моих соседей по Новой Англии, да и эта черта им не свойственна.

Но не выставляйте денежную сторону сделки слишком агрессивно. Будьте вежливы и осторожны до крайности, обращаясь к сельским жителям с целью покупки фарфора. Никогда не просите их продать фарфор — «продать» — это самое оскорбительное и грубое слово, — спрашивайте их, «не готовы ли они с ним расстаться». Никогда намеком, словом или делом не давайте понять, что они, по вашему мнению, действительно нуждаются в деньгах. Никогда не критикуйте желанные предметы: пронырливые деревенские жены сразу раскусят ваше притворство: «Ну раз она такая обычная, зачем она вам?» Одна подлая и лживая, но искусная охотница за фарфором из моих знакомых заявляет, что ей всегда шло на пользу утверждение, будто желанный предмет точно совпадает — по форме или орнаменту — с тем, что у нее есть дома. Чистая деревенская душа, любящая видеть вещи «сервизами», всегда казалась до безумия и необъяснимо склонной к продаже под воздействием этого неискреннего утверждения.

За последние пять лет мы много раз пересекались со следом коллекционера, который, судя по всему, подчистую опустошил старые фермерские дома долины Коннектикут. Сравнивая рассказы о его визитах, мы обнаружили, что ему тоже не чужда некоторая хитрость. Он всегда стремится купить свой конкретный кусочек фарфора просто для того, чтобы составить звено в цепи. Либо у него есть образец всей последовательности производства фабрики, за исключением именно той вещи, что есть у фермерши, либо у него есть полный список исторических тарелок, кроме той самой тарелки, которой владеет она, либо у него есть лакомый кусочек каждого известного цвета люстра, кроме ее особого кувшина. Удовольствие заполнить долго недостающее звено и ценность, которую это звено придаст истории, которую покупатель собирается написать о таком фарфоре, похоже, оказываются мощным рычагом для осуществления сделки в его цепочечной коллекции.

Мужчины, как правило, всегда готовы продать фарфор — когда это мужчина почитал сосуды своих домашних богов? Мне всегда доставляет удовольствие спросить какого-нибудь янки-фермера в поле или на дороге, нет ли у него какой старой посуды, с которой он был бы готов расстаться. Как он несётся домой «напрямик», через вспаханное поле или ряды растущей кукурузы, стремясь вытащить и продать сокровища кладовой своей жены! Не то чтобы он мог продать их, если «Матушка» не согласна — в своем царстве она правит безраздельно. Даже посреди моего горького разочарования я испытывала злорадное удовлетворение и восторг, видя то спокойное и властное отношение, с которым «Отец» изгоняется из «чулана», когда пытается снять с полки старую синюю чашку или тарелку на продажу. «Матушка» сорок лет хранила в этой чашке с «Голубым драконом» палочки корицы и мускатный орех для своих яблочных пирогов, и она не собирается продавать ее сейчас ради чьего-то угождения. Поэтому окликать фермера заранее с вопросами о фарфоре не столь уж скрытный и презренный поступок, как может показаться, и не столь опасный для семейного мира; он действительно бедный, не имеющий влияния и власти вассал на кухне и в кладовой, его совет не спрашивают, его слово не ставят во грош, и если он попытается задирать нос, его присутствие терпеть не станут. Я обнаружила неизменное правило: фермер всегда готов и жаждет продать фарфор матери своей жены, в то время как жена всегда открыто пренебрежительно отзывается о фарфоре его матери и мало о нем заботится; и как только источник наследства обнаружен, правила поведения и план атаки четко определены.

Можно возразить, что вламываться в чужой дом и просить продать домашний скарб не слишком вежливо и не очень любезно. На такое возражение можно ответить, что фермерский дом вряд ли стоит судить по тем же меркам, что и городской. Визит незнакомца воспринимается совсем иначе; для большинства деревенских жен принять такого гостя — это удовольствие, праздник, а фермер приплетется с далеких полей, чтобы не пропустить беседу с чужаком и приятное развлечение. Кто попытается войти и заночевать в чужом доме в городе? Полицейский участок или сумасшедший дом быстро предоставят приют вашей вторгшейся голове. Едва ли найдется фермерский дом, где подобное предложение было бы встречено недружелюбно или вызвало обиду, если только вы не выглядите как разбойник или конокрад. Кроме того, фермеры и даже фермерские жены обычно не относятся к своей старой мебели и утвари с тем же чувством, что мы к своим. Старую синюю стаффордширскую посуду они считают почти бесполезной и часто рады продать ее за наличные; но их фарфор в сиреневую веточку, свадебный подарок или купленный на их немногие заработанные тяжелым трудом доллары, они часто ценят и берегут так же, как мы Севр. Фермер держит в руках очень мало денег — его жена еще меньше, и зачастую деньги, выплаченные охотниками за фарфором, оказываются манной небесной в деревенских домах. Много добра делается, много утешения приносят деньги, обменянные на посуду. Брюзги говорят: «Но вы же не платите городские цены». Иногда, увы, платим, охваченные нашей фарфоровой манией, «этим безумным корнем, что лишает разума», хотя никогда не должны были бы. Фермер не платит городскую ренту, у него нет риска и расходов по доставке в город, он не платит продавцу. Если бы он мог продавать всю свою фермерскую продукцию так же легко, удачно и надежно, как продает фарфор, он был бы счастливцем. Порой открытие того, что „старые синие тарелки для пирогов“ имеют какую-то ценность, становится для него радостью и сюрпризом, но он сразу понимает, что при такой высокой стоимости он не может позволить себе их держать. Отсюда он вовсе не обижается на предлагаемый ему простой способ продажи.

Один совет я даю охотникам за фарфором — совет, мудрость и пользу которого я усвоила ценой горького и разочаровывающего опыта. Не торопите потенциальных продавцов фарфора: суетливые городские манеры раздражают их, сбивают с толку и беспокоят, и в чистом недоумении они отвечают „Нет“, чтобы отделаться от вас. Действуйте осторожно и мягко в своем подходе. Не бросайтесь — как это сделали мы — на глухую и робкую старушку и не пугайте ее своими бурными и суетливыми расспросами до яростных отрицаний владения фарфором и одновременных отказов что-либо продавать. Эта милая старушка „тетя Долли“ жила в единственном новом доме в деревне со старыми колониальными постройками, и мы довольно презрительно думали пройти мимо этого новенького нарушителя с французской крышей, но решили „просто спросить“ — и „просто спросить“ и получить испуганный отрицательный ответ было всем, что мы сделали, и мы ушли с самоуверенной уверенностью охотиться в другом месте. Торговец галантереей с тележкой (быть может, замаскированный „фарфоровый бегунок“), с более тихим голосом и более воспитанными манерами, увез ее редкие сокровища примерно неделю спустя — зеркало с балдахином и зеркальными ручками в виде Вашингтона и Франклина, кувшин „Бостонский Капитолий“, четыре тарелки „Валентина“ с рисунком Уилки, полдюжины стаффордширских тарелок с узором „коттедж“ и два чайника Веджвуда; а тетя Долли взяла в качестве оплаты два сияющих новых жестяных таза для молока и дешевую отжимную машинку, которая не отжимала. Мы хорошо узнали ее в последующие годы, когда было уже слишком поздно, и она призналась нам, что при нашей первой встрече мы говорили так быстро, перебивали друг друга и „так орали, что она не могла расслышать“, и что она не поняла, что мы имеем в виду или чего хотим, и сказала „Нет“, чтобы обрести покой.

И о, какое завидное преимущество имеет вездесущий разносчик с тележкой, этот „лицензированный бродяга“, перед любым скованным условностями охотником за фарфором! Какое удовольствие, какая мечта была бы — отправиться на охоту за фарфором с тележкой разносчика; какими одинокими глухими дорогами и переулками я бы ездила, не заботясь о том, куда направляюсь, ведь везде, куда бы я ни забредла, я была бы желанной гостьей. Как бы я сидела на своем высоком сиденье, созерцая прелестную природу в „часы сладостных безмолвных раздумий“, с моим сильным, послушным и надежным конем, танущим меня в гору и под гору; с моим запасом сияющей жестяной утвари, метел, галантереи и ярко раскрашенных ведер, готовых для выгодного обмена; с моим большим, красным, просторным фургоном, в таинственных пещерных недрах которого я могла бы безопасно хранить громоздкие фарфоровые сокровища, такие как супницы, миски и кувшины; с моим видом непринужденной уверенности, интимного знакомства с семьей, моим веселым подтруниванием, возможностями исследования кухни и кладовой, моими тревожными расспросами о здоровье и глубокими медицинскими советами, подкрепленными бутылками патентных лекарств, которые я продавала бы за полцены, чтобы снискать расположение и фарфор; или, что еще лучше, обменивала бы, отдавая бутылку линимента за „Высадку Лафайета“ или коробку пилюль за тарелку пилигримов — о, после того как быть цыганкой, живущей под сенью зеленых лесов, кто не захотел бы стать разносчиком янки, охотящимся за фарфором! Но, пожалуй, фермерша могла бы пожелать, чтобы я взяла в обмен на свои товары яйца, масло или рулоны шерсти — что бы я делала с ведром масла летом на тележке разносчика? Или, что еще хуже, со старыми тряпками — только представьте себе! — вместо старого фарфора! Тогда я ответила бы ей с видом глубокой и мрачной таинственности: „Сударыня, я с радостью взяла бы ваш легко обмениваемый товар, если бы могла; старые тряпки особенно желанны и привлекательны, но я дала обет — у меня есть тайна, которую я не могу сейчас раскрывать, это должна быть посуда или ничто, особенно темно-синяя посуда с американскими сюжетами, иначе я и мои сверкающие и необычайно дешевые товары должны уныло следовать дальше, бездомные, безфарфорные, скиталица по лицу земли“. Увы и ах! Такие счастливые мирные радости запрещены мне вовсе не из-за отсутствия склонностей или способностей, а — трижды горькая мысль — потому, что я женщина. Разносничество не для меня, это не „женская сфера“. Быть может, когда я состарюсь, стану слишком стара, чтобы взбираться и гордо восседать на том возвышенном сиденье кучера (хотя никогда не слишком стара для охоты за фарфором), быть может, когда женщины заполнят каждую другую профессию, призвание и дело в стране, какая-нибудь счастливая, дерзкая женская душа вкусит прелести „продвинутой жизни для женщин“, запретные для меня прелести, и осмелится заняться разносничеством, хотя к тому времени в стране уже не останется старого фарфора для покупок.

Хотя я никогда не охотилась за фарфором с разносчиком, я шла по следу с дилером антикварного фарфора из янки, и его уникальный метод ведения дел был восхитителен. Он действовал по самому скрытному, самому тайному плану. Он никогда не поделился бы с нами своими укрытиями и не привел бы нас в свои тайники, если бы не одна причина: он выследил благородную добычу, целый сервиз прекрасного старого английского фарфора, и к его ужасу владелец отказался пустить его в дом. Снова и снова пытался он прийти хоть к какому-то соглашению, хотя бы взглянуть на фарфор, но безуспешно. Однако он был уверен, что если какая-нибудь женщина попросит, то не получит отказа, отсюда и его откровенность в качестве одолжения нам. Мы сделали несколько остановок на фермах по дороге к нашей цели, и его манера ведения бизнеса по покупке фарфора заслуживает того, чтобы быть рассказанной в качестве интересного и поучительного урока для любителей фарфоровой охоты, ибо он был профессионалом, звездой. Он никогда и ни при каких обстоятельствах не говорил правду о себе и, главное, никогда не называл своего настоящего имени и места жительства, а также не уезжал из дома в том направлении, куда действительно собирался ехать. Он представлялся приемным сыном, причем это казалось более загадочным, чем обычные семейные условия; никогда не называл дважды одно и то же имя своего приемного отца, а имел целый ряд благородных родителей, самых видных и влиятельных людей в окрестностях. Причины, которые он называл для желания купить фарфор, были столь изобретательны и новы, что мы слушали его с восторгом и изумлением и с живым предвкушением того, что он выдумает в следующий раз; к безумию охоты за фарфором примешивалось очарование романтики. В одном фермерском доме он был нежным, снисходительным мужем, чья нежная жена-инвалидка выразила желание иметь сервиз старого фарфора, и он был готов потратить дни на поиски, чтобы удовлетворить ее каприз. Излишне добавлять, что он был холостяком. В другой раз его приемный отец терял рассудок и ел исключительно из старомодной посуды; поэтому он разыскивал сервиз, чтобы с сыновним долгом принести его домой. В другой раз он снаряжал миссионерский ящик для диких западных земель и хотел купить немного старомодной посуды, чтобы отправить ее пастору, дабы та напоминала ему о доме в Новой Англии. У следующей двери он принимал торжественный и важный вид и объявлял, что основывает музей и формирует коллекцию старой домашней утвари Новой Англии в качестве ядра. В другом месте он преисполнялся отцовской доброжелательности и хотел раздобыть несколько тарелок, чтобы подарить их своим троица маленьким детям и показать им ту посуду, из которой он привык есть у своего деда. Однажды он смело объявил, что он — производитель фарфора, недоволен качеством своих изделий и хочет получить старый фарфор, чтобы перемолоть его и таким образом узнать правильные ингредиенты. Затем он собирал фарфор для Колумбийской выставки. У другой двери его жена превращалась в искусную художницу по фарфору, которой эти тарелки требовались для образцов. Он снискал горячее расположение и завоевал много фарфора в одном доме, заявив, что чайный сервиз его матери был сильно разбит ее невесткой и он хочет заменить разбитые кусочки. Пожилая пара, жившая со своим сыном и его женой, стала легкой добычей этой правдоподобной выдумки. Он торговался за сено, за картофель, за целую ферму; одно время нам казалось, что мы вот-вот будем вынуждены купить корову и увести ее, ведя за повозку. Буду справедлива к этой изобретательной душе: его нечестность заключалась только в словах. Он платил хорошую цену за весь купленный фарфор, не умаляя и не преуменьшая его достоинств, и проявлял заботливую доброжелательность к обитателям каждого посещенного им дома. После долгого пребывания на одной потрепанной кухне он появился с двумя маленькими блюдцами с медным люстром, за которые довольно стыдливо признался, что заплатил два доллара. Мы вытянули из него, что он обнаружил лежачую старуху — одну, дрожащую, испытывающую жажду; что он развел для нее огонь, накачал воды и заплатил за ее единственные кусочки старого фарфора вдвое больше их стоимости, потому что так сильно пожалел ее.

В одном доме мы предложили ему прямо сказать, что он дилер и хочет купить фарфор на продажу. Он презрел наше тупое, банальное предложение и сказал, что в этом не будет никакого веселья и что его не пустили бы на порог. „Половина мест, куда я хожу, — они ведь смотрят в окно перед тем, как ответить мне, нет ли у меня в повозке швейной машины, а если не видят ее, то думают, что я наверняка принес энциклопедию“. Охота за фарфором была для него романтикой его жизни, его турниром, его полем боя. Он рассказал нам о нескольких чудесных спасениях от разоблачения и раскрытия его выдумок. Помимо торговли старым фарфором, он продавал старый хлам и сельскохозяйственные орудия; и трижды фермеры, у которых он покупал фарфор, узнавали его в его собственных стенах. Но обладая активным воображением Дюма, он находил мгновенное объяснение. Он либо только что занялся этим бизнесом, либо они ошибались: у него был брат-близнец, которого усыновили, и т. д. Он изложил нам план действий, который мы должны были осуществить в том самом фермерском доме, где хранился сервиз фарфора. Он собирался остановиться у подножия холма и затаиться вне поля зрения, пока мы поднимаемся к двери. Затем мы должны были представиться родственниками республиканского кандидата в губернаторы, поскольку до выборов оставалась неделя, а фермер был республиканцем. Мы должны были рассказывать небольшие анекдоты из личной жизни кандидата, намекать, что мы хотим заполучить этот фарфор, чтобы угодить будущему губернатору, и что он будет использоваться в губернаторском особняке в Бостоне. Он точно указал нам, как развивать разговор и подводить дело к покупке, сколько платить и что предлагать сначала. Все было хорошо и тщательно спланировано, когда его охвало жуткое подозрение, что фермер Райс в конце концов демократ. Это сильно его расстроило, и он решил прощупать соседа по этому важному вопросу, прежде чем мы соваться в дом. Его разговор с простодушным соседом приковал нас к месту: он представился переписчиком политических данных и мрачно намекнул, что мы будем кандидатами на высокие посты по списку движения за права женщин на следующих выборах. Он выяснил, что фермер Райс — убежденный демократ. Это был сильный удар, ибо ни он, ни мы не знали ни единого факта о личной жизни кандидата-демократа — даже где он жил, да и с нашей стороны, в общем-то, ничего не знали о политике. Не падая духом, он заглянул в случайно попавшуюся ему газету и выдумал воображаемый дом для губернатора-демократа, который несомненно подошел бы для любой цели, приправив все сильными аргументами о свободной торговле и протекционизме, которые он вдолбил нам в головы. Однако мы, поступив весьма прозаически, предпочли наш старый честный план, и то ли из-за нашего подозрительного пешего вида на большом расстоянии от любой деревни, то ли из-за крайне неблагоприятного появления, разбудившего очень глухую старушку от крепкого сна, купить фарфор нам тоже не удалось, но мы увидели его — целый сундук, и это зрелище стоило долгого путешествия.

Таким образом, можно видеть, что охота за фарфором, как и многие другие увлечения, не является всецело облагораживающим занятием. В вас развиваются странные и мелкие низости, завистливые стремления, у вас „чешутся руки“, вы учитесь быть скрытным и двуличным, „улыбаться и улыбаться и быть злодеем“. Вы учитесь скрывать свой след, отказываться делиться информацией с другими любителями, утаивать местонахождение своих охотничьих угодий, использовать любые хитрости ради внимания и прохода в дверь. Два достойных молодых человека без единого изъяна, кроме чрезмерной и идолопоклоннической любви к старому фарфору, могут объяснить свое падение с путей честности и правдивости именно охотой за фарфором. Разыскивая однажды в какой-то деревушке, один из этих охотников за фарфором сошел с экипажа и постучал в молоток красивого, но несколько обветшалого загородного особняка. Дверь открыл напыщенный и отталкивающий старик исключительной глухоты и замкнутости. Каково же было изумление и стыд ожидавшего в экипаже друга, когда он услышал, как дерзкий нарушитель проревел самым громким и убедительным голосом: „Я пришел узнать, нет ли у вас старого фарфора или не знаете ли вы кого-нибудь, у кого есть старый фарфор на продажу“, а когда дверь уже собирались захлопнуть, добавил: „Мой друг, покойный судья В—— из Вустера, сказал мне, что если кто-нибудь в округе разбирается в старом фарфоре и реликвиях, так это вы“.

Тарелка „Тысячелетие“.

То, как этот гордый и замкнутый старик клюнул на эту прозрачную приманку, было удивительно видеть. Он впустил молодого обманщика с честерфилдовскими поклонами приветствия. „Покойный судья В——“ был человеком известным и почитаемым по всему округу, хотя он так мало знал и думал о фарфоре, что мог бы обедать с оловянной посуды и никогда бы этого не заметил — но он умер, и его нельзя было привлечь в качестве свидетеля опровержения, что было огромным плюсом. Одинокий наблюдатель в экипаже сидел со стыдом, содрогаясь при мысли о злодеянии своего товарища. Он слушал громкие ревы в глухие старые уши, пока эта парочка ходила из комнаты в комнату, в то время как „искуситель плел сладкоречивые речи“, и лживые звуки доносились до летнего воздуха; он думал о возможных сокровищах внутри, он слушал, изумлялся и сдавался — такова заразительность дурного примера, — вошел в дом и приумножил ложь вдесятеро. В результате их двуличности, и поскольку польщенный был вдовцом, некому было сказать „нет“, они захватили и унесли четыре тарелки „Тысячелетие“, два веджвудских листа для пикулей, чайник из серебряного люстра и славную большую кружку для флипа. Но „вещи, добытые нечестно, никогда не приносят успеха“; когда они поднимали большой и угловатый сверток из газет из экипажа, он выскальзнул из их оскверненных рук, и все предметы разбились, кроме кружки для флипа, которая была специально защищена и уцелела. Хотя этот явный упрек их предупредил, они упорствуют; и до того они ожесточились в своих гнусных привычках обмана, что провернули эту аферу с „покойным судьей В——“ с некоторыми незначительными вариациями в доброй дюжине деревенских домов. Они всегда рассказывают эту отвратительную ложь, когда имеют дело с мужчиной, не только добавляя обман к обману, но и демонстрируя пренебрежительнейшее отсутствие оригинальности — „самое проклятое повторение“.

Они раболепно заявляют о своем намерении изменить имя воображаемого рекомендателя, как только кто-нибудь достаточно известный и широко прославленный в округе умрет и тем самым благодаря своей смерти станет подходящим кандидатом на роль в басне. Я только желаю, чтобы призрак покойного судьи В——, человека чудовищной некрасивости в реальной жизни, столь необычной некрасивости, что сама мысль о виде его бестелесного призрака поистине пугает — я только желаю, чтобы его возмущенный призрак предстал перед ними на пороге двери, у портала какого-нибудь осажденного фарфором дома и потребовал громогласным ревом, которым он отличался при жизни, ответа на значение этого неоправданного и самонадеянного использования его имени.

Между тем этот простой и прозрачный трюк неизменно и безотказно срабатывает — как же горд мужчина всегда узнать, что покойный судья В—— рекомендовал его как знатока чего бы то ни было! он спешит продать свой фарфор, если жена не против и у нее есть что продать, и ухитряется вспомнить кого-нибудь еще, кто, вероятно, продаст, если у него самого случайно ничего нет. Кружка для флипа наполнялась множество раз под старомодный тост „Успех торговле!“ — и все же эти подлые охотники за фарфором в повседневной жизни вполне честные малые. Увы! Как жажда столь прекрасных вещей способна так искалечить душу!

Впрочем, такое двуличие встречается редко. Я рассказываю о нем лишь для того, чтобы выразить свое отвращение и осуждение. Притворство редко бывает необходимым. Вас иногда ложно обвиняют в нем, когда ваши мотивы открыты как белый день. Рассказав с абсолютной правдивостью именно то, что я намереваюсь сделать с некоторыми кусочками фарфора, я получила в ответ сердитый взмах головы: „Почему ты сразу не сказала, что не хочешь, чтобы я знала“.

В наших охотах за фарфором мы порой сталкиваемся с преступлениями более тяжкими, чем ложь и двуличие. У нас есть несколько изящно оформленных предметов фарфора в веточку с изящной ленточной каймой, которые известны нам под названием „пляжной посуды“, но которые обычно и более правильно называть „коттеджным фарфором“. Эти шестиногие чайники и сливочники из „пляжной посуды“ получили свое описательное и красивое название от простых людей, у которых они были куплены, а не от имени их создателя или места изготовления. „Пляжная посуда“ была найдена в ящиках или коробках вдоль пляжа на берегах залива Барнегат в начале этого столетия. Она была частью груза большого английского корабля, нагруженного фарфором, который был заманен к гибели и разграблен печально известным семейством барнегатских „похитителей кораблей“, один из членов которого умер не так давно в возрасте девяноста лет, отбыв в юности заслуженный двадцатилетний тюремный срок в тюрьме штата, полученный по приговору на суде за жестокий грабеж и убийство путем „корабельного воровства“.

„Пляжная посуда“.

В то время, хотя суда и их грузы были застрахованы, страховщики часто не появлялись на побережье у места крушения в течение многих дней и даже недель после того, как корабль разбивался или выбрасывался на берег. И когда медлительные чиновники все же прибывали, уроженцы Барнегата, даже из глубокой глуши — как честные люди, так и коварные мошенники, — всегда успевали прибрать к рукам все ценное, что выбрасывало на берег или что можно было взять с судна. Чтобы скрыть украденный спасенный скарб, неразрушимые товары или предметы, на которые не влияло действие почвы и воды, часто зарывали в землю до тех пор, пока сбитая с толку страховая компания и судовладельцы не покидали место происшествия. Арест и приговор главарю этой шайки мародеров вызвали большое опасение и волнение в каждом доме Барнегата, и немало прекрасного фарфора было разбито в ступках или брошено в воду, а также зарыто, дабы его присутствие не казалось доказательством соучастия в вине осужденного. Наши кусочки „пляжной посуды“ пролежали под землей много лет — говорят, до тех пор, пока злой старый каторжник не отбыл свой срок в тюрьме, поскольку только он один мог найти место, где закопал их. Чайники и чайные чашки с зелеными лентами и розовыми веточками выглядят слишком невинно, чтобы знать что-либо о таком злодействе и насилии, но они носят не более простодушное выражение лица, чем патриархальный старый мародер в мирные процветающие дни его поздней старости, когда он бесстыдно и не дрогнув продал нам эту „пляжную посуду“, историю которой рассказали нам его болтливые соседи.

Удостоюсь ли я мрачного звания „скупщика краденого“, когда выяснится, что я являюсь получателем краденых вещей?

Лучший предмет веджвудской яшмовой массы, которым я владею, был куплен у старого англичанина кроткой внешности и с наклонностями старьевщика. Во время второго визита его логово оказалось закрытым. Дружелюбный сантехник в соседней лавке с жаром пояснил, что старьевщик — презренный старый вор и никто, кроме воров, не продает ему и не покупает у него (я вздрогнула от обвинения); что „он вломился в музей в Англии, украл кучу фарфора, привез его сюда на продажу и продолжал воровать с тех пор“, и он (сантехник) „рад, что полиция выгнала его метлой, ибо он — позор для окрестностей“. Разве моя прелестная вещица работы Флаксмана от Веджвуда не была украдена из той английской коллекции?

Старый Вустер в „японском вкусе“.

Прекрасная чашка и блюдце старого Вустера в „японском вкусе“, богатые снаружи и изнутри красным, золотым и синим цветами, долгое время вызывали у меня сильнейшее подозрение в отношении моего честного и законного права на владение ими. Они были проданы мне с уверением, что принадлежали Люсьену Бонапарту; я не сомневалась в этой части истории, ибо видела их сестру у семьи, которая, как я знала, унаследовала ее через подарок этого Бонапарта. Но как же мои чашка и блюдце могли быть выставлены на продажу кому бы то ни было? В результате странной цепи обстоятельств, слишком утомительной для повторения, я обнаружила, что прелестные чашка и блюдце были украдены слугой и давным-давно проданы старому торговцу в Нью-Йорке, который должен был — и несомненно знал — лучше, но который любил старый фарфор. Назвать ли его имя? Должна ли я разыскать законного наследника и владельца моей чайной чашки Вустера?

Лишь одна вещь омрачает радость дня охоты за фарфором — необходимость раздобыть полуденную трапезу «в дороге», в любом случайном фермерском доме, где вас застанет полдень. Опытный охотник избегает таких застолий, беря с собой ланч, но когда поездка затягивается на несколько дней, этот способ не слишком привлекателен или возможен. Тогда приходится покориться судьбе, принять гостеприимство, которое неизменно и сердечно предлагается, и есть — или, по крайней мере, пытаться есть. Думаю, июнь — самый тяжелый месяц для подобных затея. Весенние овощи неизвестны в крае их предполагаемого рождения. Фрукты и ягоды еще не поспели. Вам предлагают загадочное кушанье, насквозь пропитанное кислым молоком и от него же пахнущее, причем своего наивысшего и кислейшего пика оно достигает в хлебе. Я всегда ссылаюсь на диспепсию и придерживаюсь молочной диеты, вызывая тем самым глубокое сочувствие, а также гигиенические и медицинские советы. Без сомнения, поздней осенью или зимой деревенская еда могла бы оказаться более сносной, но даже при самом ярком и живом воображении я не могу представить себе охоту за фарфором в деревне зимой. Даже великолепное катание на санях или обещание несметных сокровищ не смогли бы придать этому манящего очарования. Подумайте о том, чтобы дрожать на занесенных снегом дорогах под свинцовым небом, пробираясь сквозь унылые, стонущие на ветру голые леса, карабкаясь по обледенелым, замесенным снегом и продуваемым бурями холмам к тому одинокому дому на вершине холма — ферме в Новой Англии! Надежда умерла бы в пути. Подумайте о том, чтобы войти в это унылое жилище; о том, как вы, излагая свои пожелания и отвечая дежурными вопросами о фарфоре с дежурной фарфоровой улыбкой, сидите с пульсирующими венами и раскрасневшимся лицом в душной, знойной, непроветриваемой комнате перед раскаленной докрасна герметичной печью, ведь в больших каминах деревенских домов Новой Англии нынче не встретишь роскошных открытых дровяных пожаров. Подумайте о том, чтобы перейти из этой перегретой, удушливой атмосферы в холодную кладовую или ледяную парадную комнату, чтобы посмотреть на фарфор! Как замерзшие тарелки стучали бы в ваших дрожащих, окрепших от холода пальцах; как быстро вы бы отделались от этого неприятного испытания; никогда, как летом, не взбираясь на стулья, чтобы заглянуть на верхние полки, никогда не исследуя старые оконные сиденья, не задерживаясь, чтобы любовно и по отдельности рассмотреть каждую тарелку в большой стопке. Прежде всего, подумайте о том, чтобы шарить по чердаку фермерского дома «в затянутых паутиной углах, пыльных и тусклых», при температуре ниже нуля — мое воображение не способно постичь такую картину. Одна коллега — охотница за фарфором рассказывает мне историю об уединенной поездке и арктической экспедиции, о том, как она весело ехала домой в зимних сумерках, прижимая к боку четыре тарелки Балтимор и Огайо, с двумя перечницами Лафайета и дюжиной заварных чашечек Лоустофта, уютно упакованных в муфту, и с блюдом Пенсильванской больницы в меховом пледе у ног. Я никогда ей не верила; это не может быть правдой. Фарфор не растет зимой, это прекрасный летний цветок, и собирать его нужно под летним солнцем.

Но в какие глухие, простые, деревенские уголки приводила нас охота за фарфором долгими летними днями — в уголки, словно сошедшие с полотен мисс Уилкинс или миссис Слоссон. На деревенские аукционы — не на плохо проветриваемые, заполненные крикливыми толпами арены городской жизни, а на аукционы в деревенских селениях, на старых фермах, где аукционист, если день выдался жарким, стоит перед домом на двери, снятой с петель и положенной на две бочки на лужайке, или среди клумб цветущего флокса и бархатцев; где выставленные на продажу лоты, неразнузданные, без каталогов и классификации, подаются пестрой толпой председательствующему продавцу через открытые окна позади него; где каждый небольшой сверток с ценными вещами аккуратно перевязан и подписан именами прежних владельцев — тетушка Хепси, миссис Кейти Доутен, старина Джоб Грининг; где каждый сосед в странном наряде со всей округи приехал на любом возможном транспортном средстве, чтобы посмотреть, если не купить, разрозненные сокровища дома. На таких деревенских аукционах фарфор и старое исподнее или оловянные плошки вместе с перьевыми подушками могут составлять один «лот», и вам приходится покупать все или ничего. Если вы совершаете покупку, то сразу платите деньги аукционисту, причем мозолистые старые фермеры по обе стороны охотно занимаются разменом; фарфор передается в ваши жадные руки, исподнее бросают вам (или в вас) аукционист поверх голов зрителей; грабли, маслобойки, рамы для квилтинга или любые другие пожитки, привязанные к вашему фарфору, приносят и складывают небольшой кучкой у вашего стула, или, если вы «подъехали» на своей деревенской тележке, укладывают в нее. Однажды я купила шесть больших свертков с аккуратно подписанными кусочками шерстяной ткани — обрезками всех старых юбок, бриджей и сюртуков, которые носили в этом доме сорок лет, — только ради одной тарелки из индийского фарфора. Дама, плетущая коврики (или, скажем, «плетельщица матов»), сидевшая слева от меня, заметив мое смущение по поводу никому не нужных сокровищ и мою страсть к фарфору, предложила подарить мне современную коробочку для спичек в обмен на аккуратный сверток с обрезками, каковой любезный обмен я с радостью приняла, поскольку он был менее громоздким, хотя, возможно, и не столь прекрасным.

Конечно, летнее солнце никогда не играло лучами на более типичном пейзаже Новой Англии, чем деревенский аукцион. Лица вокруг печальны, царит тишина; никто не улыбается, никто не шутит, когда хриплоголосый аукционист поднимает, объясняет и расхватывает весьма забавные «лоты». Для деревенских жителей в этом разрушении и роспуске дома нет ничего комичного. Последний деревенский аукцион, на котором я побывала, проходил в старом доме в Ратленде. На нем распродавали имущество скончавшейся девяностолетней старушки. Ее племянник, бодрый юноша восьмидесяти лет, увлеченный азартом распродажи или видом стольких наличных денег, безрассудно выставил на суд аукциониста, стоявшего под пыльными кустами сирени, множество предметов мебели и столовой утвари, временно оставленных на хранение в доме экономкой покойной — столь же почтенной матроной. Бессознательная кража обнаружилась поздно во второй половине дня, как раз когда мы собирались уезжать, и старик, охваченный ужасом перед своим невольным преступлением или страхом перед последствиями его разоблачения, со слезами на глазах заставил нас вернуть полдюжины тарелок «Победа МакДоноу» и несколько кружек с кувшинами, которые мы с таким азартом купили и радостно упаковали. Впрочем, он «утешил нас яблоками», предложив целый бушель пряных, с красными полосками сапсонов в утешение за наше очевидное разочарование — и за скорбь о том, что мы не уехали разумно и благоразумно раньше.

Но не воображайте, что каждое скопление деревенских повозок во дворах, каждый ряд терпеливых лошадей, привязанных у дверей амбаров и вдоль заборов, означает аукцион внутри фермерского дома. Не делайте столь опрометчивых выводов и не входите без предупреждения внутрь, иначе вы можете обнаружить себя — с фарфоровыми улыбками на устах и вопросами о фарфоре на языке — незваным и опозоренным гостем на самой печальной из всех печальных церемоний, деревенских похоронах. Я не могу не рассказать, как после столь дерзкого вторжения на это торжественное мероприятие мы через несколько часов, возвращаясь домой, заехали снова, чтобы извиниться и объяснить наш неудачный и незваный визит в столь неподходящий момент. Когда мы объяснили, что разыскиваем старомодный фарфор, проблеск понимания отразился на лицах двух пожилых женщин, сидевших в креслах-качалках у очага в уединенной кухне, и в результате был совершен налет на сервант, в ходе которого мы купили несколько предметов необыкновенно красивого фарфора из Кантона и Лоустофта. В момент покупки мы наивно полагали, что честно добыли это сокровище у новоявленных наследников, но с тех пор нас терзают подозрения, что фарфор нам продали временные сиделки, оставшиеся «наводить порядок в доме», пока скорбящие родственники ездили на деревенское кладбище, и таким образом вырвавшие у смерти весьма нечестную монетку.

И нельзя быть до конца уверенным, что все аукционы, проводимые в провинции, являются подлинными деревенскими аукционами. Пути «антикваров» неисповедимы. Распродажа домашней утвари старого фермерского дома в самом сердце Белых гор привлекла огромное число летних путешественников и породила такие суммы покупок, которые ошеломили местных жителей на много миль вокруг. Прежде чем солнце село в день распродажи, зажительный дилер, случайно оказавшийся там, провел переговоры с хозяйкой фермы, в результате которых объявилось, что у нее на чердаке есть запасной склад мебели и фарфора, который будет распродаваться на следующую неделю. Дилер помчался обратно в город, упаковал огромную коллекцию непродаваемого хлама, оказавшегося у него под рукой, и «сборный лот» современной посуды с узором «ива», свежеимпортированного кантонского фарфора, новой медной посуды с блеском и расписных чайных сервизов с редкой примесью старых вещиц. Он отправил всю эту партию по железной дороге в нью-гемпширский городок; тайком ночью перевез ее на ферму; расставил посуду по шкафчикам, новенькие латунные подсвечники по каминным полкам, а хлипкие новые каминные решетки в старых каминах, расположил всю мебель в выгодной полутени и провел успешный аукцион «редкой старой колониальной мебели и семейного фарфора».