Долг благодарности за развлечения, которым американские дети были обязаны Ньюбери, был возвращен в этом столетии путем поставки английским детям огромного количества маленьких книг назидательного и развлекательного характера, написанных целиком одним автором — "Питером Парли", или Сэмуэлем Г. Гудричем. В середине столетия этот джентльмен заявлял, что написал сто двадцать книг, которые официально считались детскими. Из них и его книг для более старшего возраста было продано около семи миллионов экземпляров, а около трехсот тысяч продавалось ежегодно и поныне. Они отправлялись в Англию в огромных количествах и перепечатывались там как с разрешения автора, так и без него. А когда оригинальные книги не подвергались пиратству, имя Питера Парли спокойно прилеплялось к сочинениям английских авторов в качестве весьма ходового товарного знака.
Множество американских авторов к середине этого столетия писали маленькие книжки для детей. Они составляли особую категорию — воскресные школьные книги. Они не подпадают под те весьма растяжимые временные рамки, которые установлены для этой главы. Они еще недостаточно стары по своим годам, хотя стремительно устаревают так же, как и любые детские книги прошлого века.
Книги, написанные откровенно для воскресных школ, пользуются все меньшим спросом. Особенно это касается изданий с сектантским учением, на которые находится все меньше покупателей.
ГЛАВА XV
ПРИЛЕЖАНИЕ ДЕТЕЙ
For Satan finds some mischief still
For idle hands to do.
—Divine Songs for Children. Isaac Watts, 1720.
Колониальные дети не тратили много времени на игры. "Старому обольстителю Сатане" не позволялось находить много праздных рук для его вредительской работы. Магистраты постановили, что дети, пасущие овец или скот в поле, должны быть "вдобачем приставлены к какому-либо иному делу, такому как прядение на прялке, вязание, плетение тесьмы" и т. д. Все это были простые промыслы, требующие нехитрой утвари. Прялка представляла собой ручное веретено. Ею было просто управлять, но для получения даже хорошо скрученной нити требовалась определенная сноровка. Хорошие пряхи могли прясть на веретене прямо на ходу. Ткачество тесьмы осуществлялось на простом приспособлении — ремизной раме первобытных ткачей, известной как тесемочный стан, подвязочный стан, поясной стан или "подтяжечная рама". На этих маленьких станках девочки ткали множество тесемок и лент, использовавшихся в качестве завязок для перчаток, шнурков для обуви, лент для волос, завязок для корсетов, подвязок, лент для шляп, поясов и т. д., а мальчики ткали подвязки и лямки для штанов.
На ферме хватало работы даже для маленьких детей; ранней весной они сеяли различные семена, пололи льняные поля, шагая босиком среди нежных ростков, трепали лен и чесали шерсть.
В былые времена вся работа со льном после его мятья выполнялась женщинами и детьми. Говорят, что в производстве льна насчитывается в общей сложности двадцать различных операций, половину из которых легко могут выполнять дети. Большая часть работы по домашнему прядению и ткачеству шерсти выполнялась маленькими девочками. Они могли прясть на "большом колесе", когда были настолько малы, что им приходилось вставать на скамеечку для ног, чтобы дотянуться. Они наматывали пряжу на мотовило. Они с легкостью заполняли "цевки" шерстяной пряжей, используемой при ткании покрывал, и вставляли цевки в середину больших заостренных деревянных челноков. Они наматывали белую основу на шпульки, а шпульки устанавливали на станок. Если они были очень ловкими и внимательными, они могли помочь "снарядить основу", то есть намотать нити основы на большой навой, пропустить их через ушки ремизок или галева и промежутки берда. Шестилетние девочки умели прясть лен. Анна Грин Уинслоу, когда ей было двенадцать лет, часто упоминает в своем дневнике о прядении; а когда она не могла шить из-за болезненного панариция на пальце, она писала, что "это прекрасная возможность, если только я ею воспользуюсь, усовершенствовать себя в искусстве прядения льна".
Хорошая девочка и ее прялка
В «Мемуарах» миссионеров Дэвида и Джона Брейнердов насыщенная жизнь мальчика на ферме в Коннектикуте описывается следующим образом:
«Мальчика учили, что праздность — это худшая форма первородного греха. Поэтому он должен был вставать рано и приносить пользу до того, как отправиться в школу, усердно учиться там и вовремя возвращаться домой, чтобы вечером выполнять работу по хозяйству («чоры»). Все его время вне школы должно было быть заполнено каким-либо трудом: приносить топливо на день, резать картофель для овец, кормить свиней, поить лошадей, собирать ягоды, собирать овощи, сматывать пряжу в клубки. Ожидалось, что он никогда не будет проявлять нежелания трудиться и не станет часто жаловаться на усталость».
Такая непрерывная занятость времени фермерского мальчика продолжалась до наших дней; но теперь условия жизни на восточных фермах изменились. Работа по-прежнему тяжела и непрерывна, но не так разнообразна, как прежде. Многие культуры ушли в прошлое; лен не выращивается, а шерсть — лишь в небольших количествах, причем продается сразу после стрижки. Зерна выращивается мало, и обмолот цепами не производится. Огромные передвижные молотилки переезжают с фермы на ферму. Лишь немногие фермеры делают сидр, который давал так много работы мальчикам осенью. Здесь нет выварки поташа или мыла. Одна из самых восхитительных хроник исчезнувшей фермерской индустрии написана достопочтенным Джорджем Шелдоном и озаглавлена «Уход откормленного быка и фермерского мальчика».
9. МАЛЕНЬКАЯ ШВЕЯ
This pretty sempstress who can see
And not admire her industry
As thus upright she sits to sew,
Not stooping as some children do.
Иллюстрация из книги «Простые вещи для маленьких людей»
Распилка и колка дров были вечно неутихающим бременем; эта работа на открытом воздухе продолжалась в помещении в виде серии изделий, изготовленных для хозяйственных и бытовых нужд с помощью перочинного ножика мальчика и нескольких тяжелых плотницких инструментов, имевшихся в его распоряжении; некоторые из них приносили фермерскому мальчику редкие пенни на карманные расходы. Изготовление метел из березовых лучин было самой высокооплачиваемой работой. За них мальчик получал по шесть центов штука. Раскалывание обувных колышков было еще одной такой работой. Набивка зубьев чесалок для шерсти в течение многих лет служила универсальным источником дохода для детей Новой Англии. Сбор орехов был скудно оплачиваемым урожаем; вязание лука — менее приятным занятием, которым занимались главным образом в долине Коннектикута. Урожай дикой вишни, известный как черемуха (choke-cherries), был одним из самых прибыльных источников дохода мальчика. Она была очень востребована для приготовления вишневого рома или вишневой настойки и легко продавалась по доллару за бушель. Дерево среднего размера давало около шести бушелей. Дж. Т. Бакингем рассказывает, что его первые карманные деньги составили девять пенсов, полученных от щеточника за свиную щетину, спасенную от забитых свиней.
Историю различных «шелковых лихорадок», бушевавших в Америке, сколь бы романтичной она ни была, здесь рассказать невозможно. С самого первого предприятия уход за шелкопрядами считался занятием, особенно подходящим для детей. Говорили, что два мальчика, «если их руки не лежат в карманах», могут ухаживать за шестью унциями семян с момента вылупления до четы4х дней до прядения, когда «еще три или четыре помощника, причем женщины и дети подходят не хуже мужчин», должны были помогать в кормлении, очистке, проветривании, сушке и ароматизации.
В издании «Исправленный вирджинский шелкопряд» утверждалось:
"For the Labour of a man and boy
They gain you Sixty pounds which is no toy."
Тутовые деревья сажали повсюду и держали низкими, как живую изгородь, чтобы дети могли собирать листья. Все учебные пособия того времени повторяют, что ребенок десяти лет мог легко собрать семьдесят пять фунтов листьев тутового дерева в день и заработать большие деньги. Но пожилая дама, которой сейчас восемьдесят лет и которая в юности делала много швейного шелка в Коннектикуте, пишет мне следующее: «Девочки собирали большую часть листьев. Это была очень тяжелая работа и очень маленькая плата. За сбор им платили десять центов за бушель. Некоторые могли собрать три бушеля в день».
Первая мысль о весне приносила мужчинам новоанглийского домохозяйства тяжелую работу — производство кленового сахара, что означало огромный труд по подготовке и проведению, и все это приветствовалось с радостью, поскольку давало мужчинам и мальчикам возможность, как говорил Чарльз Кингсли, «на время стать дикарями». Это означало несколько ночей, проведенных в сахарном стане в лесу, цыганской жизнью. Подумайте об очаровании этой сцены: воздух чистый, но достаточно мягкий, чтобы сок тек; участки снега все еще сияют чистотой в лучах луны и звезд; вся таинственность ночных голосов, когда напуганный кролик или белка издают треск при своем скрытном отступлении; далекое уханье бодрствующей совы; потрескивание висячих сосулек и треск пылающего хвороста, но поверх всего — великая тишина, «вся тишина и все сияние». Сельский мальчик испытывал возвышение духа и чувств, которое в полночь превращалось в острые трепетные волны былого воображения при воспоминании о рассказах, поведанных старшими с грубой актерской игрой и яркими словами ранним вечером у костра: об охоте и ловле ловушками, об индейцах и медведях и тех радостях новоанглийских сельских сказителей, как каламаунты, росомахи и кошки — последнее в лексиконе охотников всегда означало диких кошек. Подумайте о «росомахе с глазами, похожими на пылающие угли, и каждым волоском, свистящим, как колокольчик», когда она прыгает с раскинутыми когтями с высокого дерева на проходящего мимо охотника — думаете ли вы, что мальчик сидел у огня всю ночь, не взглянув с десяток раз в поисках сверкающих глаз, не прислушиваясь к свистящей шерсти и не слыша шагов, подобных шагам льва в «Путешествии пилигрима», «большой мягкой ступающей лапы».
Какую лесную мудрость тоже усваивали мальчики: что больше и более сладкого сока дает клен, стоящий отдельно, чем любой другой в роще; что из неглубокого желоба сок течет свободнее, но глубокий желоб богаче сахаром; и что многие другие лесные деревья, помимо клена, дают сладкий сок.
Я полагаю, что в самые ранние колониальные дни мальчики также принимали участие в радостной вылазке, общественном обычае, известном как обход границ или «избиение межей». Память о границах и межевых линиях, общинных землях, общественных дорогах и т. д. поддерживалась в сознании жителей с помощью старинного арийского обычая — ежегодного обхода вокруг них, фиксации границ и запечатления их во внимании и памяти молодежи. Чтобы побудить английских мальчиков сопровождать эти обходы, было принято раздавать небольшое вознаграждение; обычно это была ивовая розга, привязанная на конце пучком «острий», представлявших собой кусочки веревки длиной около восьми дюймов, состоящие из прядей хлопчатобумажной или шерстяной пряжи, заплетенных или скрученных вместе, на конце с биркой из кусочка металла или дерева. Эти острия использовались для привязывания чулок к коленям бриджей; пояса бриджей к куртке и т. д. Долгое время после того, как «острия» перестали быть частью одежды, розги с их маленьким узелком из острий продолжали дарить. Пипс писал в 1661 году, что слышал, будто у определенных границ мальчиков сильно пороли, чтобы запечатлеть границы в их памяти.
Вышитый образец (сэмплер) Анн Леннод
«Избиение межей» было особенно важной обязанностью в колониях, где земельные съемки были несовершенными, земельные наделы — нерегулярными, а границы фермы или плантации каждого человека поначалу весьма неопределенными. В Виргинии этот обход границ назывался «процессионированием». Возобновлялись стирающиеся ориентиры: зарубки на дереве могли несколько зарасти — их глубоко прорубали заново; кучи больших камней, содержащие определенное число для обозначения, иногда оказывались разбросаны — первоначальное количество восстанавливалось; обнаруживалось, что определенные деревья упали или срублены; сажались новые деревья-ориентиры, обычно грушевые, поскольку они долговечны. Спорные границы определялись и оглашались всем присутствующим, некоторые из которых при следующем «процессионировании» будут еще живы и смогут дать показания о правильной линии. Это процессионирование происходило между Пасхой и Троицыным днем, в эту прекрасную пору года в Виргинии, и должно было оказаться приятным воссоединением соседей, настоящим маевником. В Новой Англии это называлось «обходом границ», а занимавшиеся этим землемеры именовались «обходчиками» или «ходоками по межам».
Любому человеку или мальчику сегодняшнего или любого другого дня показалось бы абсурдом упоминать охоту и рыбалку в главе, посвященной детскому усердию; ибо в забавах лесов и вод колониальные мальчики несомненно находили одно из своих величайших развлечений. Но эти забавы были также тяжелым трудом и выполнялись ради выгоды, а не только ради удовольствия. Рассеянные овчарни и пастбища поначалу приходилось ревностно охранять от диких животных; волки повсюду были самыми ненавистными и самыми разрушитяльными зверями. Их ловили самыми разными способами: в волчьих ямах, в бревенчатых загонах, в бревенчатых ловушках. Тяжелые скумбриевые крючки связывали вместе, окунали в растопленный жир, который застывал комком и скрывал крючки, и привязывали к прочной цепи. Если бы волк проглотил крючки без привязанной цепи, это убило бы его; но он мог издохнуть в глубине леса, и его голову нельзя было бы принести для получения награды. В старых городских списках есть имена многих мальчиков с «волчьими деньгами, записанными на их счет». Волчья облава, которая была похожа на старый английский «лесной перегон», представляла собой кольцо вооруженных ружьями мужчин и мальчиков, окружавших большой участок леса. Чуткие волки чуяли врагов издалека и отступали перед ними к центру круга, и многих удавалось убить. Белок и зайцев выслеживали точно так же. Раз в год во многих местах устраивали соревнования по стрельбе, в которых добычей становилось любое живое дикое существо, а приз вручался тому, кто принесет больше всего птичьих голов и звериных хвостов. Это жестокое тотальное истребление певчих птиц, а также дичи продолжалось почти до наших дней.
Лисы разоряли курятники. Ясной лунной ночью охотники клали груз рыбьих голов трески на освещенную сторону каменной стены. Рыбу можно было учуять издалека, и когда приближались сообразительные лисы, их отстреливали прятавшиеся в тени охотники. Медведи долго не покидали окрестности городов и на них охотились с собаками. В «Истории Роксбери» утверждается, что в 1725 году, за одну неделю сентября, в двух милях от Бостона было убито двадцать медведей.
В Виргинии охота на оленей была постоянным развлечением. Их «выкуривали», и подражая индейскому способу охоты под прикрытием «сталкивающей головы», англичане приучали своих лошадей идти шагом рядом с охотником, скрывая его при приближении к оленям, которые не боялись лошадей. Увлекательным развлечением была так называемая «охота на вредителей». Она велась пешком с небольшими собаками при лунном или звездном свете. Главными объектами охоты были еноты, лисы и опоссумы. За истребление белок и гремучих змей выплачивались денежные вознаграждения. Поразительно видеть списки наград некоторых новоанглийских городов за змеиные погремушки. Тем не менее число погибших от змеиных укусов было невелико. Мальчики извлекали выгоду из всех этих наград и усердно трудились, чтобы заполучить их.
Полковник Уодсворт и его сын
Диких индеек ловили в индюшачьи ловушки — ограждения из шестов длиной около двадцати футов, уложенных один поверх другого и образующих сплошную стену высотой в десять футов. Она покрывалась плотной крышей из шестов и хвороста. Выкапывался ров, начинавшийся примерно в пятнадцати футах от загона, шел с уклоном под одну из сторон загона и открывался в него через доску, в которой было вырезано отверстие как раз такого размера, чтобы индейка могла пройти. Кукуруза была рассыпана по всей длине рва. Индейки шли по рву и кукурузе вверх через отверстие в загон и держали головы слишком высоко, чтобы когда-либо найти выход обратно. Часто по утрам в них обнаруживали до пятидесяти пленников.
Мальчики учились «подкаркать» голубям, то есть имитировать их крик. Это было полезно для того, чтобы заманивать их на расстояние выстрела. Успешный метод стрельбы по голубям был перенят у индейцев. Из зеленых ветвей строилось укрытие с проемом сзади, через который охотник мог войти. Перед этим укрытием, на дистанции выстрела, на двух рогатых колышках поднимался длинный шест на высоте восьми или десяти футов от земли, установленный так, чтобы выстрел из будки прочесывал всю длину шеста; поэтому рогатка, ближайшая к будке, была чуть ниже другой под тем же углом, который принимал бы ружейный ствол. Чтобы приманивать голубей из стаи сесть на этот шест, в качестве приманок использовали живых голубей. Им временно ослепляли глаза жестоким способом. В нижнем веке протыкали отверстие, вставляли нитку, веко подтягивали вверх и завязывали поверх глаза. Мягкий лайковый ботинок или петлю надевали на одну ногу, а к ней привязывали тонкий шнур. Голубь, называемый длинным летуном, имел длинный шнур и своим трепетанием привлекал голубей из стаи. Короткий летун с более коротким шнуром приманивал низко летящих голубей. Паритель был привязан близко к концу маленького шеста, установленного на вертикальном столбе. Этот шест управлялся веревкой, и при движении голубя вверх-вниз казалось, что он парит, словно собираясь сесть. Охотник, громко подкаркая, сидел, скрытый за своими тремя слепыми, трепещущими, испуганными приманками. Затем следовала прекрасная вспышка и отблеск цвета, жизни и изящного движения, когда под шелест перевернутых крыльев ряд нежных существ опускался на роковой шест. Через секунду раздавался ружейный залп, и земля покрывалась трепещущими, искалеченными и мертвыми телами. Пятьдесят две птицы одним выстрелом убил житель Лексингтона по имени Уильям Локк. Другими методами убийства голубей были их ловля в силки с пружинными ветками («twitch-ups»), а также на прикормленной голубиной площадке, поверх которой на кормящихся птиц набрасывали сеть.