Сцены у смертного одра продолжали вызывать живой интерес. «Маленький песенник хорошего ребенка» отражает вкусы того времени. Одно стихотворение посвящено смерти и погребению близнецов, и потому представляет двойной интерес. Другое посвящено «Умиранию». Ребенок спрашивает, собирается ли он умереть и «выглядеть бледным и страшным и быть положенным в общую могилу с другими мертвыми людьми». И тем не менее предисловие гласит:
"Mamma See what a Pretty Book
At Day's Pappa has bought,
That I may at the pictures look
And by the words be taught."
Через некоторое время были предприняты попытки представить Библию в форме, специально предназначенной для чтения детьми. Существовало переложенное в стихи переложение под названием «Библия в стихах». Это была не та стихотворная Библия Самуэля Уэсли, напечатанная в 1717 году, о которой он снисходительно говорил: «Некоторые отрывки, представленные здесь, столь скудны на обстоятельства, что их было непросто заставить заблистать в стихах». Люди постарше пытались рифмовать Библию; одна из них называлась «Краткий итог Библии».
Эти библейские пересказы были буквально маленькими книжками, обычно трех или четырех дюймов в длину, в обложке из коричневой или крапчатой бумаги. Одна крошечная, зачитанная до дыр книга библейских историй имела длину всего два дюйма и ширину в один дюйм. В ней было двести пятьдесят страниц, каждая примерно по двадцать слов.
Существовала также знаменитая «Карманная Библия» (Thumb Bible), напечатанная бостонскими книгопечатниками Маином и Флемингом. Экземпляр ее можно увидеть в библиотеке Ленокса в Нью-Йорке. «Иероглифическая Библия с эмблематическими фигурами» была проиллюстрирована пятьюстами крошечными картинками, вплетенными в текст, которые помогали рассказать историю на манер иллюстрированной шарады-ребуса. Бьюик создал гравюры для английского издания. Крошечные катехизисы широко печатались, пользовались спросом и использовались в качестве подарков хорошим и благочестивым детям. Существовали также унылые маленькие книжки притч, смоделированные по образцу библейских притч. Они были глубоко религиозны, но выражались настолько темно и фигурально, что зачастую оказывались совершенно непостижимы; и они полностью оправдывали определение притчи, данное знакомым мне ребенком — «небесная история без земного смысла».
Страница Иероглифической Библии
Чрезвычайно любопытная и старомодная религиозная похлебка озаглавливалась «История святого Иисуса». Седьмое издание было напечатано в Нью-Лондоне в 1754 году. Иллюстрации в этой глупой маленькой книжке были еще более удивительными, чем жалкий текст. Никаких попыток изобразить восточные пейзажи не предпринималось. Картина землетрясения изображала группу игрушечных домиков и массивную церковь в стиле Старой Южной церкви в идеальном состоянии, опрокинутую и прочно опирающуюся друг на друга. Блудный сын возвращался в английскую усадьбу с решетчатыми окнами, а женщины носили высокие наколки и кринолины. На гравюре, призванной изобразить для любознательного юного христианина в Новой Англии поклонение волхвов, мудрецы Востока предстают в обличье процветающих британских купцов; в треугольных шляпах, кюлотах и длиннополых кафтанах с большими клапанами на карманах они с умудренным видом смотрят на усыпанное звездами небо и гигантскую и чрезвычайно условную комету в британские телескопы на треногах. Избиение младенцев, должно быть, казалось мучительно близким, когда янки-дети разглядывали аккуратные военные взводы одетых по-английски младенцев, каждый из которых размахивал английским флагом; в то время как Ирод в современной форме на лошади с современной упряжью шел на них в атаку. Возможно, некоторые отцы и матери, родившиеся в Англии и принадлежавшие к Церкви Англии, еще ярче осознавали преступление Ирода, ибо в некоторых английских приходах одно время существовал обычай сечь всех детей в День святых Младенцев. Как говорил Грегори:
«Существовал обычай сечь детей утром в День Младенцев, чтобы память об этом убийстве крепче запечатлелась; и в умеренных пропорциях снова повторить эту жестокость натуре».
Книга была написана в стихах. Вот несколько строк:
"The Wise Men from the East do come
Led by a Shining Star.
And offer to the new born King
Frankincense, Gold and Myrrh.
Which Herod hears & wrathful Grows
And now by Heavn's Decree
Joseph and Mary and her Son
Do into Ægypt flee.
The Bloody Wretch enrag'd to think
Christ's Death he could not gain,
Commands that Infants all about
Bethlehem should be slain.
But O! to hear the awful cries
Of Mothers in Distress,
And Rachel mourns for her first-born
Snatch'd from her tender Breast."
«История святого Иисуса» была рассказана преподобным мистером Инструквеллом господину Лернвеллу. Книга также содержала «Свод основ веры ребенка» и несколько гимнов доктора Уоттса. Эти «Божественные песни для детей» появляются в самых разных формах. «Колыбельный гимн» встречается чаще всего, и я недавно слышал, как его превозносят как «идеальную колыбельную для ребенка». Это любопытное исследование, показывающее, как абсолютно традиционные религиозные представления могут узурпировать разум и затуманивать импульсы сердца. Его сладкие и нежные строки, которые начинаются...
"Hush my dear, lie still and slumber.
Holy angels guard thy bed,"
вскоре контрастируют со страстными словами, повествующими о жребии младенца Иисуса; и при страстных выражениях матери о «брутальных созданиях», «проклятых грешниках», которые «оскорбляют своего Господа», ребенок, по-видимому, плачет, ибо мать поет:
"Soft, my child, I did not chide thee,
Though my song may sound too hard."
В следующей строфе, однако, богословский яд вновь дает выход эмоциям перед бедным удивленным младенцем:
"Yet to read the shameful story
How the Jews abused their King—
How they served the Lord of Glory,
Makes me angry while I sing."
Это определенно кажется неудачно сформулированной и волнующей колыбельной, но, пожалуй, этого и следовало ожидать как представления об успокаивающей колыбельной от фанатичного старого холостяка.
ГЛАВА XIV
КНИГИ СКАЗОК И КАРТИНОК
Если мы считаем, что состояние человеческого разума в любой конкретный момент заслуживает изучения, то безусловно важно знать, какой пищей питается его младенчество.
— Охотник за книгами. Джон Хилл Бертон, 1863.
Локк говорит в своих «Мыслях о воспитании», что «единственная книга, которую я знаю и которая подходит для детей, — это "Басни" Эзопа и "Рейнеард-Лис"». Под этим он подразумевает единственные книги рассказов. Лубочная книга, дешевое, плохо напечатанное издание «Басен» Эзопа, читалась в Новой Англии, но я не нашла ничего, что указывало бы на то, что эти басни специально печатались или покупались для детей, или что дети были с ними знакомы.
Похоже, в первые годы в новом мире не было абсолютно никаких книг для особого удовольствия юношей и девушек, никаких романов или приключенческих рассказов; не было их и в Англии. Некий Ричард Кодрингтон, пуританaнин и скучный старый зануда, написал книгу «Для наставления младших сортов служанок и пансионерок в школах». В ней примерно столько же назидания, сколько книга вообще может содержать; и вот его приятное представление о «книге для девочек»:
«Чтобы развлечь молодых дворянок в часы отдыха, мы порекомендуем им "Возмездие Божие против убийства" и "Толкование снов" Артемидора».
Нетрудно догадаться, какую именно из этих двух книг чаще всего «брали» из школьной библиотеки. Рассуждения о снах были одним из немногих существовавших выходов для юношеского воображения, и множество счастливых часов проводилось за сложными толкованиями. Таким образом, сладкий утешитель уставшей природы, баюкающий Сон, восполнял элемент романтики, в котором отказывали унылые часы бодрствования, и делал жизнь стоящей.
Хотя в течение всех этих лет для детей не было написано великих книг, три великих произведения мировой литературы, написанные с глубоким замыслом для взрослых читателей, были спокойно присвоены детьми с такой готовностью, которая, казалось бы, доказывает справедливость утверждения о том, что дети — самые непогрешимые критики истории. Этими книгами были «Путешествие пилигрима», впервые опубликованное в 1688 году; «Робинзон Крузо» в 1714 году и «Путешествия Гулливера» в 1726 году. Религиозные, политические и сатирические цели этих книг были полностью затменены их горячим принятием в качестве историй. Они полюбились сотням тысяч англоязычных детей и были переведены на многие другие языки. Сотни других книг, главным образом для детей, были написаны под их вдохновением или по их образцу, — тем самым долг детей перед ними возрастает многократно.
ВЕСЕЛЫЕ СКАЗКИ МУДРЕЦОВ ИЗ ГОТАМА. Напечатано и продается в Лондоне. Титульный лист «Веселых сказок»
История детских книг с картинками как в Англии, так и в Америке начинается с жизни Джона Ньюбери, английского издателя, обосновавшегося в Лондоне в 1744 году. Его жизнь и творчество подробно описаны мистером Чарльзом Уэлшем в книге под названием «Книготорговец прошлого века». Ньюбери был первым английским книготорговцем, предпринявшим масштабную попытку издавать книги специально для детского чтения. Текст этих книг был написан им самим и различными английскими авторами, среди которых был не кто иной, как сам Оливер Голдсмит. Его книги незамедлительно экспортировались в Америку, где их, несомненно, приветствовали с таким же энтузиазмом, как и в Англии. Скудные рекламные объявления в колониальных газетах содержат его списки. За время активной карьеры Ньюбери в качестве издателя — а активность была его отличительной чертой — он опубликовал более двухсот книг для детей. Одна из самых ранних была анонсирована в 1744 году как «симпатичная маленькая карманная книжка». Она содержала историю Джека — убийцы великанов.
СКАЗКА III.
Однажды жители Готама захотели поймать кукушку, чтобы она пела весь год; прямо посреди города они сделали круглую изгородь, поймали кукушку, посадили ее туда и сказали: «Пой здесь, и у тебя не будет недостатка ни в еде, ни в питье круглый год». Кукушка, увидев себя окруженной оградой, улетела. «Проклятье на нее», — сказали мудрецы. — «Мы сделали изгородь недостаточно высокой».
Страница из «Веселых сказок мудрецов из Готама»
Забавным, хотя и прижимистым интермеццо всех детских книг была настойчивая реклама издателем других своих литературных товаров для молодежи. Если в повествование вводится щедрый крестный отец, его тут же начинают докучливо просить купить еще одну из книг доброго мистера Ньюбери-печатника. Когда Томми Трулав должен получить свою награду за добродетель и трудолюбие, он умоляет, чтобы это была маленькая книжка, продающаяся в книжной лавке напротив церковного двора Олдермари на Бо-лейн. Если добрая мама собирается «научить Дженни Джун читать», она делает это с помощью одной из «универсальных картонок-азбук Маршалла, столь любимых юными господами и барышнями». Старинному читателю никогда не позволялось забыть дольше чем на одну страницу, что у доброго, любезного, заботливого джентльмена, напечатавшего эту книгу, есть в продаже множество других.
Ньюбери был самым изобретательным из этих рекламодателей. Вот пример одного из его газетных завлекаловок, напечатанного в 1755 году:
«В сей день издано: "Новогодний подарок нянюшки Трулав, или Книга книг для детей", украшенная гравюрами и задуманная как подарок каждому мальчику, который хочет стать великим мужем и ездить на прекрасном коне, и каждой маленькой девочке, которая хочет стать великой дамой и ездить в позолоченной карете лорд-мэра. Напечатано для автора, который приказал раздавать эти книги бесплатно всем мальчикам и девочкам у "Библии и Солнца" на церковном кладбище св. Павла при условии уплаты за переплет, что составляет всего два пенса за каждую книгу».
Другие книги продавались «с мячиком и игольницей, использование которых безошибочно сделает Томми хорошим мальчиком, а Полли — хорошей девочкой». Детские персонажи в книгах постоянно отвлекаются, чтобы почитать или купить какую-нибудь из маленьких книжек мистера Ньюбери; или вытаскивают из карманов одну из «милых позолоченных библиотек» мистера Ньюбери, или принимают порошок от лихорадки доктора Джеймса, который также был одним из популярных фирменных товаров мистера Ньюбери.
Революционный патриот и печатник Исайя Томас, как говорили, был весьма «изобретателен духом». Я не знаю точного значения этого термина, если только он не означает, что он был живым издателем, каковым он, безусловно, и являлся. Это был яркий, деятельный человек с быстрым умом и живым интеллектом во всем. Сразу после Революции он выпустил множество маленьких книжек для детей. Лишь немногие из них претендуют на оригинальность хотя бы на одной странице. Почти все они представляют собой сплошные перепечатки различных английских детских книг, главным образом авторства Джона Ньюбери.
Я не знаю, что побудило Томаса так охотно взяться за перепечатку этих детских книг раньше других американских печатников. Возможно, его внимание привлекло то обстоятельство, что его «Знак подмастерья» — образец его работы, когда он был учеником печатника, — была одной из таких маленьких книжек. Она была выпущена в 1761 году А. Барклаем на Корнхилл в Бостоне, и экземпляр, находящийся ныне во владении Американского антикварного общества в Вустере, штат Массачусетс, имеет пометку, сделанную собственной рукой Томаса, о том, что это работа его ученической руки. Книга озаглавлена: «Книга игр Тома Тъмба. Чтобы научить детей буквам, как только они смогут говорить». В ней содержится старая рифмовка: «А, яблочный пирог, Б, надкусил его, В, разрезал его» и т. д. Затем идут стишки, начинающиеся с: «А был лучником и стрелял в лягушку»; а также короткий катехизис.
Исайя Томас жил в Вустере, печатал там эти книги и основал там Американское антикварное общество; в библиотеке этого общества в этом городе ныне можно увидеть экземпляры почти всех этих детских книг, которые он перепечатывал; и представляют они собой коллекцию прелестных, причудливых маленьких томиков.
Специалисты по детской литературе единодушно сходятся во мнении, что Голдсмит написал «Добрую малютку Тушоус». Вашингтон Ирвинг считал, что титульный лист явно «несе в себе печать лукавого и игривого юмора» автора «Вексельского священника». Он гласит:
«История маленькой Доброй малютки Тушоус, иначе именуемой миссис Марджери Тушоус, со средствами, с помощью коих она приобрела свои знания и мудрость, а вследствие оных и свое состояние; изложенная пространно на благо оных»
"Who from a state of Rags and Care
And having Shoes but half a pair,
Their fortune and their fame would fix
And gallop in a Coach and Six.
Знаменитая история ДОБРОЙ ТУШОУС.
твои грачи делают. Ты видишь, они уже собираются на отдых.
Поступай же и ты так же и вставай с ними поутру; зарабатывай, как и они, каждый день то, что ешь, и ешь и пей не больше, чем зарабатываешь, и ты обретешь здоровье и сохранишь его. Что должно побуждать грачей селиться только у домов дворян, как не поучение их тому, как вести благоразумную жизнь? Они никогда не вьют гнезда над коттеджами или фермерскими домами, потому что видят, что эти люди умеют жить без их наставлений.
Thus health and wit you may improve,
Taught by the tenants of the grove.
Джентльмен, смеясь, дал Марджери шесть пенсов и сказал, что она разумная девчонка.
ГЛ. VI.
Как перепугался весь приход.
Кто не знает леди Даклингтон, или кто не знает, что она была похоронена при этой приходской церкви?
Ну,
Знаменитая история Доброй Тушоус
«Смотри оригинальную рукопись в Ватикане в Риме и гравюры работы Микеланджело. Иллюстрировано комментариями наших великих современных критиков. Цена шесть пенсов».
Экземпляры «Доброй Тушоус» сегодня редко встречаются в продаже, и многие экземпляры подвергнуты цензуре. Следующая причудливая глава — та самая, что была выбрана для исключения, поскольку наши дети никогда не должны слышать слово «призрак».
«КАК ПЕРЕПУГАЛСЯ ВЕСЬ ПРИХОД
Кто не знает леди Даклингтон, или кто не знает, что она была похоронена при этой приходской церкви?
Ну, я никогда не видел таких пышных похорон за всю свою жизнь; но деньги, которые они просадили, было бы лучше потратить на маленькие книжки для детей или на еду, питье и одежду для бедных. Это поистине прекрасный катафалк, и кивающие перья на лошадях выглядят очень величественно; но какую цель это преследует, кроме как продемонстрировать гордыню живых или тщеславие мертвых. Тьфу на такое безумие, скажу я, и дай бог, чтобы те, кому не хватает ума, обрели его.
Но вся округа сбежалась посмотреть на погребение, и тело предали земле уже поздно. После чего ночью, а точнее около четырех часов утра, в колокольне зазвенели колокола, что ужасно напугало народ, решивший, что это призрак леди Даклингтон танцует среди веревок колоколов. Люди толпой повалили к Уильяму Доббинсу, клерку, требуя, чтобы он пошел и проверил, что там такое; но Уильям сказал, что он уверен — это призрак, и что он даже не подумает открывать дверь. Наконец мистер Лонг, настоятель, услышав такой шум в деревне, отправился к клерку узнать, почему тот не идет в церковь и не смотрит, кто там находится. "Я — пойду? — говорит Уильям. — Да призрак до смерти меня испугает". Миссис Доббинс тоже заплакала и, ухватив мужа за руку, сказала, что он не должен быть сожран призраком. "Призрак, болваны вы этакие, — рассердился мистер Лонг. — Видел ли кто-нибудь из вас призрака или знал ли кого, кто видел?" — "Да, — говорит клерк, — мой отец видел однажды, в образе ветряной мельницы, и он ходил вокруг всей церкви в белой простыне, в высоких сапогах и с ружьем на боку вместо шпаги". — "Прекрасная картина призрака, право слово, — говорит мистер Лонг. — Дай мне ключ от церкви, обезьяна ты этакая; ибо говорю тебе, нет никаких призраков, что бы там ни было прежде". Затем, взяв ключ, он направился к церкви, и весь народ следовал за ним. Как только он открыл дверь, какой же призрак, по-вашему, предстал перед ними? Да маленькая Тушоус, которая, утомившись, уснула в одной из скамей во время заупокойной службы и пробыла запертой всю ночь. Она тут же попросила у мистера Лонга прощения за доставленные хлопоты, рассказала, что была заперта в церкви, и сказала, что не стала бы звонить в колокола, но сильно замерзла, а услышав, как мимо проезжает с лошадьми свистун работник фермера Боулта, надеялась, что он пойдет к клерку за ключом, чтобы выпустить ее».