«Жизнь детей в колониальные дни»

Точное описание этой игры мне неизвестно. Доктор Джонсон говорит, что это игра, в которой мячи перегоняют от табурета к табурету, что может быть хорошим определением, но очень слабым объяснением.

В «Прелестной маленькой карманной книжке» смутно говорится:—

"The ball once struck with Art and Care

And drove impetuous through the Air,

Swift round his Course the Gamester flies

Or his Stools are taken by surprise."

В конце семнадцатого века французский путешественник по имени Миссон написал весьма живописный отчет о своих путешествиях по Англии. Он мудро отмечал английские обычаи, моды, особенности и манеры; и легко рассуждал об английской игре в футбол:—

«Зимой футбол — полезное и прелестное упражнение. Это кожаный мяч примерно с человеческую голову, наполненный ветром. Его пинают туда-сюда по улицам те, кто может им завладеть, и в этом вся премудрость».

В этом вся премудрость! Я могу вообразить чувства обычного читателя тех дней (если в то время в Англии вообще существовал обычный читатель), когда он читал и отмечал беспечную простоту этого краткого рассказа о том, что даже тогда было столь важной игрой в Англии. Доказательством того, что Миссон действительно ничего не смыслил в этом предмете, служит то, что он при любом напряжении писательского воображения мог назвать английскую футбольную игру того времени «полезным и прелестным упражнением». Ничто не могло быть дальше от намерений англичанина, чем сделать ее полезной или приятной.

3. Картонная азбука (ракетка) и волан.

4. Ручеек.

Страница из «Юношеских забав»

В 1583 году пуританин по имени Филлип Стаббс, объятый ужасом и страхом перед многочисленными вопиющими золами и пороками, свирепствовавшими в Англии, опубликовал книгу, которую назвал «Анатомия злоупотреблений». Она была «написана в форме диалога» и представляет собой один из самых значительных вкладов в наши знания о шекспировской Англии. Написанная живым, энергичным английским языком, она не щадит разоблачений публичных и частных пороков того времени. Его характеристика игры в футбол — одно из самых сильных и бесстрашных обвинений:—

«Ну кто же настолько грубо слеп, что не видит, что эти упомянутые упражнения не только отвлекают нас от благочестия и добродетели, но также влекут и манят нас к пороку и греху? Ибо что касается игры в футбол, я заявляю вам, что ее скорее можно назвать дружеским видом драки, чем игрой или развлечением — кровавой и убийственной практикой, а не товарищеским спортом или забавой. Ибо разве каждый не подстерегает своего противника, стремясь повергнуть его и швырнуть плашмя на нос, будь то на твердые камни, в канаву или лощину, в долину или холм, или в любое другое место, он не заботится ни о чем, лишь бы повалить его; и тот, кто может сотворить такое с наибольшим числом людей, считается единственным молодцем, и кто же, если не он?... Так что по этой причине иногда ломаются их шеи, иногда спины, иногда ноги, иногда руки, иногда носы заливаются кровью, иногда глаза вылезают из орбит, и иногда они получают увечья в одном месте, иногда в другом. Но тот, кто отделывается лучшим образом, не выходит сухим из воды, а либо тяжело ранен, либо искалечен, либо ушиблен так, что умирает от этого, либо спасается с большим трудом; и неудивительно, ведь у них есть уловки, чтобы встретить человека вдвоем, ударить его локтем в область сердца, ударить под короткие ребра сжатыми кулаками и коленями поймать за бедро и швырнуть на шею, с сотней подобных убийственных ухищрений».

Стивен Роу Брэдли, ок. 1800 г.

Это было написано триста лет назад, и это не слова современного репортера: «У них есть уловки, чтобы встретить человека вдвоем, ударить его локтем в область сердца, ударить под короткие ребра сжатыми кулаками, и коленями поймать за бедро и швырнуть на шею».

Стаббса многие могут счесть мрачным, суровым пуританином; но весьма учтивый придворный того времени, интеллигентный и думающий человек, сэр Томас Элиот, был столь же суров к этой игре. Он написал в 1537 году «Книгу под названием „Правитель“», полную здравых советов и наставлений. В ней он говорит:—

«Футбол, в котором нет ничего, кроме скотской ярости и крайнего насилия, откуда происходит вред; и следовательно, злоба и злопамятность остаются с теми, кто ранен; из-за чего его следует предать вечному молчанию».

«Вечное молчание», наложенное им на игру, не наступило даже спустя три с половиной столетия.

Некоторое косвенное свидетельство о характере английской игры исходит от путешественников по американским колониям, где обнаружилось, что американские индейцы играют в футбольную игру, похожую на игру их белых братьев. Джон Дантон, путешествовавший по Новой Англии, когда Бостону было полвека, рассказывает об игре индейцев:—

«В тот день должна была состояться большая игра в футбол. Другой город играл против них, как это иногда принято в Англии; но они играли босиком, что показалось мне очень странным; но это происходило на широком песчаном берегу, свободном от камней, что делало это проще. К тому же они были не так склонны подсекать друг другу пятки и ссориться, как я видел это в Англии».

В то же время английские мальчики гоняли мяч по улицам Бостона, и на них жаловались ненавидящие игры пуританские соседи, и им чинили препятствия прагматичные магистраты, точно так же, как и в английских городах.

Сейчас и мальчики, и девочки играют в меньшее количество игр, чем в прежние времена, как в Англии, так и в Америке. В рукописном списке игр, в которые играли в Итоне в 1765 году, есть такие названия: крикет, файвс, уклонение от стен, карабканье по стенам, балли-кали, картонная азбука (ракетка), пегтоп, пег ин ринг, голы, классики, игра головой, победа над кобсами, обручи, шарики, трап-бол, кража багажа, кошки-уголки, кет-галлоус, воздушные змеи, клуатр и хайер-гиги, волчки, гудящие волчки, охота на зайца, охота с темным фонарем, чак, синксы, старей-кэпс, хертлчепс. В Итоне теперь не признают никаких игр, кроме крикета, футбола и файвса. Рэкет и хоккей процветали какое-то время. Игра в шарики была заброшена около 1820 года, а вращение волчков — около 1840-го. Время волчков всегда наступало через десять дней после возвращения в школу после летних каникул. Обручи делали из прочных ясеневых планок с корой, и сезон катания обручей заканчивался классовой потасовкой с обручными палками в качестве оружия. Одно время игра в шарики была запрещена в английских университетах. Маловероятно, что те студенты играли в шарики привычно больше, чем наши студенты Принстонского университета, у которых каждую весну бывает один день игры в шарики и один день запускания волчков.

Кукольная мебель, возрастом сто лет

Запись о старинных забавах была бы неполной без упоминания законов спортивных времен. Они столь же прочно установлены, как времена года, и столь же регулярны, как цветение цветов. Дети не могут объяснить их, и нет никакого лидера, который их устанавливает. Это не вопрос разума; это инстинкт. Швейцарский писатель говорит, что мальчишеские игры там относятся главным образом к первой трети года, всегда возвращаются в том же порядке и «без того, чтобы отдельный ребенок мог сказать, кто подал знак и положил начало». От Майна до Джорджии первое время — это, было (и мы можем почти добавить «во веки веков, аминь») время шариков. Затем идут волчки. Говорят: «Время волчков прошло, время змеев пришло, День смеха скоро настанет». Игрой в мяч в Бостоне был первый четверг апреля. Изготовление свистков естественным образом приходилось на время, когда древесина для свистков была в хорошем состоянии. Все мальчики во всех городах сидят на ходулях так же синхронно, как выстрелы пулемета Гатлинга. Есть много сентиментального в мысли, что на протяжении лет, почти веков, тысячи мальчиков в каждой общине играли в одни и те же игры в одно и то же время, и этот рассказ почти достигает достоинства истории.

ГЛАВА XVIII

ДЕТСКИЕ ИГРУШКИ

Behold the child, by nature's kindly law

Pleased with a rattle, tickled with a straw.

Some livelier plaything gives his youth delight,

A little louder but as empty quite.

—Essay on Man. Alexander Pope, 1732.

В 1695 году мистер Хиггинсон писал из Массачусетса своему брату в Англию, что если игрушки ввозить в Америку в небольшом количестве, они будут продаваться. В очень небольшом количестве, как мы полагаем, хотя влияние короны и двора стало ощущаться в Новой Англии, и многие предметы роскоши экспортировались в эту колонию, как и в Виргинию.

Согласно нашим нынешним представлениям, игрушек для детей в колониальные времена было немного, за исключением тех различных вещей, которые они изготавливали сами. Они больше играли в игры и имели меньше игрушек, чем современные дети. В 1712 году в списке ценных товаров, привезенных в Бостон капером и проданных там, значились «коробки игрушек». В 1743 году в «Бостон Ньюз-Леттер» рекламировались «голландские и английские игрушки для детей», и мистер Эрнст говорит, что в то время в Бостоне был процветающий магазин игрушек. В других городах такого не было, как мы знаем из многих заказов на доставку.

Старая кукла

Магазин игрушек или сентиментальный наставник, одна из книг Ньюбери, дает список игрушек, которые искал юный английский школьник: зеркальце, шпионское стекло, лохматая собачка, карманная книжка, маска, барабан, кукла, часы, пара весов. Лишь немногие из названных предметов действительно можно было бы назвать игрушками. Некоторые из уже упомянутых игр, такие как вращение волчков, катание обручей и различные игры в мяч, требовали игрушек для их проведения; но они казались более естественными для классификации в главе об играх, чем в этой.

Старая кукла

Меня часто спрашивали, были ли у первых девочек-переселенок в этот суровый новый мир утешение в виде кукол. У них определенно было что-то похожее на куклу, хотя и весьма далекое от лучезарных кукольных созданий наших дней; маленькие марионетки, грубые и бесформенные, но неизменно любимые символы материнства, были известны детям во всех странах и во все времена; куклы так же стары, как мир и человеческая жизнь. В гробницах Аттики находят классические куклы из слоновой кости и терракоты, с подвижными ногами и руками. Печальные это маленькие игрушки; ибо их человеческие опекуны превратились в прах. В старые времена кукол называли марионетками и малышками. В «Джентльменском журнале», Лондон, сентябрь 1751 г., содержится раннее употребление слова кукла: «Несколько кукол в разных нарядах, изготовленных на Сент-Джеймс-стрит, были отправлены царице, чтобы показать моду, принятую в настоящее время среди английских дам». Это распространение одетых кукол в качестве переносчиков моды было всеобщим обычаем. Журналы мод насчитывают едва ли больше века использования. Кукол рассылали из дома в дом, из города в город, из страны в страну и даже на новый континент.

Французская кукла

Эти малышки для моделей моды стали изготавливаться в большом количестве для использования модницами; а поскольку самые лучшие из них происходили из Нидерландов, их называли «фландрскими малышками». Трудолюбивым пальчикам голландских детей английские и американские дети были обязаны многими игрушками помимо этих кукол. Последним в стихах ставили в упрек, что—

"What the children of Holland take pleasure in making,

The children of England take pleasure in breaking."

Моды менялись, и модные одежды старели и вызывали презрение; но тем не менее у «фландрских малышек» была заветная старость. Их переводили из коробок модисток и примерочных портних в детские и игровые комнаты, где они царили как королевы детских сердец. Есть старушки, которые до сих пор помнят кукол своего детства как потрепанные модные куклы, присланные их мамам.

Лучшие куклы в Англии изначально продавались на ярмарке в Варфоломее и были известны как «варфоломеевские малышки». Английский поэт Уорд писал:—

"Ladies d'y want fine Toys

For Misses or for Boys

Of all sorts I have Choice

And pretty things to tease ye.

I want a little Babye

As pretty a one as may be

With head-dress made of Feather."

В «Альманахе Бедного Робина» за 1695 год есть упоминание о «варфоломеевской малышке, украшенной лентами и бантами»; и они были известны во времена высадки пилигримов. Поэтому вполне возможно, что какая-нибудь девица Уинслоу или Уинтроп, какая-нибудь юная мисс родом из Брэдфорда или Брюстера, привезла из-за моря варфоломеевскую малышку и утешалась ею.

Трогательный интерес вызывает бесформенное подобие куклы по имени Бангвелл Патт, показанное на странице 370. Оно находится в коллекции в Мемориальном холле Дирфилда. Его бережно хранила в течение восьми лет Кларисетта Фид из Нортфилда, штат Массачусетс, которая родилась слепой и чьи прерывистые, но полные доверия стихи с тоской по ясному видению другого мира прикреплены к игрушке, которую она любила в юности и в старости.

Трудно вообразить что-либо более нелепое, чем название «французская», приписанное двум бесформенным, неэлегантным созданиям столетней давности, показанным на страницах 364 и 367. И тем не менее, какими бы неловкими они ни были, они несут следы грубого обращения, что доказывает, что у них была более любимая жизнь, чем у тех элегантных испанских кукол на странице 389, которые, судя по всему, были слишком хороши, чтобы к ним вообще прикасались. «Кукла Белого дома» провела дни своей юности в Белом доме в Вашингтоне с детьми президента Джона Куинси Адамса и до сих пор бережно хранится его потомками.

Французская кукла

Умелые складные ножи могли изготавливать кукольную мебель своими руками. Березовая кора была особенно приспособлена для такого использования. Плетеные колыбели и шейзы младенцев копировались в миниатюре для кукол. Оловянные игрушки были редкостью, так как олово мало использовалось для домашней утвари. Оловянная лошадка и шейз возрастом более ста лет показаны на странице 373, и это причудливая игрушка. Извечное желание ребенка иметь что-то напоминающее лошадь находило удовлетворение в самодельных лошадках-качалках; и когда американские корабли бороздили мир в индийской торговле, они привозили американским детям диковинные экипажи и колесницы ярких цветов и из экзотических пород дерева; это были зачастую комичные копии европейских форм, порой поразительно грубые, но достаточные для того, чтобы вечно активное воображение ребенка облекло их в прекрасные очертания. Старый экипаж показан на странице 369 с коробкой, в которую он был изначально упакован. На нем стоит пометка «Ливорно», но он, несомненно, китайский.

Куклы и мебель

Китайский экипаж и лошади

Слово «джек» как нарицательное существительное и в сложных словах считалось общим термином, применяемым к любому приспособлению, выполняющему работу мальчика или слуги, или к простому приспособлению, подвергающемуся обычному использованию. В французском языке имя Жак было термином для молодого человека низкого происхождения. Термин «деревенщина» имеет близкий смысл. Джек-лорд, джек-мешальщик, джекнапес, Джек Тар, дымовой джек, блуждающий огонек, черный джек, заяц-русак, термин джек, применяемый к валету в играх в карты, и выражения джек-на-всякий-случай, маленький начальник, безумец, черт из коробочки, мастер на все руки и многие другие показывают производное значение. Следовательно, складной нож может означать мальчишеский нож. В английском диалекте это слово звучало как jack-lag-knife, а также jack-a-legs, в шотландском — jock-te-leg — что, по некоторому причудливому происхождению, выводится от Жака из Льежа, знаменитого ножовщика.

Старые складные ножи

Хороший складной нож был самым желанным имуществом мальчика. Дни утомительной работы и часы настойчивых мольб проходили в сотнях случаев, прежде чем приз был завоеван. Ножи Барлоу пользовались популярностью в течение столетия. Некоторые из них, хранящиеся ныне в Мемориальном холле Дирфилда, показаны здесь. Обратите внимание на загнутый конец — форму, ныне устаревшую, но на самом деле отличную для безопасного ношения в кармане. Ножи схожей формы были найдены, и известно, что им полтора века. Я никогда не видела в Америке старых ножей, использовавшихся в качестве любовных знаков с выгравированными на них девизами, о которых упоминает Шекспир. Запас игрушек мальчика в основном обеспечивался его собственным складным ножом: бузинные плевательницы, каштановые и ивовые свистки, ветряные мельницы, водяные колеса, коробочные ловушки, ловушки «фигура 4». Игрушечное оружие мало изменилось от христианской эры до сегодняшнего дня. Дубинки, пращи, луки и стрелы, пневматические ружья так же стары, как первый год нашей эры. До того как стать игрушками, они были грозным оружием. Они оставались оружием еще в течение нескольких лет колониальной жизни. В 1645 году суд Массачусетса постановил, чтобы все мальчики от десяти до шестнадцати лет упражнялись с луками и стрелами.

Бангвелл Патт

Катание на коньках — древнее развлечение. Еще в тринадцатом веке Фицстефен рассказывает о молодых лондонцах, привязывавших кости ног животных к подошвам ног и затем толкавших себя по льду с помощью шестов, окованных острыми железными наконечниками.

Пепс считал катание на коньках «очень красивым искусством», когда увидел его в 1662 году, но тогда это было для него внове, и он, в свойственной ему манере, немного боялся этого; справедливо обеспокоенный также тем, что герцог Йоркский собирался пойти «хотя лед был сломан и опасен, все же он пошел кататься на своих коньках, что мне не нравилось — но он катается очень хорошо».

Кукла Белого дома

Деревянные коньки с железными полозьями были изобретены в Нижних Землях. Голландские дети в Новых Нидерландах все катались на коньках, точно так же, как их деды в старой Батавии. Первые коньки, которые были у Уильяма Ливингстона на замерзшем Гудзоне, были сделаны из бычьих костей, как и коньки средневековых детей. В Массачусетсе и Коннектикуте катание на коньках было одним из тех многочисленных голландских обычаев и дел, которые практиковали англичане в новом мире. Плимутские пилигримы принесли эти голландские обычаи в новый мир благодаря своему долгому и тесному пребыванию в Голландии; поселенцы Нью-Хейвена и долины Коннектикута узнали их благодаря постоянной торговле и общению со своими соседями, голландцами с Манхэттена; но поселенцы залива Массачусетс из Бостона и Салема знали эти голландские обычаи дольше — они привезли их из Англии из-за моря, из графств Эссекс и Суффолк, куда голландцы уехали много лет назад и вступили в браки с англичанами.

Старая оловянная игрушка

Новоанглийские мальчики в те ранние дни катались на коньках по тонкому льду, проваливались под него и тонули, точно так же, как новоанглийские мальчики и девочки делают это сегодня, увы! Судья Сьюэлл писал в своем дневнике в последний день ноября 1696 года, что многие школьники отправились «кататься на коньках» на Фреш-Понд, и что два мальчика по фамилии Максвелл и Эйр провалились под лед и утонули.

Плетеный кукольный экипаж

Реклама мужских и мальчишеских коньков, а также «лучших голландских коньков разных размеров» свидетельствует о постоянном спросе и использовании. В накладной на «всякую всячину», отправленную в Уэтерфилд, штат Коннектикут, в 1763 году, значится две дюжины «маленьких латунных коньков по 3 шиллинга — всего 3 фунта 16 шиллингов». Я не знаю возраста коньков, показанных напротив страницы 346. Никакая дата менее чем столетней давности никогда охотно не приписывается таким реликвиям. Они похожи по форме на те, что показаны на странице 349, на иллюстрации из детской книги под названием «Детские забавы», опубликованной столетие назад, которая завершает свое рассуждение о катании на коньках следующим разумным советом:—

"'Tis true it looks exceeding nice

To see boys gliding on the ice,

And to behold so many feats

Perform'd upon the sliding skates,

But before you venture there

Wait until the ice will bear,

For want of this both young and old

Have tumbled in,—got wet and cold."

Лишь в октябре 1771 года появилась полная радости заметка: «Мальчишеские шарики». В «Прелестной маленькой карманной книжке» есть такие строки:—

"MARBLES

"Knuckle down to your Taw.

Aim well, shoot away.

Keep out of the Ring,

You'll soon learn to Play.

MORAL

"Time rolls like a Marble,

And drives every State.

Then improve each Moment,

Before its too late."

Мальчики играли с ними точно так же, как мальчики играют сейчас. Поэт Каупер в своей поэме «Тироциниум» говорит об играх своей школьной жизни:—

"The little ones unbutton'd, glowing hot

Playing our games and on the very spot

As happy as we once, to kneel and draw

The chalky ring, and knuckle down at taw."

Термины использовались те же самые, что слышны сегодня в школьных дворах: таусы, вент, бэк-ликс, раунсы, дабсы, элли, элли-таусы, агаты, буллс-ай и коммонис. Джекстоунз была старой английской игрой, известной во времена Локка как дибстоунз. Другими названиями для этой игры были чакстоунз, чакки-стоунз и клинчес. Эта игра абсолютно такая же, в какую играли два века назад; это была игра для девочек тогда — это игра для девочек сейчас.

Картонные азбуки (ракетки) и воланы продавались в Бостоне в 1761 году; но они гораздо старше этого. На многих портретах детей изображены ракетки, как, например, на портрете Томаса Астона Коффина. Все книги детских игр упоминают о них. Фактически это была популярная игра, которая считалась должным образом элегантным упражнением для благопристойных юных мисс.

ГЛАВА XIX

ЦВЕТОЧНЫЙ ФОЛЬКЛОР ДЕТЕЙ

In childhood when with eager eyes

The season-measured years I view'd

All, garb'd in fairy guise

Pledg'd constancy of good.

Spring sang of heaven; the summer flowers

Bade me gaze on, and did not fade;

Even suns o'er autumn's bowers

Heard my strong wish, and stay'd.

They came and went, the short-lived four,

Yet, as their varying dance they wove,

To my young heart each bore

Its own sure claim of love.

—J. H. Card. Newman, 1874.

Сведения о детском цветочном фольклоре, содержащиеся в этой главе, взяты из моего собственного детства; но они в равной степени являются свидетельством обычаев детей колониальной эпохи, ибо эти игры, стишки и забавы о цветах передавались из поколения в поколение новоанглийскими детьми. Передача этого природного фольклора была столь же прямой и неизменной в новом мире, как и в Великобритании. Некоторые из этих обычаев, такие как поедание «сырков» штокрозы и сдувание «часиков» одуванчиков, первоначально пришли, как и другие игровые привычки, из Англии; многие из них с годами изменились под влиянием иных условий в новом мире, местной пригодности и подсказок.

Одна глава в книге мистера Ньюэлла об играх американских детей посвящена консерватизму детей. Несомняющееся восприятие игровых формул, которое он доказывает, распространяется и на цветочные стишки и фольклор, которые я вспомнила и изложила здесь. Эти унаследованные обычаи гораздо дороже детям, чем современные изобретения. В них есть своеобразное очарование выражения, ощущение традиции, которое ребенок чувствует, будучи не в силах сформулировать его.

Стелла (Брэдли) Беллоуз, ок. 1800 г.

Если рай восточных народов — тера сад, то сад со старинными цветами был земным раем для ребенка: длинные солнечные дни приносили к жизни столько восхитительных игрушек, создаваемых посредством упражнения этого острого инстинкта всех детей — разрушительности. Каждый год приносил свежее пересказывание и обучение от ребенка к ребенку счастливым цветочным обычаям почти интуитивно или благодаря «знанию, никогда не приобретаемому в школах», той любопытной тонкой системе передачи, которая повсеместно существует среди детей, которым посчастливилось провести свои летние дни в лесу или в саду. Трезвые учения науки в более поздние годы никогда не смогут восполнить потерю тем, кто прожил свою юность в крупных городах и вырос лишенными этого наследия, не зная, когда

«Лето приходит с цветами и пчелой».

Одуванчик был самым ранним цветком, будоражившим детские воспоминания; в Новой Англии он — «первенец года». В дни моего детства мы не ждали распускания лютика, чтобы узнать, «любим ли мы масло»; мягкий ямочатый подбородок каждого ребенка поднимывали, как это делали с подбородками других детей на протяжении прошлых десятилетий, чтобы поймать желтый отблеск первого одуванчика на розоватой шейке.

У одуванчика были и другие чары для ребенка. Когда цветы вырастали длинностебельными, стремясь к солнцу из-под густых бордюров из самшита, какие бледно-зеленые, опалово-переливчатые кудри можно было сделать, расщепляя полупрозрачные стебли и погружая их в воду или помещая в рот! Я до сих пор чувствую их горечь! Какую границу придавали эти кудри, когда их прикалывали к нашим круглым гребням или вешали на наши прямые косы! — куда лучше, чем пряди кукурузного шелка. И какие украшающие ожерелья и цепи, похожие на индейский вампум, можно было сделать, нанизывая «одуванчиковые бусины», получаемые разрезанием стеблей на кусочки! Это древний обычай; одно немецкое название цветка — цепной цветок. Изготовление одуванчиковых кудрей также является старинным детским обычаем в Германии. Когда одуванчик терял свои золотые локоны и старел и седел, дети все равно срывали пушистые головки, «часики» или шары для сдувания, и высоко поднимая эти воздушные семенные коробочки и укрепляя сильные молодые легкие глубоким вдохом, дули на головку, «чтобы узнать, хочет ли меня мама», или чтобы узнать время дня.

"Dandelion, the globe of down,

The schoolboy's clock in every town,

Which the truant puffs amain

To conjure back long hours again."

Нивяник обыкновенный, фермерская белая трава, был привезен в Новую Англию, как гласит предание, в качестве садового цветка. Теперь, как говорит доктор Холмс, он белит наши поля к великому отвращению наших либеральных пастухов. Он вскоре последовал за одуванчиком в цветении, и из звездчатых соцветий можно было нанизать свежее ожерелье, гирлянду из маргариток, точно так же, как английские дети нанизывают свои настоящие розово-белые маргаритки. Эта ромашка также использовалась как средство любовного гадания, вырывая из соцветия белые язычковые цветки со словами: «Любит — не любит», или повторяя старый стишок об яблочных семечках:—

Цепочка из ромашек

"One I love,

Two I love,

Three I love, I say,

Four I love with all my heart,

Five I cast away," etc.

Цветочные оракулы уходят корнями в Средневековье, как и гадание по травинкам. Дети сегодня, как и в старину, вытягивают в поле стебли травы и сравнивают их, чтобы узнать, кто водит. Вальтер фон дер Фогельвейде (1170–1230) делал то же самое:—

"A spire of grass hath made me gay—

I measured in the self-same way

I have seen practised by a child.

Come, look, and listen if she really does,

She does, does not, she does, does not, she does."

Желтый диск, или «пуговка», нивяника (круглой ромашки), получавшийся при обрывании белых лепестков, служил прекрасным тыквенным пирогом для кукольного стола. Избалованная и желчная старушка, или «ромашковая бабушка», получалась, если обрезать лепестки так, чтобы сформировать кайму или оборку чепчика, оставив два длинных лепестка для завязок, и нарисовать пером и чернилами гротескное старое лицо. Смуглое лицо, которое с детской простотой называли «негритянской головкой», можно было сделать подобным образом из рудбекии («черноглазой Сьюзен») или «желтой ромашки», которая сейчас соперничает с нивяником в роли сорняка на полях Новой Англии.

Хотя весенние фиалки горячо любили, мы безжалостно истребляли их, «сражаясь» ими как петухами. Выступающий шпорец под изогнутым стеблем у основания цветка служил крючком, и когда фиалки «сцеплялись», мы тянули до тех пор, пока сильнейший не одерживал победу и более славная головка не отрывалась.

Какие плетеные «кошачьи лесенки» и причудливые лодочки античной формы с надутым латинским парусом и вымпелом из полосатой травы можно было сделать из плоских, похожих на мечи листьев ириса! Наполненные цветами, эти лиственные лодочки можно было весело пустить плыть по крошечному ручейку на лугу или, с не меньшим трепетом, в том излюбленном детьми со времен Фруассара месте, как журчащий желоб уличного стока на склоне холма после сильного летнего ливня. Цветки, выбранные для плавания в этих крошечных суденышках, были самыми человечными из всех цветов — анютиными глазками или их более мелкими садовыми сестрицами, «башмачками» (или «веселыми глазками»), которые обращали свои смеющиеся, счастливые лица к нам из каждого уголка нашего сада. Народные названия этого цветка, такие как «три личика под капюзоном», «ванька-встанька», «прыгни и поцелуй меня», «пощекочи меня», показывают всеобщее ощущение его родства с человечеством. Я знала ребенка, который годами уверял, что анютины глазки разговаривают с ней. Другой ребенок, укравший розу и спрятавший ее под фартуком, раздраженно крикнул (бросая розу в клумбу с анютиными глазками): «На! забирай свой старый цветок», — в то время как лица анютиных глазок моргали и многозначительно кивали ей.

У дицентра («разбитое сердце», или «дамские слезки», как мы ее называли) были длинные, изящно поникающие кисти ярко-розово-красных цветов, которые при разделении на части и выпрямлении превращались в сказочные гондолы или могли быть скручены в арфу и бутылочку. Сколько десятков цветков я тщательно препарировала, пытаясь сохранить в целости в виде скелета маленькую сердцевидную «рамочку» этого нежного цветка! Разбитое сердце — цветок необъяснимого обаяния для детей; в нем есть нечто от того таинства, которое в человеческой природе мы называем очарованием. Маленькие дети умоляют сорвать его, а малыши протягивают к нему свои крошечные ручки, когда более яркие цветы остаются без внимания.

Какие черноголовые марионетки или куклы получались из крупных маков, чьи завернутые назад лепестки образовывали веселые алые юбки, а также из цветков разноцветных махровых бальзаминов с их рюшами и воланами! Штокроза, всегда готовая подарить ребенку новую радость, могла быть превращена с помощью ниток в крошечных куколок в сияющих сатиновых платьях, настоящих фей. Семьи — нет, целые племена патриархального масштаба обзаводились маленькой садовой матерью. Мертензию, или медуницу, мы называли «розовыми и синими дамами». Прекрасные цветы, которые так восхищали английского натуралиста Уоллеса и которые он называл «поникающими фарфорово-голубыми колокольчиками», по форме напоминают детское прямое платье с пышной юбкой. Если воткнуть булавки вертикально в кусок дерева, маленькие шелковые платьица голубого цвета можно повесить на них, а зеленая чашечка выглядит как крошечная шляпка. Ребенку-другому, которому было запрещено играть с куклами в торжественную субботу Новой Англии, разрешалось собирать колокольчики мертензии в этот священный день, а также использовать заветный доход из процветающего магазина булавок. С материнским ужасом было обнаружено, что она аккуратно расставила своих розовых и синих дам в кадрили и контрдансах и очень весело играла в танцевальную вечеринку, чтобы скрасить часы скучного летнего воскресного дня.

Игра в шарики

Мистер Тайлор, автор книги «Первобытная культура», обращает наше внимание на то, что многие из любимых детских игр являются лишь игривыми подражаниями серьезным занятиям жизни. В некоторых случаях игра пережила серьезную практику, копией которой она является, — например, использование лука и стрел. Дети любят воспроизводить эти подражания самостоятельно из тех материалов, которые удается раздобыть, а не получать их в готовом и совершенном виде. Так, искусно обустроенный кукольный домик и имитация бакалейной лавки не могут увлечь ребенка на дни и недели так, как кукольная комната или прилавок магазина, обставленные с помощью подручных средств из сада. Ребенок сам делает чашки, блюдца и мебель. Она сама готовит свои порошки и снадобья и остается довольна.

Урожай желудевых чашечек обеспечивал сервировку стола, но не пользовался особой любовью; они были слишком прочными; мы предпочитали более хрупкие, недолговечные изделия. Плоды шиповника превращались в крошечные чайные сервизы, хотя их вряд ли можно было назвать очень долговечными. Несколько лет назад я присутствовала при вскрытии старинного сундука, который много лет не подвергался тщательному осмотру. В крошечной шкатулке внутри него обнаружились некоторые заветные вещицы маленького ребенка, умершего в 1794 году. Среди них был один из таких чайных сервизов, сделанный из плодов шиповника, с ручками из согнутых булавок. Несмотря на то что плоды шиповника высохли и сморщились, они все еще сохраняли некоторый живой цвет, но вскоре рассыпались в пыль. Было что-то бесконечно трогательное в мысли об этой любящей матери, которая сама была мертва уже больше полувека и которая так бережно сохранила детскую поделку своей любимой дочери.

Маковые коробочки служили прекрасными перечницами, из которых можно было вытряхивать семена на подобие перца; посудой и чашками для кукольных чайных столов, а к чашкам можно было приделать крошечные ручки из прочных стеблей травы. Для детской кладовой штокрозы поставляли еду в виде своих слизистых головок-«сырков», а пресные семянки подсолнечника и семена тыквы дополняли пиршество. Лакомый кусочек, капля меда, «чистое пчелиное вино» Китса, можно было высосать из изогнутого шпорца водосбора и алого с желтым рупора прекрасной коралловой жимолости, столь сладкозвучной по названию, а также из трубочек головок клевера. Мы ели также лепестки роз, корни трав и жгучую полевую горчицу. Щавель (который мы называли «дамским щавелем») и завитки виноградных лоз придавали кислый пикантный вкус нашим детским пощипываниям и поеданиям зелени.

Узловатые сливы в конце сада источали прекрасные кристаллы камеди, о которых мы могли с гордостью говорить, подобно Корнелии: «Вот мои сокровища». Прозрачные топазы и янтарь никогда не были прекраснее, и, не требуя оправы, эти чистейшие драгоценные камни можно было прилепить прямо на пальцы или на мочку уха. И когда наше тщеславие насыщалось этим великолепием или мы больше не могли сопротивляться нашему аппетиту, оставалось еще одно очарование: с детской щедростью, подобно Клеопатре, мы проглатывали свои драгоценности.

Низкорослая мальва, где бы она ни появлялась, разделяла со своей кузиной штокрозой обязанность давать «сырки». Эти мальвовые «сырки» также ели английские дети. Намекая на это, поэт Клер писал:—

"The sitting down when school was o'er

Upon the threshold of the door,

Picking from mallows, sport to please,

The crumpled seed we call a cheese."

Эти цветочные обычаи никогда не приходили к нам через чтение. Во всех наших английских рассказах говорилось о том, как плести шарики из первоцвета, как разрывать пастушью сумку, как играть в лордов и леди с арумом — тем, что мы называем ариземой трехлистной; однако мы никогда не думали предпринимать какие-либо аналогичные попытки с этими или подобными цветами. Мы действительно с жаром собирали аризему, чья необычность внешнего вида всегда привлекает внимание детей, и, сжимая ее у основания цветка, заставляли пищать, «заставляя Джека проповедовать». Но, подобно истинным республиканцам, мы никогда не называли наших «джеков» лордами и леди.

Единственная наша симпатия к портулаку заключалась в сборе семян, которые росли в коробочках с крышкой, открывающейся по линии вокруг середины. О боже! Кажется совсем другим слышать, как эти любимые крошечные коробочки с семенами называют «пиксидой, или коробочкой с поперечным растрескиванием».

Из очитка видного, или заячьей капусты (когда-то нежно лелеямого любимца садов, а ныне во многих местах ненавистного и живучего сорняка), мы делали лягушек, или кошельки, осторожно сжимая мясистые листья между большим и указательным пальцами, ослабляя тем самым кожицу на нижней стороне листа и получая пузырек, который при надувании лопался с приятным хлопком. Народные названия Новой Англии, которыми называют это растение, такие как лягушачье растение, лист-хлопушка, растение-мешок для пудинга, показывают широкое распространение этого обычая. Похожий звук можно было извлечь, хлопая пальцами наперстянки. Английские сельские жительницы называют наперстянку хлопушкой. Вьюнок тоже можно было надуть и хлопнуть, как и колокольчик кампанулы. Мы прикладывали лепестки роз и некоторые нежные листья к губам и втягивали серединки внутрь для взрыва.

Испанские куклы

Шумные мальчишки находили множество других способов издавать различные звуки в садах. Более громкий хлопок можно было получить, положив широкие листья на вытянутые большой и указательный пальцы одной руки и ударив по ним другой. Мальчики также делали пищалки из березовой коры, скрипки из стеблей кукурузы и тромбоны из полосатых колючих черешков тыкв и кабачков.

Новоанглийский рифмованный летописец мальчишеских дней, преподобный Джон Пирпонт, назвал этот звук, извлекаемый из последнего инструмента, «более глубоким тоном, что журчит в тыквенном листовом тромбоне». Напротив, это резкое трубяние. Такие тромбоны делали в Германии еще в тринадцатом веке.

Пронзительный свист можно было смастерить из ветки ивы, а исключительно неприятный звук мог извлечь каждый мальчик и (должен признаться) каждая девочка, приложив широкие травинки — предпочтительно красивую полосатую ленточную траву (двукисточник тростниковый) — между большими пальцами и подув на них. Другие умелые и вызывающие зависть у девочек мальчишеские навыки я просто перехраню: изготовление корзинок и брошей путем вырезания или опиливания ребристого ореха бука (или косточки персика); а также сказочных корзинок японской работы из вишневых косточек; изготовление кукол-старух из гикори; водных пистолетов и хлопушек из стеблей бузины; трубок из конских каштанов, кукурузных початков или желудей, в которых можно было курить сушеный папоротник-орляк; сигар из папоротника, виноградных усиков или кукурузных рылец.

Некоторые детские обычаи успешно бросают вызов закону выживания полезного и игнорируют уроки разума; они просто существуют. Ярким примером этого бессмысленного труда является кропотливое накопление конских каштанов каждую осень. С каким рвением и упорным трудом мальчишки собирают эти красивые орехи; как они ссорятся друг с другом из-за каждого из них; как прижимисто они выдают понемногу девочкам, которые не могут взбираться на деревья и которым не разрешается колотить ветки дубинами и камнями ради сбивания сокровищ, как это делают их царственные братья! Как бережно собранные запасы откладываются на зиму, и ни разу ничего не делается ни с одним конским каштаном, пока все они не пойдут на большой костер в открытом камине! Во время сбора они находятся в определенном употреблении, из них делают определенные игрушки. Их привязывают к концам веревок, и два мальчика, держащие каштаны на веревках, играют в орехи. Два ореха также связываются вместе ярдовой веревкой и с помощью ловкого движения кружатся в противоположных направлениях. Но у этих игр есть очень четкое время и сезон — недели, когда конские каштаны созревают. Зимние запасы всегда остаются нетронутыми.

Из случайного куста лопуха, избежавшего уничтожения в нашем огороде, или из группы этих сорных растений на соседней тропинке можно было собрать материалы для многих дней удовольствия. Маленькие, цепкие репьи можно было легко превратить в интересные фигуры. В нашем районе ходила романтическая история о корзинке из репьев. Молодой человек передал письменное предложение руки и сердца своей возлюбленной, покоящееся в одном из этих колючих транспортных средств. Подобно ахунду Свата, я не знаю, «почему, какому или когда» он выбрал столь необычное средство, но корзинка из репьев навеки осталась овеянной романтикой. Мы делали из репьев более прозаическую, но восхитительную мебель для кукольного домика — столы, стулья и колыбели. Следы этого «рукоделия» долго и безобразно цеплялись за нашу одежду, но никогда не удерживали нас от увлекательного занятия. Бросать эти репьи друг на друга в детской морали считалось совершением непростительного греха; тем не менее это делалось «в праздничном дурачестве», как во времена Шекспира.

Ватник (ваточник), один из наших немногих местных сорняков и решительный поселенец на родной земле, предоставлял в изобилии игрушки. Пустые стручки становились сказочными колыбелями, а из прекрасного шелка можно было сделать крошечные подушечки. И ваточник, и чертополох дают красивые серебристые шарики, если обработать их ловкими пальцами; и их изготовление — вовсе не современная мода. Манассе Катлер, писавший в 1786 году, говорит:—

«Меня обрадовало множество совершенно белых шелковых шариков, какими они казались, подвешенных на маленьких ниточках вдоль рамы зеркала. Они были сделаны путем удаления чашечки чертополоха на ранней стадии цветения».

Изобретательные игрушки забавных форм можно было мастерить из сердцевины ваточника, и если их утяжелить кнопкой, они всегда падали кнопкой вниз, точно так же, как и гротескные ведьмы из кукурузных стеблей.

Засушенные цветы использовались для особых целей. Я не могу припомнить, чтобы мы засушивали какой-либо цветок, кроме живокости (дельфиниума), — «шпорцев жаворонка» Шекспира. Почему был выбран именно этот цветок, я не знаю, разве что по той причине, что его цвета были столь долговечными. Бывало, мы составляли очаровательные венки из бесстебельных цветов, вставляя шпорец одного в центр другого цветка и образуя таким образом крошечный круг. Излюбленным расположением было чередование розового и синего цветов. Эти жесткие маленькие засушенные венки приклеивались к листу бумаги, чтобы в нужный момент использовать их в качестве валентинки — они создавались именно для этой цели; однако я сейчас не могу вспомнить, чтобы в феврале я когда-либо отправляла одну из таких валентинок или вообще имела хоть одну для отправки.

Я находила эти венки из дельфиниума в «Арифметике Пайка», которой пользовались век назад, а также в старых Библиях, иногда прикрепленными гирляндами на титульном листе вокруг имени прежнего владельца. Имел ли в виду д-р Холмс один из них, когда написал свою изящную строку: «легки, как петля из живокости»? Похожий венок можно было сделать из шпорцев водосбора. Знакомая рассказывает мне, что в юности она сделала их десятки; но мы никогда не засушивали никаких цветов, кроме дельфиниума.

Множество красивых венков делалось из свежесобранных цветов. Самые изящные получались из лепестков сирени или флокса, которые прочно держались вместе без ниток, и чередование цветов в этих венках — один белый и два пурпурных лепестка сирени или два белых лепестка флокса и два малиновых — с легкостью доказывало изобретательность и оригинальность ребенка, который их изготовил. При недостатке более любимых цветов из ночной красавицы (или мирабилиса) плели похожую гирлянду.

В красивых и чистых сосновых иголках дети имели неограниченный запас для изготовления игрушек. Можно было делать красивые ожерелья для украшения себя, напоминающие в миниатюре бахромчатые одежды жителей Южных морей, а также крошечные метелки для кукольных домиков. Густо растущий пучок иголок назывался «дамой». Когда ее юбки аккуратно подравнивали, ее можно было поставить вертикально на лист бумаги и, мягко подув на него, заставить танцевать. Зимним развлечением было собирание и хранение шишек смолистой сосны и прослушивание того, как они с треском раскрываются в доме. Шишки можно было также посадить с семенами травы, и они образовывали веселое зеленое растущее украшение.

Лодочки из листьев ириса

Из березовой коры, собранной во время долгих прогулок по лесу, можно было делать рожки и кубки для питья, а на ней и из нее можно было вырезать буквы. По городу бродил, безвредный и счастливый, один из «божьих дурачков», подобных которым можно встретить в каждой сельской общине. Он находил удовольствие ранней осенью в прогулках по сельской местности и вырезании перочинным ножом кабалистических узоров на поверхности всех незрелых тыкв и кабачков. Днем фермеры прогоняли его за это надоедливое вредительство, но «при лунном свете» он все же умудрялся оставлять свой загадочный след на урожае года. Местные мальчишки, впечатленные видом сада или поля тыкв, столь диковинно расписанных, приобрели привычку делать похожие надписи, что у них превращалось в бессмысленный вандализм и было лишено того ощущения ускользающей тайны, которое всегда витало вокруг творений бедного Элмера и озаряло их. Излюбленным способом использования осеннего запаса тыкв было изготовление фонарей из тыквы со свечой внутри, которые были наиболее эффектными и жутковатыми, когда их подсвечивали изнутри.

«Зонтики вышли!» — кричат деревенские дети весной, когда щитовидные листья подофиллы щитовидной раскидывают свои зонтиковидные доли, а маленькие девочки собирают их вместе с листьями дикого сассапариля для кукольных зонтиков. Раскидистую верхушку того, что мы называли хвощом, также можно было связать в очень эффективный миниатюрный зонтик. У детей нет чувства касти в поле или саду — все одинаково хорошо одеты, когда «украшены и в шелках» из садовых нарядов. Зеленые листья можно было сколоть их черешками в причудливые шапочки и чепчики; пальцы наперстянки можно было использовать как перчатки; цветы недотроги делают красивыми серьгами; а цепочки из одуванчиков и ромашек — не единственные ожерелья: цепочки из сирени и дельфиниума и прелестные маленькие колечки из флокса с гордостью носятся; а нитки из плодов шиповника завершают лето. Старый английский травник говорит: «дети с восторгом делают цепочки и милые безделушки из плодов роз». Воистину, выращенный в саду ребенок гуляет в ярких нарядах с мая по октябрь.

«Атлас», найденный путешественником Джоселином в садах Новой Англии семнадцатого века, служил по всей Новой Англии универсальной игрушкой и частым зимним букетом в сельских гостиных на каминной полке или столе. Широкая белая овальная перегородка с атласным блеском, остававшаяся после того, как боковые створки опадали, заменяла детские деньги, и растение носило подходящее название «деньги в обоих карманах».

Другие семена собирались как детская добыча: семена садового бальзамина — чтобы увидеть, как они лопаются, или почувствовать, как они сворачиваются в руке, как живые существа; семена кузена бальзамина, недотроги, — чтобы наблюдать, как они с треском распахиваются (отсюда ее народные названия недотрога и трещотка). Когда листья были покрыты росой, она заслуживала своего названия «драгоценная трава» (недотрога), а когда их погружали в воду — другого своего красивого описательного народного названия «серебряный лист».

Из семенных коробочек в центре пиона при их вскрытии можно было составить диковинку таким образом, что крошечные розовые и белые семена напоминали два ряда зубов во рту. Воображаемые миниатюрные сходства находились в различных частях многих цветов: голые пестик и тычинки одного были щипцами; у другого был семенной зачаток, представлявший собой даму, очень толстую даму в раскидистых фижмах. У анютиных глазок в центре находилась старушка, моющая ноги; у богородской травы (или аконита) — дьявол в колеснице. Один лепесток водосбора с прикрепленными чашечками был парящим голубем, а весь цветок — «кулверкейз» Изаака Уолтона — представлял собой маленькое блюдечко с кольцом из голубиных голов, склонившихся внутрь.

Существовало множество примитивных чернил и красящих соков, которые можно было отжать, а также млеков и камеди, которые выделялись из различных растений. Мы рисовали картинки в наших книгах соком из лепестков красных пионов и синим соком из цветка традесканции, ныне заброшенного цветка. Мы красили кукольную одежду соком бузины. Сельский ребенок мог также красить в ярко-красный цвет соком лаконоса («красночернильного» растения) или стеблями сангвинарии; а сок, выжатый из мягких, мясистых листьев вроде заячьей капусты, давал зеленую краску.

Существовал определенный садовый фольклор, связанный с насекомыми, не столь обширный, пожалуй, какой ребенок может узнать на ферме. Мы говорили улитке:—

"Snail, snail, come out of your hole,

Or else I will beat you as black as a coal."

Мы пели божьей коровке:—

"Lady-bug, lady-bug, fly away home;

Your house is on fire, your children will burn."

Мы ловили кузнечиков и так увещевали их:—

"Grandfather, grandfather gray,

Give me molasses, or I'll throw you away."

Мы верили, что уховертки живут исключительно для того, чтобы проникать нам в уши, что стрекозы летают с единственной мыслью зашить нам губы — мы называли их чертовыми швейными иглами. По сей день я инстинктивно закрываю рот при их приближении. Мы имели обыкновение ловить шмелей в колокольчики сростнолепестных цветов вроде колокольчиков кампанулы или в просторные складки штокрозы, слушать их возмущенное ворчание и жужжание и наблюдать, как они прогрызают себе путь и выбираются на свободу. Я не помню, чтобы меня хоть раз ужалили в процессе.

У нас было художественное развлечение — «пины» (смотровые окошки под стеклом). Они были одним из товаров магазинов булавок, чьи любопытные предания и диковинной формы изделия, создававшиеся для них, следует зафиксировать, прежде чем они будут забыты. Смотровое окошко делалось из кусочка стекла, на который наклеивались цветы в различных узорах. Поверх этих цветов наклеивалась бумажная обложка, в которой можно было приподнять подвижный клапан, чтобы за плату в виде булавки продемонстрировать спрятанные сокровища. Мы распевали, завлечая зевак: «Булавка, булавка, кукольное шоу» (наш вариант слова «марионеточное шоу»). В качестве «зрелищ» я вспоминаю главным образом те самые крошечные венки из живокости и миниатюрные деревья, тщательно изготовленные из травинок. Знаменитое смотровое окошко, по сей день славящееся в детской истории и традициях, было сделано для моего магазина булавок взрослой девочкой четырнадцати лет. Она разрезала пополам крошечные корзиночки, которые наклеивала на стекло и наполняла удивительными искусственными цветами, изготовленными из лепестков настоящих цветов. Я хорошо помню, как она «золотила чистое золото», создавая великолепную синюю розу из лепестков ириса.

Я не припомню, чтобы мы много играли с розами; мы мастерили птичку из бутонов. Старый английский стишок, описывающий разнообразие чашелистиков, был нам неизвестен:—

"On a summer's day in sultry weather

Five brethren were born together:

Two had beards, and two had none,

And the other had but half a one."

И все же с розой связано одно из моих самых нежных детских воспоминаний — несколько гастрономического толка, но пропитанное элементом изящества: изготовление «розовых пирожных». Эти изысканные сказочные пирожные делались из слоев лепестков роз, посыпанных сахарной пудрой и корицей, а затем тщательно завернутых в полоски белой бумаги. Иногда их оставляли в саду на ночь, прижав двумя плоскими камнями. Как лакомство для гурмана они были не слишком привлекательны, хотя и безобидны, но определенно предпочтительнее тыквенных или подсолнечных семечек, и они были окутаны ореолом сентиментальности; ибо эти розовые пирожные были предназначены не для того, чтобы их жадно съел тот, кто их приготовил, а чтобы их дарили в строгом секрете как знак привязанности, истинный символ любви, другому ребенку или какому-нибудь любимому старшему человеку, и есть их тоже следовало втайне. Я до сих пор помню трепет счастья, который принес мне подарок в виде одного из таких завернутых в бумагу розовых пирожных в дни моего детства, когда его вложила мне в руку красивая и кроткая девочка, умершая на следующий вечер во время грозы от испуга. Трагедия ее смерти, память о поразительных проблесках, даваемых яркой молнией, о суетливом беганье туда-сюда под проливным дождем и в нависшей темноте, а также испуганные призывы добрых соседей — все это прочнее запечатлело в моем сознании радостное воспоминание о ее последнем подарке.

Другим обычаем моей юности было наблюдение в сумерках за тем, как скрученные бутоны садового первоцвета раскрываются в бледные желтые звезды — «бледные цветы, питаемые росой и лунным светом», которые наполняли ранний вечер слабым, неизъяснимым ароматом, привлекавшим множество кружащихся ночных мотыжков. Китс говорил, что они «вспрыгивают из бутонов в спелые цветы», — привычка, описанная Маргарет Деланд следующим образом:—

"Here, in warm darkness of a night in June,

* * * * * children came

To watch the primrose blow.

Silent they stood,

Hand clasped in hand, in breathless hush around,

And saw her shyly doff her soft green hood

And blossom—with a silken burst of sound!"

В нашем домашнем саду рос куст высоких первоцветов, чьи прекрасные цветы в раскрытом виде достигали четырех дюймов в диаметре. Когда мы проезжали летним вечером по прибрежной дороге на мысе Энн, мы впервые увидели одну из этих королев ночи в скромном палисаднике. В темноте ее семена были собраны и переданы неизвестной рукой и любящим цвети сердцем моей матери, чтобы под ее «прекрасным уходом» сформировать светящуюся вечернюю славу ее сада. И летними ночами этот величественный первоцвет все еще цветет при лунном и звездном свете, хотя кроткая рука, посадившая его, уже не с нами:—

"Yon rising Moon that looks for us again

How oft hereafter will she wax and wane

How oft hereafter look for us

Through this same Garden—and for one in vain."

Каждому выросшему в саду ребенку внезапное цветение и бледное сияние в сумерках всегда придавали вечернему первоцвету особую нежную прелесть — едва уловимое мистическое очарование сквозь холод падающей росы и тусклый свет, сквозь полупечальную атмосферу, которая всегда окружала этот цветок и ощущалась многими поэтами, из-за чего они редко воспевали вечерний первоцвет как цветок счастья. С пожеланием спокойной ночи от детей цветам я завершаю эту хронику старорежимной детской жизни.

Указатель

Труд и терпение, рассудительность и проницательность, которые требуются для создания хорошего указателя, известны лишь тем, кто прошел через эту самую необходимую и мучительную, но наименее восхваляемую часть публикации.

— Уильям Олдис, 1687 г.

Abcie. See Absey-book.

Abiel, the name, 15.

Abigail, the name, 16.

Absey-book, 127, 229.

Accidence, Young Lady's, 96, 135;

Cheever's, 134.

Acorn cups, playthings of, 386.

Adams, Abigail, quoted, 93-94;

patriotism of, 171.

Adams, John Quincy, birth of, 40;

letters of, 147, 169-170;

patriotic education of, 170 et seq.

Advertisements, of booksellers, 267 et seq.

Æsop's Fables, 264.

Afflicted Parents, 257.

Agates, 375.

Albany, N. Y., education of girls in, 94.

Alleys, 375.

"All the birds of the air," 348.

Almanacs, notes in, 163.

Almonds, 32.

Alphabet-blocks, 182.

American Preceptor, 144.

Amphidromia, 18.

Andover, Mass., school at, 83, 134.

Angelica candy, 31.

Appleseed rhyme, 381.

Appleton, Samuel, as teacher, 98.

Arithmetic, manuscript, 79, 138, 139;

study of, 138;

verses in, 141, 142;

printed, 140 et seq.;

rules on birch bark, 79.

Arsemetrick, 140.

Arte of Vulgar Arithmetike, 142.

Ascham, Roger, 91;

habits of, 352.

Ashes, saved by school children, 77.

Astrology, 5-6.

Augrime, 140.

Austin, Madam, names of children, 16.

Babees Book, 215, 220.

Babies. See Dolls.

Backboard, 105, 107.

Ball, games of, 347.

Ball, Mary, quoted, 95.

Balsam, dolls of, 384.

Bangwell Putt, 366.

Baptism, in winter, 4.

Barbadoes, scholars from, 86 et seq.

Barbauld, Mrs., learnt upon, 298 et seq.

Barnard, John, quoted, 97, 200.

Barring-out, 77.

Baskets, of fruit stones, 390;