«Чарльз Карлетон Коффин: Военный корреспондент, путешественник, писатель и государственный деятель»

Тихий океан пересекли в спокойствии. Это казалось всего лишь несколькими днями приятного плавания по великому мирному океану с великолепными утренними и вечерними восходами и закатами, которые вырезали на небе пещеру за пещерой из света, полного цвета, более удивительного, чем сокровищница Али-Бабы, и ночами, духовно прекрасными серебристым светом луны и звезд. 15 августа 1868 года они прошли через Золотые Ворота, и перед их взорами предстал «дворец Аладдина Запада» — космополитический город Сан-Франциско.

Не менее удивительными, чем преходящие вещи и странные перемены, происходившие в городе, где было очень мало стариков, а лишь молодые и сильные люди многих наций, были устои жизни. Карлетон нашел время изучить и описать образование, библиотеки, церкви, приюты, благотворительные учреждения и зачатки литературы, науки и искусства. В одной из школ он застал дебаты о том, «прав ли был Конгресс, приказав казнить майора Андре». Чтобы кто-нибудь не подумал, что Карлетон обделен любовью к «Нашему Старому Дому», мы приведем цитату: «Неблагоразумно, не мудро и не честно насаждать в юных умах враждебность к Англии или любой другой нации, особенно за поступки, совершенные почти век назад».

В юности он разыгрывал битвы при Банкер-Хилле и Беннингтоне, в которых сражались и о которых рассказывали его живые предки, используя дорожные сорняки в качестве британских солдат, а палки, камни и нож из кукурузного стебля — в качестве оружия. В более зрелые годы он часто высказывал категоричное мнение о том, что наши школьные учебники истории были порочно спроектированы и написаны, сохраняя дух, не сулящий ничего хорошего для будущего нашей страны и мира. В девяностые годы издательство Harper's попросило его написать историю Соединенных Штатов для молодежи. Он надеялся сделать это, исправляя предрассудки и подчеркивая моральный союз между двумя нациями, говорящими на английском языке; но слишком рано наступила ночь, когда он уже не мог выполнить задуманную работу.

Пробыв в Калифорнии более двух месяцев, Карлетон в конце осени отправился на восток по Центрально-Тихоокеанской железной дороге, описывая из Солт-Лейк-Сити то, что он видел и знал о мормонизме и позорно распространенных там многоженстве и сожительстве. От города Ардженти, покинув железные рельсы, они семь дней и ночей наслаждались и страдали от путешествия в дилижансе, пока вновь не выехали на гладкие рельсы. Они миновали несколько образцов того, что Карлетон назвал «пандемониумом на колесах» — тех временных поселений, кишащих игроками и худшими представителями человечества обоего пола. Они некоторое время пожили в городе Святых последних дней. Они увидели Чикаго. Перед Рождеством пели песню «Снова дома». Он снова вдохнул соленый воздух Бостона. Карлетон написал серию писем на тему «Наука путешествий», показывая, где, когда и за сколько можно получить удовольствие в различных странах и климатических условиях при кругосветном путешествии.

Подытоживая свои впечатления после завершения кругосветного путешествия, Карлетон заявил, что три агрессивные нации — Англия, Россия и Соединенные Штаты — являются главными творцами современной истории, причем Америка — величайшая учительница из всех, а «наш флаг — символ лучшей надежды мира».

ГЛАВА XX.

ВЕЛИКИЙ СЕВЕРО-ЗАПАД.

Одним из величайших разочарований в жизни Карлетона было то, что по возвращении из кругосветного путешествия его не назначили главным редактором «Бостон Джорнал», на что у него были все основания рассчитывать. Нам не нужно вдаваться в детали этого дела, но скажем лишь, что Карлетон не был человеком, который тратит время на праздные сожаления. Действительно, его характер закалялся разочарованиями, которых в его жизни было немало. Вместо горечи пришел созревший плод терпения и мягкости характера.

Его возобновившееся знакомство с регионом к западу от Миссисипи, которое он завел во время недавней поездки через континент, лишь раздразнило его аппетит к дальнейшему осмотру и познанию будущего центра американской империи. Он с радостью принял поручение исследовать перспективные регионы Миннесоты и Дакоты и рассказать, в частности, о долине Ред-Ривер.

Еще в 1858 году он написал и опубликовал за свой счет брошюру из двадцати трех страниц под названием «Великий торговый приз» (Бостон, А. Вильямс и Ко). Это обошлось ему в пятьдесят долларов, по тем временам для него крупную сумму, выгода от которой досталась всей нации в целом. Она была обращена к каждому американцу, который дорожит процветанием своей страны. Это было «Исследование настоящего и перспективного торгового положения Соединенных Штатов и призыв к немедленному строительству железной дороги от реки Миссури до Пьюджет-Саунда». Она открывается обзором великих событий в мире, которые имели прямое и важнейшее значение для Соединенных Штатов. До сих пор, со времен обретения современного господства над океаном благодаря компасу и навигационной науке, Атлантика была владениями морской мощи. Тихому океану предстояло в будущем стать ареной больших возможностей и грандиозных торговых достижений. С вхождением Китая и Японии в содружество наций и распространением мощи России в сторону Тихого океана «пятьсот миллионов людей отныне должны были быть охвачены рукой цивилизации». Страны и континенты, граничащие с величайшим из океанов, были воодушевлены новыми идеями прогресса. На наших собственных западных берегах Калифорния, Орегон и Вашингтон ожидали прикосновения индустрии, чтобы отдать свои богатства.

Как человек, умеющий читать знаки времени, Карлетон указал на те великие перемены, которые должны были произойти на путях торговли и путешествий. Вместо того чтобы цивилизация зависела в своих сообщениях с Индией, Китаем и Японией от проходов вокруг южных мысов двух континентов, пути водного и сухопутного сообщения должны были пролегать напрямую из Китая, России и Японии в северную Америку. Заметив, что Англия сделала себя мировым банком, он увидел, что настало время, когда Соединенные Штаты (которые, по его мнению, потенциально являлись, по крайней мере, более крупной и благородной Англией) должны протянуть левую руку, а также правую, чтобы завладеть мировыми призами. Он указал на удивительные возможности вдоль побережья, обеспечивающие гавани в устьях двух великих речных систем на Тихоокеанском побережье — Сакраменто и Колумбии.

Карлетон настаивал на том, что «железная дорога до Пьюджет-Саунда, построенная немедленно, одна заберет ключ от Северо-Запада из рук наций, которые стоят с нами в первом ряду могущества». При всей важности железной дороги до Сан-Франциско она не принесла бы этого приза. Для его видения было уже тогда совершенно очевидно, как и для всего мира со времен китайско-японской войны 1894–1895 годов, что главным американским сырьем, в котором нуждаются Китай и Япония, является хлопок, хотя также востребованы машины, нефть и мука. Приведя факты, статистику и тщательно выстроенные аргументы, он писал: «Еще раз повторяем, что Америке легко заполучить величайший приз всех времен, сделать себя всемирной мастерской, мировым банкиром. Будет ли Англия или Соединенные Штаты контролировать северо-западную часть континента и торговлю Тихого океана?»

Более десятилетия спустя, в 1869 году, Карлетон наслаждался возможностью снова стать глашатаем и вестником регионов, готовых приветствовать плуг, механический цех, дом, церковь, школу и славу цивилизации. Он провел несколько месяцев преимущественно на свежем воздухе и главным образом верхом, хотя часто и пешком, и в транспортных средствах самого разного рода, ночуя под звездами или принимая те грубые удобства, которые тогда предоставлялись в регионах, где вагоны-люксы, элегантные отели и комфортабельные дома сейчас являются банальностью. Его письма в «Джорнал» были свежими и искрящимися. Они источали ароматы западных лесов и прерий и в то же время были отмечены тем же богатством ярких деталей, изюминкой анекдотов, мягким юмором и украшением беседы, которые восхищали читателей его корреспонденции с фронта и из старых центров империи в Азии и Европе. Литературные фотографии Карлетона побудили не одну молодую и авантюрную пару покинуть свои дома на Востоке и отправиться на границу, а также разожгли амбиции многих парней и девушек искать свое счастье к западу от Миссисипи. Поскольку Калифорния была заселена и Тихоокеанское побережье было занято хотя бы в разрозненных точках, наши рубежи, как это ни покажется странным, находились не на восточной или западной оконечностях, а в середине страны.

После этой кампании корреспонденции Карлетон вернулся домой и написал ту маленькую книгу, которую так широко читали как на Востоке, так и на Западе, под названием «Центр империи». Она была опубликована в 1870 году бостонским издательством Fields & Co. В ней было восемь страниц введения с картой территории, подлежащей заселению. Это был томик в 232 страницы, формата 16mo, с иллюстрациями. В течение многих последующих лет среди сотен писем, полученных от благодарных читателей его книг, ни одно, казалось, не доставляло Карлетону большего удовольствия, чем письма от читателей, ставших поселенцами. Эта маленькая книга действительно явилась для многих откровением о земле обетованной. Зараза передалась даже братьям миссис Коффин, один из которых вместе с племянником Карлетона стал фермером-первопроходцем в долине Ред-Ривер в Дакоте.

Другим следопытом, литературным и военным первопроходцем в открытии этого благородного края для цивилизации, был горячий друг Карлетона и автора, генералом Генри Б. Каррингтоном из регулярной армии США и автором того эталонного труда «Сражения Американской революции». Во время Гражданской войны генералу Каррингтону довелось служить в Индиане, где он стал влиятельным агентом в разрушении предательских замыслов «Рыцарей Золотого Круга» и благородно поддерживал губернатора Мортона в стремлении сохранить штат верным Союзу. После окончания войны он служил на западных равнинах до 1868 года, а затем написал книгу «Абсарака — родина ворон», которая два десятка лет спустя была переиздана под названием «Абсарака — земля резни». Впоследствии генерал Каррингтон был одним из активных членов Шомутской церкви. Благодаря своим изысканным ученым и литературным вкусам он был прекрасным компаньоном.

Любой хорошо рассказанный нарратив об исследовании, завоевании и цивилизовании страны, чья история помогла сделать зрелище и шествие человеческих достижений столь богатыми, при полном понимании вызывает захватывающий интерес. Как грандиозна история ариев в Индии, первых исторических захватчиков Японии, продвижения римлян в северную Европу, создания Африки и западной Америки в наши собственные времена! Даже эпоха культуры североамериканских индейцев, описанная Лонгфелло в его «Песни о Гайавате», так же увлекательна, как сказка.

Карлетон, считавший себя и свою страну «в передовых рядах времен» и «наследниками всех веков», пришел, увидел и написал о нашей империи на Северо-Западе с упоением восторга. Более того, он верил, что те, кто придет после него, увидят гораздо больше этой части земли пополненной и покоренной. И все же завоевание, к которому он стремился, не должно было быть кровавым. Его надежда и его цель были глубоко этическими и духовными. Его видение заключалось в торжестве мира, закона, порядка, религии. Он призывал эмигрантов, заглядывающих за Миссисипи или Скалистые горы, ехать группами и брать с собой «моральную атмосферу их прежних домов». Он выступал за открытие школы в первую неделю и воскресной школы в первое воскресенье после прибытия такой колонии к месту назначения. Даже простой новый дом, тесный и бедный, предполагал он, может стать для них образцом лучшего жилья в более процветающие годы и Дома по ту сторону, так что с самого начала «по субботним (видимо, воскресным) утрам, вздымаясь вверх по воздуху, слаще трели жаворонка среди цветов, будут возноситься песни воскресной школы, созданной в их новом доме. С надеждой глядя в будущее на процветающие земные годы, они будут смотреть еще дальше на небесные и петь:

„Мой небесный дом так ярок и прекрасен; Туда не проникнут ни боль, ни смерть“».

В длинном и славном списке благодетелей и цивилизаторов Японии ничьи имена не сияют столь ярко, как имена Проторителів горных троп — людей, священников или мирян, которые, показывая путь, преодолевая опасности и трудности, открыли и сделали доступными великие пространства земли для жилья и нив. Еврейский пророк красноречиво говорит о тех, кто «восстановит основания для многих поколений», и о тех, кого называют «восстановителем путей для жительства». В этой славной компании мировых благодетелей имя Карлетона вписано неизгладимо. Даже «дальновидные» люди считали проект железной дороги до Пьюджет-Саунда «фантастическим», когда была опубликована брошюра Карлетона. Он дожил до того, как она стала реальностью.

ГЛАВА XXI.

ПИСАТЕЛЬ-ИСТОРИК.

Пропитанный родовыми преданиями Новой Англии, исследователь истоков этой страны, читатель и мыслитель над записями прошлого, воочию видевший историю в процессе ее создания и, так сказать, в самой печи и тиглях войны, пересекший земной шар по линии его высших цивилизаций, наблюдавший за колыбелью нашей собственной более благородной империи на великом Западе, Карлетон решил написать для молодежи этой нации историю свободы и высшего выражения свободы — «Американского народа и его правительства».

Это был не внезапный импульс, пришедший к нему, не случайность, а результат осознанного намерения. Благоприятные возможности и досуг теперь делали путь совершенно ясным. Он давно придерживался мнения, что события истории можно ярко представить юношескому уму в серии картин. Он хотел изобразить переживания людей, которых читатель привык воспринимать как личностей, а не просто как части армии, церкви и правительства. Он вел себя так, считая этот метод лучшим, по крайней мере для юных читателей, чем тот, которого обычно придерживалось большинство авторов исторических трудов. Чтобы сформировать свой стиль, он читал и перечитывал самых лучших английских авторов. Он особенно изучал Берка и приписывал ему сильнейшее одиночное литературное влияние, какое он когда-либо испытывал. Годы спустя, когда (подобно мечам японских мастеров по стали Мурамасы и Санемори, которые никогда не хотели спокойно лежать в ножнах, а все время норовили вылететь наружу) книги Карлетона почти всегда полезным образом отсутствовали на полках, библиотекарь в Довере, штат Нью-Гэмпшир, с удивлением сделала критическое замечание в лицо самому Карлеону по поводу его слов о Берке. Она заметила ему, что не думала о Берке как о модели для человека, намеренного писать художественную литературу, имея в виду, без сомнения, книги «Пробивая себе дорогу» и «Калеб Кринкл».

Карлетон ответил, что сильный и прекрасный стиль британского автора дал ему наилучший урок представления предмета. «Пишет ли автор художественную или документальную прозу, если он хочет произвести и сохранить впечатление на умом своего читателя, пусть он изучает Берка». В определенный период, как сказал ему главный библиотекарь крупной публичной библиотеки, книги Карлетона читались больше, чем книги любого из живущих в мире писателей.

«Калеб Кринкл» — это повесть об американской жизни, в которой персонажи, привычки мышления и богатые детали повседневности переданы с тщательностью, точностью наблюдения и искренним сочувствием. Пейзаж напоминает Нью-Гэмпшир, но кругозор простирается далеко за его пределы, поскольку цель автора — сеять направо и налево семена истинного достоинства, мужественности и республиканизма. Герой положителен, но не представляет собой какого-то необычного типа.

Юный янки находит борьбу за жизнь тяжелой, но также храбро борется с ней и в свое время побеждает. Второстепенный персонаж, Дэн Дишоуэй — совершенно оригинальный характер, разносчик жестяной посуды с небольшим образованием и неотесанными манерами, но с верным сердцем и простым, бессознательным характером, который произвел впечатление на всю деревню и повлиял на нее. Учителем учителей для него была его мать. Самым фундаментом истории является ценность человеческого характера, независимо от случайности рождения или положения. Сюжет развивается стремительно и иллюстрируется захватывающими инцидентами речных паводков, кораблекрушения на одном из великих озер и пожара в прерии. Любовь показана как не взысканная лицами, но оказывается верной, чистой и деликатной у людей, которые никогда не слышали о космической философии или термине «альтруизм», которые не знали классиков и грубо ошибались в грамматике. Без прямого морализаторства история показывает, что путь преступившего закон тяжел, и эта тяжесть не уменьшается от мирского процветания.

Критик быстро замечает, однако, что картины городской жизни удаются Карлетону не так хорошо, как деревенские. Тем не менее, в наши дни, когда население Бостона состоит не из коренных жителей, а главным образом из приехавших из глубинки, из Канады или из Европы, Карлетон был полезен вдвойне. Американец, овладевший французским языком, пусть даже с несовершенным произношением, может быть лучшим учителем этого языка, чем уроженец.

Успех Берты Вейланд в обществе и ее бостонская жизнь составляли весьма привлекательную часть книги для огромного числа читателей у сельских очагов. Ибо кто же в Новой Англии, пока он еще полон сил, не надеется однажды пожить в виду золотого купола? В более поздние годы «Калеб Кринкл» был переиздан в ходе некоторой переработки и в гораздо более красивом оформлении под названием «Дэн из Миллбрука» бостонским издательством Estes & Lauriat.

Его следующая работа, которая до сих пор остается самой популярной из всех, наименее подверженной воздействию времени и, вероятно, последней, которая будет предана забвению, поскольку она обращена к юным американцам во всей нации, — это его «Мальчики 76-го года». Первыми преданиями, к которым прислушался Карлетон после того, как его детские губы научились молитве и библейским словам «правило за правилом, заповедь за заповедью», были рассказы его дедов-солдат. Они у открытого камина рассказывали истории о революционных маршах, лагерях и сражениях. Ничто не могло быть более реальным для широко открывших глаза мальчика историй, рассказанных самими участниками, особенно когда он мог задать вопросы и получить исчерпывающие разъяснения.

Для автора, который хотел бы написать о начале Революции, никакая часть нашей страны не является столь богатой историческими местами и столь превосходно оснащенной библиотеками, музеями, реликвиями и мемориалами, как долина реки Чарльз в Массачусетсе. В этом регионе находится Бостон, где пролилась не первая, хотя и почти первая кровь Революции; где зажигались сигнальные огни для Пола Ревира; который сначала был базой операций против Банкер-Хилла; а впоследствии перенес осаду и послужил выходом для тори в Канаду, когда Хау со своим флотом уплыл. Через реку пролегает дорога битвы к Лексингтону, ныне благородно отмеченная памятными камнями и табличками, а дальше — сам Лексингтон с его обагренной кровью лужайкой и памятным валуном, музеем и хорошо отмеченными историческими местами. Дальше находится Конкорд с его мостом, местом расположения плотины и бронзовым ополченцем. С гребня зеленого холма на Банкер-Хилле в Чарльстауне поднимается гранитный памятник, видимый со всей округи. Рядом с Бостоном находится Кембридж с его университетом, вязом Вашингтона и многочисленными воспоминаниями о Революции; в то время как на юго-востоке, на возвышенности поблизости, которая теперь является частью самого муниципалитета, находятся Дорчестерские высоты, некогда укрепленные и усеянные пушками. В пределах легкой досягаемости по железной дороге, воде или на велосипеде находятся места, уже притягательные для туриста и путешественника, поскольку их репутация была богато приумножена поэтом, художником, романистом и историком. Вдоль побережья или чуть вглубь суши стояли скромные дома предков Гранта и Линкольна, а чуть дальше на юго-восток лежит «святая земля» Плимута.

Еще более важными для историографа являются поразительные сокровища книг и документов, собранные в городах-близнецах на Чарльзе, составляющие богатство материалов по американской истории, не имеющее аналогов в Соединенных Штатах. Какое же удивление вызывает тот факт, что подавляющее большинство американских историков работали именно здесь? И нам не стоит удивляться тому, что как по общему тону, так и по массе своих трудов они изобразили не столько реальную историю Соединенных Штатов, сколько историю Новой Англии — с беглым взглядом на прилегающие районы и случайным отдаленным видом на более далекие регионы.

Сколько бы графических, мощных и популярных ни было у книг Карлетона, он не полностью избегает ограничений своей наследственности и среды. Как бы ни был он щедр — и намерен быть — к другим штатам, национальностям и регионам в Соединенных Штатах, помимо тех, что находятся в шести восточных штатах, исследователь, более знакомый с великими созидательными силами Средних, Южных и Западных штатов, знающий силу Принстона не меньше Гарварда, голландцев не меньше янки, не обязательно оспаривая утверждения Карлетона о фактах, склонен замечать более крупные потоки влияния и отдавать большее должное источникам и развитию силы, а также людям и институтам к западу и югу от реки Гудзон, чем это делает Карлетон в своих книгах.

И все же для миллионов его читателей история словно писалась по-новому. Она отличалась от всего, к чему они привыкли. Питер Парли в свое время действительно создал новый стиль исторического повествования, который пленил бесчисленных читателей своим простым и прямым методом подачи предметов, известных в общих чертах, но не вызывавших достаточного человеческого или сиюминутного интереса. Эти работы точно соответствовали уровню культуры, которого достигло большинство молодежи в нашей стране во времена написания книг Парли. Сомнительно, однако, добились ли бы те же работы подобного успеха в последние три десятилетия этого века. Образование настолько улучшилось, школы стали настолько более массовыми, развитие прессы и дешевого чтения было столь велико, что в расширении кругозора, последовавшем за успешным исходом великой гражданской войны, возникла необходимость в более высоком порядке исторического повествования. Тому, кто хотел завоевать новое поколение, не нужно было быть ни профессиональным ученым, ни человеком исследований, ни гением, но он должен был хорошо знать человеческую природу и быть знакомым с великими национальными движениями, причинами и каналами власти. Это снаряжение вместе со стилем, сформированным, правда, в редакции газеты, но углубленным и обогащенным изучением языка, риторики и мастерских литературных приемов, видимых в лучшей английской прозе, сделало Карлетона избранным историком для нового поколения и просветителем молодежи нашего и грядущего веков.

Карлетон — создатель картин. Он превращает типажи в призмы, а абзацы — в живописные полотна. Он переносит прошлое в настоящее. Событие видится так, будто оно произошло вчера, а люди, будь то короли или мальчики-пастухи, предстают так, будто они живут сегодня. Их сердца, привязанности, мотивы, мысли точно такие же, как у мужчин и женщин нашего времени. Их одежда и образ жизни могут отличаться, но они — те самые люди, с которыми мы знакомы. И что еще лучше: не только люди с коронами на головах, или женщины в драгоценных и расшитых одеждах, или всадники, запертые в сталь, или люди с тонзурой или тиарой совершали великие дела и заставляли мир двигаться вперед. Карлетон показывает, как молочница, возница, кузнец, пряха с прялкой, гребец лодки, простой пехотинец, студент в келье и разносчик с котомкой — все они внесли свой вклад в создание этой удивительной истории.

Участвовал ли в событиях, говорите? Нет, в рассказе Карлетона он именно участвует. Ни один писатель чаще и с большей выразительностью не пользуется историческим настоящим временем. Сравните прямолинейное повествование и маршевые главы Карлетона с творчеством среднего британского историка — и мы сразу видим разницу между хронистами, которые уделяют столь огромное место королям, королевам и церковным да и военным марионеткам (почти до степени карикатуры, по крайней мере в глазах склонного к философии исследователя), и этим современным летописцем, для которого каждый истинный человек является сувереном, тогда как король — не более чем человек. Умея оценивать личности и силы, постигать причины, а также различать и подчеркивать на переднем плане своих картин — подобно художнику — важную фигуру, Карлтон тем не менее никогда не оказывается в затруднении, если этот истинный герой может происходить из низов или быть скромно одетым.

Путешествуя, малый ребенок из окна поезда заметит в пейзаже и вокруг проезжаемых домов множество деталей из своего скромного мира опыта — ростом не выше ярдового аршина, — которые среднему взрослому недоступны. Карлетон смотрел на поле истории глазами ребенка. Он выводит на авансцену то, что сразу привлечет внимание молодежи, для которой более глубокие стороны жизни могут оставаться невидимой тайной. И тем не менее книги Карлетона всегда интересны зрелому человеку, ибо под ярким изображением и простой риторикой, столь милыми ребенку, он распознает практическое знание и философскую глубину, которые показывают: автор является мастером как чтения людей и событий, так и интерпретации истории.

Наиболее серьезными произведениями мистера Коффина являются его выступления перед комитетами Конгресса и законодательных собраний штатов; его брошюры по рабочему вопросу, железнодорожному транспорту и патентам; его речи перед широкой аудиторией и собраниями людей науки, торговли и религиозных интересов; его биографии Гарфилда и Линкольн; а также те объемные материалы, которые публиковались в ежедневной или еженедельной прессе, журналах и рецензиях. Редакторы часто обращались к нему за тем светом и знанием, которые были нужны общественности, когда перед церковью, городом, содружеством и нацией вставали серьезные проблемы. Выступая или пиша таким образом, он использовал менее витиеватый стиль, менее страстную риторику и говорил или писал с прямой, деловой точностью. Одним словом, он подбирал стиль под конкретную задачу. Но поскольку он привлекал и восхищал молодых читателей, обучая их, тот критик должен быть слеп или неспособен к оценке, кто не видит за этим также цели мастерского ума. Зрелый интеллект Карлетона, который оживляет и наполняет изящные камни, вел читателей вверх и дальше — к благородным вершинам исторического чтения.

Строго говоря, в свете более строгих канонов исторических знаний и исследований, требуемых в наши дни, и при проверке суровой критикой мистер Коффин не был историком первого порядка. И он не претендовал на это. Никто, и уж точно не он сам, не стал бы ставить свое имя в один ряд с именами великих мастеров — Прескотта, Мотли, Бронкрофта или Паркмана, — людей обеспеченных и свободных, а также талантливых. Он рисовал свои картины, не вдаваясь в химию красок и не исследуя тайны ботаники, чтобы с абсолютной точностью определить классификацию волокон, составивших его холст. Его первой целью было произвести впечатление, а второй — неизгладимо запечатлеть это впечатление в умах. Для этого он в значительной степени полагался на труды тех, кто жил до него, и усердно и щедро пользовался уже накопленными материалами. Он писал собственную картину после создания эскизов и распределения оттенков, перспективы, света и тени.

Тем не менее мистер Коффин не привык принимать правду из вторых рук. Его собственное суждение отличалось исключительным здравием, и он не был склонен воспринимать утверждения и усваивать их без приправы критической соли. Четыре года занятий литературой посреди боевых действий, в то время как страсти накалялись до предела, а люди были слишком взволнованы, чтобы заботиться об абсолютной правде, приучили этого хладнокровного летописца к критическому обращению со слухами и донесениями. Более того, он знал цену первоисточникам, современным авторам и очевидцам. Он скептически относился ко многим трудам, написанным после войны в ходе полемики, в политических целях, из личного тщеславия или ради сокрытия подмоченной репутации. Он знал как согревающие, так и остужающие процессы времени. Я помню, как около 1890 года, закончив составлять подборку альбомов с солдатскими письмами, воспоминаниями и газетными отчетами о сражениях войны, он от души рассмеялся, когда с мерцающими в глазах искорками заметил склонность некоторых старых солдат «помнить многое из того, что никогда не происходило». По мере того как его писательский опыт углублялся, он становился все более требовательным к качеству информации, содержавшейся в его книгах. Те, кто читал его четыре позднейших тома о войне, наверняка заметят, что в конце каждой главы он указывает источники авторитетности для своих утверждений и суждений. Одним словом, Карлетон был человеком, который, нанеся на карту орошаемую местность и устье реки, решительно устремился к истокам, чтобы отыскать их. По мере развития его труда в нем нарастала точность и забота о завершенности.

Десятилетие с 1870 по 1880 год было насыщено событиями для этого автора — не только в его домашнем кабинете и бостонских библиотеках, но также в работе с пером и словом. Создание Великой армии Республики и учреждение ее постов по всей стране, особенно в северных штатах, породило спрос на лекции о войне. Сами солдаты хотели изучить великую тему в целом, в то время как их жены, дети и друзья с радостью поддерживали движение за создание библиотек при постах или сбор книг о войне в городских публичных библиотеках. Молодое поколение нуждалось в просвещении как относительно причин, так и результатов. Карлетон везде был всеобщим любимцем благодаря своей индивидуальности, а также широкому и глубокому знакомству на основе личных наблюдений с великими движениями, объединявшими нации.

За годы до того, как стать военным корреспондентом, Карлетон мечтал стать оратором, способным покорять тысячи людей магия своего красноречия. Не раз после выступлений Эдварда Эверетта, Руфуса Чоута, Уэнделла Филлипса и других мастеров общения он не мог уснуть, настолько был взволнован услышанным и еще больше — силой, проявленной в едином уме, который двигал волю тысяч. В такие часы он мечтал стать великим оратором и считал любые жертвы оправданными ради достижения успеха. По мере того как росли его собственные возможности публичных выступлений, он превратился в беглого и убедительного оратора с ясными идеями, живописным языком и способностью к драматическим антитезам. Он обладал даром создавать зримые образы, благодаря которым оратор может превратить уши своих слушателей в глаза. Его высокая фигура, светящееся лицо, впечатляющая искренность и заразительное усердие находили восторженных слушателей, особенно среди солдат, которые повсюду приветствовали его как своего защитника, верного историка и преданного друга. Пожатии руки Карлетона после его речи или лекции было привилегией, за которую мужчины и женщины боролись как за высшую честь и которую дети, ставшие ныне взрослыми мужьями и женами, помнят всю жизнь.

Тем не менее, по трезвому суждению критика, Карлетон — в чем он сам прекрасно отдавал себе отчет — не числился бы в первом ряду ораторов. Он не был выдающимся ни в непреодолимом изяществе облика, ни в силе духовного влияния, ни в магическом покорении ума и воли. Когда, покидая цветущие луга описаний или поднимаясь с плоскогорья благородных чувств и вдохновляющих наставлений, он пытался взмыть к парящему красноречию, его ораторские способности не соответствовали величию его мысли или великолепию его слога.

За свою ораторскую карьеру он прочитал по меньшей мере две тысячи лекций и речей на официальных мероприятиях, не считая бесчисленных импровизированных выступлений. Будучи одним из тех наполненных людей, о которых можно сказать: Semper paratus. Какую бы тему он ни затрагивал, ему непременно удавалось сделать ее интересной. Помимо отчетов о его выступлениях и речах в газетах, несколько наиболее важных были опубликованы в виде брошюр. На столетнем юбилее в Босковене (Н. Г.) 4 июля, на 45-й годовщине служения преподобного Эдварда Бакстона, на 50-й годовщине Историко-генеалогического общества Бостона и в Нантакет, перед Бостонским клубом и конгрегационалистскими клубами, перед ассоциациями прессы, законодательными комитетами и комитетами Конгресса, по социальным и рабочим вопросам, а также на конгрессе в Чикаго по содействию международной торговле между странами Северной и Южной Америки Карлетон сначала завоевывал аудиторию, а затем, через печатный станок, более широкие круги читателей. [Назад к оглавлению]

ГЛАВА XXII.

МУЗЫКА И ПОЭЗИЯ.

Помимо прочих видов отдыха, Карлетон счастливо совмещал любовь к музыке, пронесенную с самого детства. В ранние годы он пел в церковном хоре под руководством мастеров возрастающего мастерства в своей родной деревне, в Молдене и в Бостоне. Он рано научился играть на клавишных инструментах: мелодионе, пианино и органе, причем последний был его любимым. Из этой великой энциклопедии звуков он любил извлекать грандиозные гармонии. Он использовал этот многогранный инструмент для наслаждения, как средство культуры, для успокоения духа и отдыха мозга. Утомленный монотонностью работы за письменным столом, он покидал свой кабинет — как я помню, когда жил в Бостоне, — и, имея личный ключ от Шомутской церкви и не завися ни от какой помощи, кроме водяного двигателя, в течение получаса или более, а иногда и часов, наслаждался и освежался игрой на этом органе, который был величайшим из всех в Бостоне, городе прекрасных органов и органных мастеров, уступая лишь одному. Много раз во время войны, в опустевших или занятых церквях, в одиночестве или при исполнении общественного долга, в походной армейской церкви или на собраниях под открытым небом, везде, где находился инструмент с клавишами, Карлетон был ценным участником и помощником в богослужении.

Духовная музыка была его любимой, но он восхищался всеми прекрасными мелодиями. Он любил концерты Бостонского симфонического оркестра и грандиозную оперу. Среди его лучших литературных работ были отчеты о «Парсифале» Вагнера в Байройте и о великом Празднике мира после нашей гражданской войны. Он присутствовал на большинстве крупных музыкальных событий в Бостоне.

В Шомутском храме в течение многих лет выступал один из лучших квартетных хоров города, аккомпанемент которому обеспечивали такие органисты, как Дадли Бак, Джордж Харрис, Сэмюэл Карр, Г. Э. Паркхерст и Генри М. Дэнхем. И в голосе, и в инструменте Карлетон находил столь благодарного слушателя — того, кто столь часто лично хвалил или оценивал их исполнение мысли великого композитора или трогающей сердце песни, — что «и певцы, и играющие на инструментах» всегда были рады узнать, как он воспринимает их искусство и труд. В Европе этот любитель сладких звуков наслаждался пением величайших вокалистов и звучанием мощнейших массивов гармонии, известных на земле и возможных лишь в европейских столицах. Перед тем как отправиться на какой-нибудь благородный пир для слуха и души — как, например, вагнеровское исполнение его опер в Байройте, — Карлетон тщательно изучал литературную историю, идеи, выраженные в звуках, и партитуру композитора. В своем грандиозном описании и истолковании «Парсифаля» он сравнил его среди опер с Юнгфрау в Бернских Альпах. «В размахе своего видения, красоте, величии, белизне, славе и грандиозности он стоит особняком... являя величие, идеал Вагнера, включающий конфликт всех времен — созидание индивидуального характера, — и устремляясь в вечность».

Будучи истинным христианином, Карлетон неизбежно верил в миссионерскую работу за рубежом и горячо ее поддерживал. Он видел в своем Учителе Христе величайшего из всех миссионеров, а в двенадцати миссионерах, которых Он избрал для продолжения Своего труда, — истинный порядок и преемственность Царства. «Апостольская» преемственность в буквальном смысле и по замыслу Христа есть преемственность миссионерская. В рассказе Павла об устройстве христианской церкви он читал, что среди ее чинов и достоинств, служителей и персонала «первыми были миссионеры». Для него единственными «чинами» и «преемственностью» были те, что распространяли Евангелие. Он видел труд современных апостолов, посланных американскими христианами сначала к западу от Аллегей, а затем к западу от Миссисипи. Позже он наблюдал истинных апостолов за работой в Индии, Китае и Японии. Именно благодаря увиденному он стал еще более восторженным сторонником миссионерской, или апостольской, работы. Он произнес множество речей и лекций в Новой Англии, верный учению Учителя. Подобно тому как он был другом чернокожего человека, раба или свободного, он всегда оставался верным защитником азиатского чужеземца у наших ворот. Против законопроекта, фактически исключавшего китайцев из Соединенных Штатов вопреки духу и букве Берлингеймского договора, Карлетон решительно высказался на собрании в Тремонт-Темпл в Бостоне, протестуя против гнусного закона об иммиграционных ограничениях, который обрек нацию на клятвопреступление. Карлетон никогда не мог признать справедливость кражи чернокожих людей из Африки ради их порабощения, убийства краснокожих ради отъема их охотничьих угодий или приглашения желтокожих людей из-за моря для выполнения нашей работы с последующим изгнанием их, когда они становились не нужны.

Карлетон сыграл важную роль в придании импульса движению за основание той миссии в Японии, которая впоследствии принесла плоды в виде создания крупнейшего и наиболее влиятельного корпуса христианских церквей и великого университета Досися в Киото. Эти церкви называются куми-ай, или ассоциированные независимые церкви, и из них в поразительном количестве вышли проповедники, пасторы, редакторы, авторы, политические лидеры и влиятельные люди во всех сферах новой современной жизни Японии. Именно на заседании Американского совета, проходившем в Питтсбурге в здании Третьей пресвитерианской церкви 7-8 октября 1869 года, была предложена миссия в Японии. Был зачитан доклад секретаря Трита, получивший благоприятный отзыв, и преподобный Дэвид Грин, вызвавшийся быть апостолом в Страну восходящего солнца, выступил с речью. Речь Карлетона, только что вернувшегося из Дай-Ниппона, увенчала кульминацию энтузиазма, и собрание завершилось исполнением гимна «Ближе, мой Бог, к Тебе».

На одном из последующих заседаний Совета в Ратленде, штат Вермонт, японский студент Ниидзима убедительно просил основать университет, история которого под названием «Единое стремление», или Досися, хорошо известна. В тот же год, когда Ниидзима окончил Амхерстский колледж, Карлетон получил от этого учебного заведения почетную степень магистра искусств.

Карлетон мог обратиться к рифме со своим проворным пером, когда друзья просили стихов, и лучше всего — когда его собственные эмоции рвались наружу в поэзии. Несколько весьма достойных гимнов были сочинены им к юбилейным датам и пасхальным праздникам Шомутской церкви.

Фактически первые деньги, выплаченные ему издателем, были получены за стихотворение — «Размышления старика», которое было перепечатано в издании «Littell's Living Age». Пренатальная жизнь, рождение и рост этого первенца разума и сердца Карлетона, унаследовавшего «двойную порцию» как в славе, так и в барыше, заслуживают упоминания. В 1852 году престарелый дядя миссис Коффин, мысливший категориями, еще не ставленными общим достоянием наших дней, будучи на «вы» с необъятностью геологии и бесконечностью астрономии, навестил их дом в Босковене и провел там несколько дней. Дух Карлетона получил богатую пищу, и, зародив в себе идею стихотворения, отправляясь пахать, он положил в карман бумагу и карандаш. Обдумывая строку за строкой или строфу за строфой, он записывал каждую на свежем воздухе. В конце борозды или даже посреди нее он останавливал упряжку, клал бумагу на спину волов и записывал мысль или строку. Завершив стихотворение по вечерам дома, он прочитал его другу, который убедил автора испытать его редакторскую и коммерческую ценность.

«Я никогда не забуду, — писала миссис Коффин 13 октября 1896 года, — с какой радостью он пришел ко мне и показал мне стихи в журнале и чек на 5,00 долларов».

Последние три строфы таковы:

«Он вновь плывет по морю лет — \n Столь широкому, глубокому и огромному! \n Он заново проживает старые надежды и страхи — \n Вновь слышит сладкие сказки о любви, \n Пока вновь льются жгучие слезы \n По тому, кто давным-давно заснул.

Он видит обломки на берегу, \n И все вокруг уныло и мрачно; \n Бушующие волны ревут вокруг него, \n Яростные тучи изливают потоки, \n Его друзья ушли навсегда, \n И он один здесь».

«И все же сквозь мрак сгущающейся ночи \n Сияние издали \n Вечно струится на его угасающий взор, \n С лучами востока, что становятся все ярче — \n Рассвет небесного света \n От лучезарной вифлеемской звезды».

Вечерами 1892 года Карлетон руководил читательским клубом молодых девушек, которые собирались у него дома. Я помню, с каким эффектом он читал однажды вечером «Пасквильные бумаги» Лоуэлла, а его глаза искрились весельем, которым никто так не наслаждался, как он. В другой вечер, прочитав «Рассказ поэта» из произведений Лонгфелло, «Леди Вентворт» и другие стихи, Карлетон перед сном написал «Продолжение к “Леди Вентворт”». Оно полно комизма и намекает также на то, что могло бы произойти, если бы «судья» женился на «Мод Мюллер». Стихотворение Карлетона повествует о рисках и опасностях для семейного счастья, на которые идет старый магистрат, женящийся на веселой юной девушке.

Карлетон всегда был любителем и знатоком поэзии, и среди поэтов Уиттьер с самого начала был его любимцем. Мальчиком он выучил наизусть многие похожие на призыв трубы призывы поэта-квакера к долгу. Став мужчиной, он всегда обращался за вдохновением к этому сладкозвучному певцу свободы. Карлетона привлекала не только страстная моральная искренность Друга, его прекрасные образы и величественная простота, но и абсолютное знакомство провидца с пейзажем Нью-Гэмпшира, его горами, реками, образом жизни и обычаями людей, местными легендами и поэтическими ассоциациями, его сочувствие к индейцам и серафический восторг, который он испытывал при виде игры света на холмах Нью-Гэмпшира. Не с большим усердием Даниэл Уэбстер всматривался алчущими глазами в разгорающийся и блекнущий свет на вершинах холмов, не с большим восторгом Рембрандт распутывал лабиринты темноты, вызывал тени и постигал путем изучения тайны света и тени, чем это делал Уиттьер. Для Карлетона, истинного сына Нью-Гэмпшира, который сам в мальчишеские годы так часто наблюдал и различал мистерии игры света в его разнообразных формах на рассвете, в полдень и на закате, при луне и звездах, в равноденствия и солнцестояния, образы его любимого поэта были неиссякаемой радость.

С возрастом Карлетон любил поэзию все сильнее. Он восхищался Лоуэллом и наслаждался мистицизмом Эмерсона. В молодости он читал Теннисона без особого удовольствия, но в зрелые годы, обладая утонченным вкусом, его музыкальная душа откликнулась на удивительные размеры английского барда. Он обрел неизъяснимое счастье от нежной мелодии коротких стихотворений Теннисона и грандиозной гармонии поэмы «In Memoriam», которую считал величайшим из когда-либо написанных стихотворений и высшей точкой интеллекта в XIX веке. Карлетон был не только любителем музыки, но и композитором. Когда какое-то особенно нежное чувство в гимне впечатляло его или перечитывание старой духовной песни зажигало его воображение своей мыслью или трогало его чувства своей плавной ритмикой, Карлетон обычно не успокаивался до тех пор, пока не сочинял собственную мелодию для выражения своих чувств. Из десятков мелодий, которые он сочинял и пел дома или исполнял в церквях, некоторые были изданы и нашли счастливое применение.

До конца жизни он, казалось, сохранял в своей осанке и облике нечто от той суровости Нью-Гэмпшира и даже деревенской простоты, которая привлекала и манила, в то время как отталкивала и вызывала отвращение у тех охотников за человеческими душами, что в каждом большом городе поджидают странника, будь он глуп или мудр. Поскольку он носил удобную обувь и почти не заботился о следовании последним капризам моды, карманник или мошенник легко мог выставить себя дураком и обнаружить, что жертвой стал он сам, а вовсе не приезжий. В Бостоне, который в последние годы был настолько захвачен ирландцами, что даже День эвакуации празднуется под видом «дня святого Патрика», дела обстояли не слишком иначе, чем в Нью-Йорке. Карлетона часто замечали, когда он водил группы молодых друзей по Коппс-Хилл и более интересным историческим, но ныне зловещим домам Норт-Энда. Время от времени его узнавали полицейские, которые сообщали подозрительным или любопытствующим собратьям-иностранцам или приемным сыновьям Содружества, что «этот старик — всего лишь деревенский житель в городе, и он никому не причинит вреда».

Дабы у кого-то не сложилось ложного представления, мне достаточно лишь заметить, что мистер Коффин одевался с достоинством и был щепетильно аккуратен. Он был джентльменом, чья располагающая внешность скорее напоминала старые и более альтруистичные, нежели новые и, возможно, более резкие манеры. У него были «мягкие и великолепные» голубые глаза, в которых так любили всматриваться многие из тех, кто горячо его любил, и ему не было нужды носить очки. Единственным украшением на нем была золотая цепочка для часов и поперечная планка в петле черного жилета. [Назад к оглавлению]

ГЛАВА XXIII.

ШОМУТСКАЯ ЦЕРКОВЬ.

Шомутская церковь в Бостоне стоит на углу Тремонт-стрит и Бруклин-стрит. Ее история представляет собой уникальный интерес. Само ее имя соединяет старый и новый мир. Саксонский монах по имени Ботольф, завершив обучение христианству в Германии, основал в 654 году нашей эры монастырь в Линкольншире на реке Уитэм у моря и сделал его центром священного света и знания. Он был покровителем моряков и лодочников. Дома, выросшие вокруг монастыря, стали городом Ботольфа, или Бостоном. Само слово «Ботольф» — не что иное, как иная форма выражения «помощь лодочнику», а знаменитая башня этой английской приходской церкви, превосходящая многие соборы, увенчана восьмиугольным фонарем почти в трехстах футах над землей. Она служит маяком, видимым за сорок миль, и, как и в былые времена, является помощью лодочникам города святого Ботольфа. Этот церковный маяк фамильярно называют «Пенек Бостона» (Boston Stump), и он возвышается над Линкольнширом, колыбелью истории Массачусетса. В Скорби, в нескольких милях к западу, жили и молились Отцы- и Матери-пилингримы. Из этого же графства происходили англичане, поселившиеся в Шомуте 17 сентября 1630 года.

Индейское название «Шомут» означало «место у перешейка», вероятно, нынешнюю площадь Хеймаркет. Треххолмовый полуостров, называемый белыми поселенцами Тремонтом, или Бостоном, соединялся с материком у Роксбери длинным узким перешейком, или дамбой. Будущий «Южный район» тогда скрывался под волнами. Спустя примерно два века использования в качестве гужевой дороги эта узкая полоса между Бостоном и Роксбери — столь узкая, что во время прилива мальчишки могли перепрыгивать от пены Южного залива к брызгам вод реки Чарльз — была расширена. Саффолк-стрит, которая была одной из первых дорог к западу от Вашингтон-стрит, превращенной в твердую землю, была названа Шомут-авеню. Около середины девятнадцатого века значительная часть земли была отвоевана у соленой грязи и болот и подготовлена для работы сваебойных машин, каменщиков и строителей. Возникли два великолепных района: первый назвали «Южным районом» («South End»), а второй — «Бэк-Бэй» («Back Bay»). Там, где во время Войны за независимость на якоре стояли британские фрегаты, ныне пролегают Бикон-стрит, а также проспекты Коммонвелт и Массачусетс. Там, где красные мундиры садились в лодки для высадки у подножия Банкер-Хилл, раскинулись прекрасные Общественные сады. Улицы, идущие с востока на запад в новых районах, начиная с Дувер и заканчивая Леноксом, названы в честь городов штата залива. Примерно посредине между ними по порядку и расстоянию находятся Бруклин-стрит и Кантон-стрит.

На случайном участке твердой почвы вокруг Кантон-стрит и Дедхем-стрит в этом болотистом регионе сгрудилась пригородная деревня из каркасных домов, и здесь уже в 1836 году была открыта воскресная школа. В январе 1842 года в доме мистера Сэмюэла К. Уилкинса начались еженедельные молитвенные собрания. 20 ноября 1845 года была образована церковь с пятьюдесятью членами. На недавно осушенных землях сваебойная машина уже вовсю вколачивала вниз головами целые леса выросших деревьев. Вокруг поднимались кварталы элегантных домов с обещанием внушительных гражданских и церковных зданий разного рода. На более широких улицах зеленели сады, парки или просторные полосы клумб. Это была земля обетованная, и в нее сотнями устремлялись семейные пары, создавая прекрасные дома, воспитывая семьи и делая этот район самым изысканным в молодом городе. Ибо хотя «город Бостон» так же стар, как стишки матушки Гусыни, муниципалитету Бостона в 1852 году исполнилось всего тридцать лет. Христианская община, которая 14 апреля 1849 года приняла название прихода Шомутское конгрегационалистское общество, а месяц спустя — название Шомутской конгрегационалистской церкви, занимала в качестве молитвенного дома сначала зал, затем каркасное здание и, наконец, красивое кирпичное здание, освященное 18 ноября 1852 года. В этом здании ныне располагается Церковь повседневной жизни универсалистской конфессии. Процветание неуклонно росло. Толпа молящихся увеличивалась, пока в самый разгар великой Гражданской войны не возникла необходимость в дополнительном пространстве. Нынешнее грандиозное здание на Тремонт-стрит было построено и освящено 11 февраля 1864 года, а популярным и успешным пастором стал преподобный Эдвин Бонапарт Уэбб, призванный из Огасты, штат Мэн.

Бостон тогда не славился, как теперь, величием или прелестью церковных зданий. Ни изысканность, ни вкус в церковной архитектуре до войны не были яркой чертой города или его жителей. Сегодня ее церковные шпили и башни не только многочисленны, но и славятся своим разнообразием и красотой.

К счастью для будущего Бостона, прихожане Шомутской церкви нашли хорошего архитектора, который возглавил авангард улучшений в церковном зодчестве. Новое здание стало первым в городе в раннем ломбардском архитектурном стиле и внесло большой вклад в воспитание вкуса жителей как нового, так и старого города, особенно в кругу церквей, именуемых конгрегационалистскими.

Как его архитектура, так и убранство копировались и совершенствовались в городе, где оно было пионером красоты и вестником нового порядка церковного зодчества. Это благородный проводник веры и чувств преданных молящихся.

Убранство здания Шомутской церкви делало его очень уютным местом для богослужений, и здесь на протяжении поколения или более жизни Карлетона собиралось благородное сообщество христиан. Шомутцы славились предприимчивостью, общительностью, щедростью и единством целей. В этом «Южном районе» Бостона выросла значительная часть поколения, которое сегодня составляет интеллектуальные, социальные и религиозные силы города и пригородов. В Шомутской церкви неделю за неделей собирались сотни тех, кто в лучах процветания разделял общие амбиции, интересы и надежды. Они гордились своим городом, своим кварталом и своей церковью, но при этом всегда были готовы протянуть свои щедрые руки с дарами нуждающимся дома и отправить их тем, кто далеко — в пределах наших границ и в заморских странах.

Великий пожар в Бостоне, столь блестяще описанный Карлетоном, который начался 9 ноября 1872 года и за несколько часов выжег шестьдесят пять акров и превратил семьдесят пять миллионов имущества в дым и пепел, нанес первый сильный удар по материальному благополучию Шомутской церкви. Позже последовали засыпка земель, мелиорация и застройка района Бэк-Бэй. Примерно в 1878 году волна переселения устремилась на запад, развиваясь столь быстро и неуклонно, что за десятилетие почти полностью изменила характер Южного района, превратив его из жилой зоны в территорию бизнеса и пансионов. Еще позже, около 1890 года, с поразительным развитием электродвигателей и троллейбусов (трамваев), сделавших рельсовую конную тягу устаревшей, пригороды Бостона превратились в один большой сад и полукруг жилых домов. Тогда церкви в Бруклине, Ньютоне и Дорчестере процветали за счет городских приходов. Шомутской церкви, выпустившей из своих стен сотни семей, в 1893 году пришлось пройти через реорганизацию.

Хотя Чарльз Карлетон Коффин не был одним из основателей этой церкви, он несомненно был одним из ее создателей. Как член общины, слушатель, молящийся, учитель, должностное лицо, советник, даритель денег, сил и влияния, его имя неразрывно связано с жизнью Шомутской церкви.

Когда место Карлетона пустовало, главный служитель церкви знал, что его верный союзник служит своему Учителю в другом месте. После любой из его поездок в Европу, на Средний Запад или на Юг по старым полям сражений — чтобы освежить память либо сделать заметки и фотографии для своих книг, — по возвращении его всегда встречали тепло и живо.

Прежде всего мистер Коффин был хорошим слушателем. Этот человек, столь беглый в речи, столь легкий на перо, столь щедро одаренный долгим и обширным чтением, привычным размышлением и глубоким мышлением, обладавший уникальным опытом переживания времен, которые испытывали души людей, также знал те моменты, когда молчание, которое золото, лучше речи, пусть даже серебряной. Это были не те «блестящие вспышки молчания», которые Сидней Смит отмечал как восхитительные усовершенствования у своего друга «Тома» Маколея, ибо Карлетон никогда не был монополистом в беседе. Напротив, под влиянием великодушной природы и благодаря доведенной до изящного искусства продуманной вежливости он умел слушать даже ребенка. Если Карлетон присутствовал, у проповедника была аудитория. Его лицо, сиявшее поощрением, отличалось исключительной отзывчивостью. Его терпение — терпение того, для кого сокрытие чувств было столь же трудным, сколь для кристалла непроницаемо для света, — редко изменяло ему.

В Японии есть храмы, построенные в память о героях, павших в войне. Они называются святилищами для встречи дурочек (духов). Они освещаются на закате. Подобно одному из таких храмов, что помню я, называемому Обителью призыва душ, этот слушатель, Карлетон, своим добрым взглядом рождал красноречие. И эта способность возвышать и радовать — эта окрыляющая помощь великой души, подобная помощи матери-птицы под своим птенцом, впервые пробующим воздух, — давалась не только профессиональному оратору на кафедре. Этот наделенный десятью талантами мирянин всегда был добр и полезен словом и слухом своему сотоварищу — хранителю одного или пяти талантов; да, даже маленьким детям в Царстве Христа.

Молодежь любила Карлетона, потому что он слушал их и любил. Видеть его большие, добрые глаза, устремленные на какого-нибудь бедного солдата или страдающего соседа, само по себе было облегчением тяжкого груза забот. В отличие от тех профессиональных или добровольных утешителей, которые подавляют, вываливая на страдальца целую телегу соболезнований, не оставляя тому сил сопротивляться или отвечать, Карлетон часто был велик именно в своей способности к ободряющему молчанию и нежному сочувствию.

Бэкон, как никакой другой англичанин, сжал в очень немногих словах рецепт того, как сделать человека «начитанным», «готовым» и «точным». Карлетон сочетал в себе все это. Он всегда был наполнен знаниями. На шомутском молитвенном собрании его глубокий, богатый голос служил прекрасным проводником его сильных и полезных мыслей. Будучи человеком глубоких убеждений, он звучал искренне в каждом тоне. Будучи столпом веры, он неизбежно был оптимистом. Будучи пророком, он всегда был уверен, что из нынешней тьмы забрезжит более величественный свет, чем тот, что знали прежние дни. Этот мир управляется нашим Отцом, и Бог не совершает ошибок.