«Чарльз Карлетон Коффин: Военный корреспондент, путешественник, писатель и государственный деятель»

Они некоторое время ехали вместе непринужденно беседуя, но когда Карлтон заметил, что их лошади слишком жирны и упитаны, чтобы двигаться быстро, он попрощался со спутниками. Он пришпорил коня. Хотя стоял самый жаркий день в году, он добрался до Фредериксберга около полудня, испытывая жажду и голод, так как по дороге ел только кусок сырого сала, полученный от великодушного кавалериста. Там он обнаружил поезд, в который грузили раненых в боях последних дней. Он сразу же начал помогать переносить людей в вагоны. Вызвавшись добровольцем в качестве санитара туда, где санитары были нужнее всего, хотя хирурги сначала ему отказали, он поднялся на борт поезда. От офицеров Санитарной комиссии он получил первый «плотный обед» за много дней. В Акуи-Крик он сел на пароход и, помогая переносить раненых с поезда на судно, остался на борту, заснув на скамье с перилами. На следующее утро он был в Вашингтоне до открытия газетных бюро.

Он отправил по телеграфу краткий отчет о сражениях в Дикой Пустоши. Сначала телеграфист очень неохотно соглашался передавать сообщение, так как был уверен, что правительство ничего не получало, и боялся выговора или увольнения за отправку ложных сведений. Действительно, эта информация, отправленная Карлетоном, была первой новостью, которую получили о последних маневрах Гранта ни президент Линкольн, ни министр Стэнтон.

Из телеграфного агентства молодой Карлтон направился в бюро Boston Journal на 14-й улице. Там ему пришлось некоторое время ждать, так как преемник г-на Коффина в Вашингтоне не ждал никаких вестей и не торопился появляться. Однако с первой же отходящей почтой была отправлена «огромная пачка рукописей», упакованная в конверты под видом писем. И на этот раз Journal опередил даже официальных курьеров и другие газеты, опубликовав правдивые репортажи очевидца. Таким образом, Чарльз Карлетон Коффин одержал еще одну победу.

Как вернуться в армию — вот что теперь волновало молодого Карлтона. Приказы военного министра были категоричны: никто не должен покидать Вашингтон и отправляться на фронт. Корреспонденты, которые там находились, могли оставаться, но пополнения в ряды сборщиков новостей не допускались. Как же тогда молодому Карлтону прорваться сквозь загородку из полномочий?

Но человек, усердный в своем деле, предстанет перед царями. Молодой Карлтон, получив от генерального хирурга Хаммонда мандат санитара, спустился к реке и, поднявшись на борт прибывшего с ранеными парохода, помог выгрузить его живой груз. Когда последнего человека перенесли через фальшборт, молодой Карлтон остался на борту. Когда возвращающийся пароход отплыл далеко вниз по реке, он перестал походить на безбилетного пассажира и показался на глаза. Никто не стал предъявлять ему претензий или беспокоить его. В Акуи-Крик он обнаружил, что генерала Огура, отправившего всех своих раненых на Север, как раз сворачивает связь. Тогда молодой Карлтон отправился в Белл-Плейн, оттуда три дня совершал марш с тремя ротами Корпуса ветеранов-инвалидов и воссоединился с армией во время ее форсированного марша, когда Грант двинулся левым флангом вниз к Петерсбургу.

Между тем гордость журналиста г-на Коффина и совесть г-на Коффина — человека, дяди и христианина — вели между собой гражданскую войну. Он корил себя за то, что позволил племяннику отправиться на столь опасное дело. Когда по лагерю пронеслась весть, что «молодой Карлтон вернулся», г-н Коффин бросился к племяннику, пожал ему руку и с сияющим лицом воскликнул: «Эд, ты просто молодец». [Назад к содержанию]

ГЛАВА XV.

«СТАРЫЙ ФЛАГ ВЕЕТ НАД САМТЕРОМ».

К этому времени сам г-н Коффин был уже почти измотан, истощен непрерывной службой день и ночь в ходе одной из самых тяжелых кампаний в истории. Зная, что обеим армиям придется возводить окопы и восстанавливать силы, он, по обыкновению, вернулся домой отдохнуть и освежиться для новых усилий. Выехав сразу после сражения при Колд-Харборе, то есть 7 июня, он уже 22 июня снова был в Вашингтоне, а 26 июня — в Петерсбурге. Линии нападения и обороны теперь тянулись на двадцать миль, и началась великая битва за Петерсбург, которой суждено было продлиться много месяцев, — война лопаты и заступа. Г-н Коффин оставался при армии, часто выезжая в Сити-Пойнт и вдоль всего фронта позиций северян, читая новости о потоплении Alabama судно Кearsarge, а также призыв президента набрать полмиллиона человек, наблюдая многие мелкие стычки, перестрелки в аванпостах, артиллерийские дуэли и узнавая о великолепной доблести чернокожих войск.

Он приезжал в Вашингтон и Балтимор, когда известия о рейде Эрли вверх по долине Шенандоа раздулись до масштабов вторжения в Мэриленд генерала Ли с шестидесятью тысячами солдат за спиной. Карлтон, однако, был не из тех, кто подхватывает заразу страха через инфекционный ажиотаж. Обнаружив Гранта, главнокомандующего всеми действующими армиями, гуляющего в одиночестве, спокойно и без всякой помпезности, заложив большие пальцы за проймы жилета и покуривая сигару — ничуть не встревоженного и не потревоженного, — Карлтон обрел уверенность, что рейд был предвиден и к нему заранее подготовились. И тогда, и 18 июля, когда ему пришлось спорить с друзьями, метафорически надевшими синие очки, он бодро и убедительно писал о своем спокойном, взвешенном суждении: перспективы разгрома мятежа еще никогда не выглядели столь светлыми, как в тот момент. Свое письмо он завершил так: «Дайте Гранту войска, которые ему нужны сейчас, и эта гигантская борьба быстро подойдет к концу».

Пока Ли, разочарованный результатами угрозы Эрли Вашингтону, собирал все свои ресурсы для отпора долгой осаде, а Грант ожидал подкрепления и готовил кольцо блокады, которое, подобно идеальному механизму, должно было в нужный момент прийти в движение, чтобы сокрушить армии мятежников, Карлтон был избран жителями Бостона сопровождать их дар — продовольствие, которое они хотели отправить в Саванну для помощи нуждающимся. В промежуток между вторником и четвергом одной недели было собрано тридцать тысяч долларов. Было зафрахтовано судно Greyhound, захваченный прорыватель блокады. Приняв в трюм половину провизии, она вышла из Бостонской гавани в субботу днем, 23 января 1865 года, в 3 часа. Вместе с комитетом помощи Карлтон прибыл в Саванну как раз вовремя, чтобы выехать навстречу армии Шермана. Посетив собрания горожан, проследив за распределением припасов и написав ряд писем, он теперь оглядывал все горизонты, скорее чувствуя, чем видя признаки высшей активности. Куда ему отправиться?

Армия Шермана собиралась двигаться на север, чтобы разгромить Джонстона, а затем соединиться с Грантом для уничтожения полчищ Ли. Г-н Коффин вполне мог бы присоединиться к этому удивительному современному Анабасису, который, однако, вместо отступления сулил победу. Он получил особенно теплое приглашение от генерал-майора А. С. Уильямса, командира 20-го корпуса, стать гостем в его штабе. Было много доводов, искушавших его последовать с армией Шермана. Тем не менее, с точки зрения военного корреспондента, казалось более разумным не идти сушей, а выбрать более зыбкую стихию — воду. Почти месяц, а может, и дольше, армия не будет иметь никакой связи ни с каким телеграфным пунктом, а в течение долгого времени — и с морским побережьем.

Карлтон знал, что после того, как «болотный ангел» Гилмора и осадные силы сделают свое дело, Чарлстон вскоре должен опустеть. Он страстно желал увидеть, как над Самтером снова затрепещет старый флаг. Итак, попрощавшись с армией Шермана, он сел в Порт-Рояле на пароход Fulton, который должен был по пути в Нью-Йорк зайти к блокирующему флоту у Чарлстона. Счастливый выбор! Он прибыл как раз вовремя, ровно в тот момент, когда над Самтером поднимали звезды и полосы. Это было 18 февраля в 14:00, когда Arago вошел в Чарлстонскую бухту, где ранее он наблюдал самую мощную артиллерийскую дуэль из всех известных в мировой истории и отступление атакующих плавучих крепостей. Теперь над фортом поднималась новая слава, в то время как вдалеке клубились черные тучи дыма от пожара охватившего город. Он написал следующую телеграмму для Boston Journal:

«Старый флаг веет над Самтером, Молтри и городом Чарлстоном.

Я вижу его алые полосы и неувядаемые звезды, реющие в теплом солнечном свете этого славного дня.

Слава Богу, дарующему нам победу».

У Карлтона оставалось всего несколько минут, чтобы дописать свой репортаж, так как пароход Fulton был полностью готов к отправке на Север. О том, как доставить радостную весть на родину и стать первым факелоносцем в гонке, которая принесет радость всему Севере, теперь думал Карлтон. По сути дела, и на этот раз, как и в нескольких случаях ранее, он опередил правительство, его официальных курьеров и всех своих коллег-корреспондентов.

Как он это сделал?

В то время как другие рыцари пера доверили свои послания пурсеру посыльного парохода Arago, Карлтон передал свое письмо в руки случайного незнакомца, направлявшегося на Север. Объяснив ему высшую важность оперативности при доставке столь важных новостей, он проинструктировал его следующим образом:

«Когда ваш пароход подойдет вплотную к причалу в Нью-Йорке, он, весьма вероятно, коснется его, а затем отскочит, прежде чем будет надежно пришвартован. Вы встаньте на фальшборте наготове, и когда борта судна впервые коснутся причала, не ждите отскока — прыгайте на берег и бегите изо всех сил к телеграфному агентству, отправьте телеграмму, а затем бросьте это письмо в почтовый ящик».

Друг Карлтона сделал так, как ему было велено. Он выждал удобный момент. Несмотря на попытки удержать его, он оказался на твердой земле за много минут до того, как с судна сошел даже правительственный курьер; в то время как, к несчастью для нью-йоркских газет, пурсер держал депеши различных корреспондентов в своем кармане до тех пор, пока не разобрался со своими собственными делами. Было около 8 часов утра, когда посланец Карлтона предстал перед телеграфистами. Затем, как Карлтон рассказывал в 1896 году, «они сначала отказались принимать репортаж, так как не поверили в его правдивость и заявили, что это повлияет на курс золота. В те дни существовала цензура телеграфа, и не разрешалось отправлять ничего, что могло бы повлиять на цену золота».

«Но в конце концов они передали репортаж, и он был вывешен на досках объявлений в Бостоне, произведя настоящий фурор. Его переслали по телеграму обратно в Нью-Йорк, где тамошние газеты объявили его уткой, поскольку пароход из Чарлстона прибыл, а никаких новостей с него не поступило».

«Однако их поправили, когда около полудня пурсер, закончив свои дела, передал доверенные ему материалы».

Депеша, поступившая в редакцию Journal вскоре после 9 часов утра, была выпущена в виде экстренного выпуска объемом около шестидесяти пяти строк, дававшего общий контур великой череды событий. Эта телеграмма была первым известием, которое получили президент Линкольн и кабинет министров в Вашингтоне о славной новости. Поскольку она была подписана «Карлтон», ее подлинность не вызывала сомнений.

На следующий день в городе, «где родилась сецессия», Карлтон шел среди горящих домов и улиц, опустевших от жителей, видел вступление чернокожих войск и зашел в пустой невольничий рынок, забрав на память его выцветший флаг — объявление о продаже человеческих тел. В течение нескольких дней он писал письма, в которых отчетливо проступали нотки благодарности и ликования, смешанные с жалостью и сочувствием к страдающим, и наполненные с трудом сдерживаемой радостью ввиду скорого окончания войны. [Назад к содержанию]

ГЛАВА XVI.

С ЛИНКОЛЬНОМ В РИЧМОНДЕ.

Куда теперь следовало отправиться Карлтону? Поля сражений почти исчерпали себя, ибо мятеж рабовладельцев стремительно приближался к концу, и Карлтон чувствовал, что его работа с армиями и среди войны скоро и счастливо завершится. Он знал, что сейчас настало время для Гранта нанести удары и заставить наковальню в Петерсбурге звенеть. Стремясь успеть к моменту гибели измены, он поспешил домой, сократил пребывание с женой и друзьями и помчался в Сити-Пойнт. Как обычно, он оказался на месте в самый нужный момент. Он смог написать свое первое письмо из Потомакской армии с описанием атаки на форт Стэдман 25 марта. 26-го числа он снова увидел сверкающеглазого Шеридана. Он вновь принялся пускать в ход свой бич из скорпионов против редакторов и обывателей, которые расточали все похвалы Армии Запада, удостаивая Армии Потомака и Джеймса лишь критику или скупую похвалу, не пренебрегая насмешками и отвратительными сравнениями. Он стал свидетелем мощного нападения мятежных полчищ на Девятый корпус, услышав сначала сигнальный выстрел, затем крик мятежников, потом треск ружейной стрельбы, переходящий в залпы, и, наконец, грохот канонады. Карлтон спустя три минуты после первого выстрела занял позицию с трупкой и блокнотом на холме. Сто орудий и мортир вели непрерывный огонь, превосходя по красоте и величию все другие ночные сцены, когда-либо виденные им. В иные моменты он мог насчитать до тридцати снарядов одновременно в воздухе, который был наполнен огненными дугами, пересекавшимися под самыми разными углами. Между пламенеющими основаниями у дульного срез и взрывами, образующими два конца арки, тысячи мушкетов вспыхивали поверх окопов. И все же, несмотря на страшный шум и столь великолепное для глаз зрелище, внутри позиций северян пострадало немного людей.

После сорока часов дождя подул северо-западный ветер, и грязь быстро исчезла. Тогда Карлтон стал выжидать великого события, в котором такие гиганты, как Ли и Джонстон с одной стороны, и Грант, Шерман, Шеридан, Томас и Хэнкок с другой, должны были завершить партию военной математики, разыгрывавшуюся на протяжении четырех лет. Карлтон писал 31 марта 1865 года: «Как вдохновенно наблюдать развязку такой партии». Он ожидал великого сражения. «Последнее мерцание свечи порой бывает ее самым ярким пламенем».

Его ожидания оправдались. Днем 1 апреля Карлтон находился в штабе Шеридана, наблюдая битву при Файв-Форкс и страшную бомбардировку субботней ночи. Затем последовал приказ Гранта «атаковать по всей линии». Началась штыковая война. В 4 часа того памятного воскресенья, подобно великой приливной волне, армия Севера прокатилась по окопам мятежников. Вот как Карлтон описывает это в Putnam's Magazine:

«Ли попытался исправить субботнюю катастрофу, ослабив свой левый и центральный фланги для подкрепления правого. Тогда последовал приказ Гранта: „Атаковать энергично по всей линии“. Как великолепно он был выполнен! Девятый, Шестой, Второй, Двадцать четвертый корпуса — все они обрушились на укрепления неприятеля, подобно бурунам на пляж, сокрушая рогатки, бросаясь в рвы, перемахивая через насыпи и прорываясь через амбразуры фортов. Через час К. Ш. А. — Конфедеративная рабовладельческая аргоси — корабль государства, спущенный на воду всего четыре года назад и горделиво плывший с мертвой головой и скрещенными костями на стеньге в крейсерский поход против Цивилизации и Христианства, приветствуемый как законный воюющий участник, снабженный пушками, боеприпасами, провизией и всеми необходимыми припасами Англией и Францией, был выброшен беспомощным обломком на берега времени».

2 апреля он писал с Петерсбургских высот, рассказывая о передвижениях кавалерии Шеридана и Девятого, Второго и Двадцать четвертого корпусов.

3-го числа он был в Ричмонде, написав: «Конфедерации больше нет».

Его разбудил грохот взрыва конфедератами броненосцев на реке Джеймс. Несколько минут спустя он уже был в петерсбургских окопах. Он в одиночестве проехал из Сити-Пойнт в Ричмонд, въехав в город по Ньюмаркетской дороге и обогнав дивизию Двадцать пятого корпуса. Слезши с лошади у отеля Spottswood House, он записал свое имя в книге гостей, так густо исписанной фамилиями генералов Конфедерации, как первый постоялец из «иностранной державы» — Соединенных Штатов. Клерк предложил ему выбрать любую комнату и даже весь отель целиком, добавив, что через несколько минут его, скорее всего, сожгут. Части города уже превратились в море огня, но Ричмонд был спасен, и пожар потушили войска Севера. Вскоре воцарился военный порядок, и мародерство было прекращено. Он встретился с президентом Линкольном и помог сопровождать его по улицам, запруженным чернокожими людьми, которых тот освободил. Позже Карлтон видел генералов Вейтцеля и Девенса и беседовал с ними в капитолии, а также пожал руку адмиралу Фаррагуту. С крыши здания капитолия он размышлял о падении сецессии. Он осмотрел тюрьму Либби изнутри и снаружи, а также старый невольничий рынок, держа в руках ключ от загона для рабов. Он рассказывал историю своих ричмондских приключений в лекциях, журнальных статьях и в своей книге «Торжествующая свобода». Его словесные описания позволили Томасу Насту написать его знаменитую картину «Линкольн в Ричмонде».

Последнее письмо Карлтона, завершающее его военную корреспонденцию, датировано 12 апреля 1865 года. В нем описывается сцена капитуляции, что венчает серию примерно из четырех сотен посланий, не считая десятка утерянных при пересылке. В них он не только писал историю и предоставлял материал для нее, но и поддерживал бодрость духа нации.

Наконец великий мятеж был сокрушен силами флота и армии. Фут, Фаррагут, Дюпон и Портер со своими людьми на блокпостах и боевых палубах сделали возможными победы Гранта, Томаса, Шеридана и Шермана. Карлтон как свидетель и историк на кораблях, на пресной и соленой воде, а также в лагерях и на поле боя ценил обе ветви вооруженных сил. Его письма читали тысячи людей далеко за пределами восточных штатов, и часто его телеграммы были единственным голосом, раздававшимся из пустыни неизвестности и первыми услышанными в Вашингтоне и по всей стране провозвестниками победы. [Назад к содержанию]

ГЛАВА XVII.

ЕВРОПЕЙСКИЕ СВЕТЛЫЕ СТОРОНЫ.

После четырех лет напряженной деятельности тела и мозга Карлтону было непросто сразу вернуться к обыденной рутине. Потратив все нервы и чувства на столь славное дело, как спасение нашей нации, любое другое дело и вопрос казались по сравнению с ними ничтожными. После такой череды потрясений было трудно снизить инерцию ума и нервов, чтобы жить дома тихо, как все простые люди. Нельзя же было постоянно пить крепкий кофе, да и удары сражений больше не могли обрушиваться каждые несколько недель. Внезапный крах Конфедерации и окончание войны были подобны мгновенному наложению воздушных тормозов на экспресс Empire State Express на полном ходу. Хотя давление воздуха могло остановить колеса, существовала опасность сорвать вагоны с тележек.

Карлтону потребовалось много месяцев, и то лишь после сильного волевого усилия, тщательного изучения своего рациона и физических привычек, чтобы войти в обычный жизненный ритм и научиться наслаждаться повседневностью. В конце 1865 года он был занят завершением своей первой книги, которую озаглавил «Мои дни и ночи на полях сражений». Она задумывалась как первая часть в серии из трех томов. Большую часть этой своей первой книги он написал в лагере и на поле боя. По форме это был иллюстрированный том в формате 12-долей листа на 312 страницах, изданный Ticknor and Fields, а позднее переизданный Estes and Lauriat.

В ней повествование о войне и личном участии в ней Карлтона в районах Потомака и реки Миссисипи доводится до падения Мемфиса летом 1862 года.

За ней последовал еще один том под названием «Четыре года боев», полный личных наблюдений в армии и на флоте, от первого сражения при Булл-Ране до падения Ричмонда. Это была более амбициозная работа объемом в пятьсот пятьдесят восемь страниц с пятнадцатью страницами предисловия. В ней содержался портрет и фигура военного корреспондента с карандашом и блокнотом в руке. Опубликованная издательством Ticknor and Fields, она была переиздана в 1882 году издательством Estes and Lauriat под названием «Мальчишки 61-го года». Карлтон завершил тщательную переработку этой работы примерно за две недели до своей золотой свадьбы для нового издания, вышедшего посмертно в октябре 1896 года.

Между тем г-н Коффин возобновил журналистскую деятельность в Бостоне. Это, наряду с его книгами и публичными выступлениями в качестве лектора и оратора, полностью занимало его время. Летом 1866 года тени грядущих событий в Европе начали вырисовываться на горизонте будущего. В Англии шло великое реформаторское движение. Триумф американской войны за внутреннюю свободу, отстоявшей Союз против претензий суверенитета штатов, освобождение четырех миллионов рабов, негласное уважение к труду в противовес тем, кто презирал рабочих как «грязь под ногами», произвели мощный резонанс среди жителей Великобритании. Теперь они требовали прав человека в противовес привилегированным людям. Британская свобода вновь должна была «расширяться от прецедента к прецеденту». Во Франции проходила Всемирная выставка. Пруссия и Австрия взялись за оружие.

Началось формирование современной Германской империи. Австрия и Венгрия сближались. Если бы Пруссия смирила своего австрийского противника, то Италия сбросила бы ярмо, и итальянцы, вновь объединившись как нация, увидели бы исчезновение светской власти Папы. Войска Виктора Эммануила вошли бы в Венецию и, возможно, даже в Вечный город.

Рассказать историю бури и затишья, войны и мира Карлтона снова позвали владельцы Boston Journal, причем с жалованием, вдвое превышавшим полученное во время войны. На этот раз жена сопровождала его, чтобы помогать в работе и делить его радость. В один из самых жарких летних дней они отплыли из Нью-Йорка на пароходе Cunard Persia. Это было первое знакомство Карлтона с чужой страной. Главной темой для разговоров во время плавания была Австро-прусская война, которая, как всеобще считалось, должна была вовлечь всю Европу. Грозовая туча казалась огромной и устрашающей.

Они прибыли в Ливерпуль: туча разразилась и рассеялась, и небо снова стало синим. Битва при Садове уже отгремела. Прусская доблесть и дисциплина в обращении с игольчатым ружьем победили на поле боя. Бисмарк и дипломатия вскоре должны были урегулировать условия мира и изменить карту Европы.

Карлтон поспешил в Лондон, чтобы услышать дебаты в парламенте о расширении избирательного права, увидеть восстание народа и заметить, насколько глубоко великая борьба в Америке и ее результаты повлияли на английский народ. Миллионы подданных Великобритании требовали более дешевого правительства без такого количества дорогостоящих марионеток — как светских, так и духовных, — а также всеобщего избирательного права для мужчин. Долгий период почти непрерывных войн с 1688 по 1830 год завершился. В мирной обстановке люди задумывались и открыто обсуждали отношения среднего класса и трудящихся с аристократией и земельными собственниками. Взбудораженные толпы стекались на улицы, распевая «Душа Джона Брауна шагает впереди».

Билль г-на Гладстона был отклонен. Граф Рассел был смещен с поста, а Дизраэли стал канцлером. Это был день бурных дебатов в Палате общин, когда Карлтон слушал Гладстона, Брайта, Лоу и лидеров консерваторов и либералов. Это были времена, когда такие люди, как губернатор Эйр, воплотившие в себе самые животные принципы той худшей Англии, которую ненавидят все американцы и друзья человечества, могли получить защиту, восхваление и прославление. Действительно, кровавая политика Эйра на Ямайке была одобрена такими людьми, как Джон Рескин, Чарльз Кингсли и другие литераторы, к удивлению и боли американцев, читавших их книги. С другой стороны, люди науки и мыслящая публика из средних и рабочих слоев осуждали кровожадного апостола британской жестокости. На протяжении всего этого своего первого путешествия по Великобритании, как и по другим странам годы спустя, Карлтон четко разделял ту Великобританию, которую мы любим, и ту Великобританию, которую мы не любим: первая выступает за праведность, свободу и прогресс, а вторая связана с жестокостью, несправедливостью и фанатизмом.

Изучив британские финансы, политическую коррупцию, армию и принятую тогда систему покупки офицерских патентов, а также посетив родину пилигримов в Линкольншире, окружные ярмарки, землю Бернса и шотландские мануфактуры, Карлтон повернул в сторону Парижа. Перед отъездом из родной страны своих предков он пообедал и провел вторую половину дня с великим общественным деятелем Джоном Брайтом. Миссис Коффин сопровождала его и наслаждалась обществом миссис Брайт, которая была столь же скромной, непритязательной, доброй и приветливой, как и ее муж. Джон Брайт с живейшим интересом и глубоким волнением слушал личные воспоминания Карлтона о г-не Линкольне и о его входе в Ричмонд. Перед отъездом во Францию, 5 сентября, Карлтон написал:

«Гром Геттисберга сотрясает тронутые монархии Европы. Английские рабочие устраивают овации Соединенным Штатам. Жители Германии требуют единства. Луи Наполеон, которому Максимилиан сказал: „Мексика и Конфедерация — это две вишни на одной ветке“, уже отправлял пароходы в Веракрус, чтобы забрать своих тоскующих по дому солдат. Монархии в Северной Америке придет конец». Жена Максимилиана находилась во Франции, ожидая скорой встречи с мужем. Через несколько недель труп императора-бандита, поддерживаемого французскими штыками и расстрелянного мексиканскими республиканцами, и обезумевшая вдова поразили Карлтона, как поразили они и весь мир.

Корреспондент Journal перебрался в владения Наполеона, проведя несколько недель в Париже, Дижоне и других французских городах. В Швейцарии он колоссально насладился родиной Кальвина и ее красноречивыми воспоминаниями, Монбланом и его сопряженными красотами, горами, ледниками, перевалами и долинами и, паче всего, своим изучением политики «самых свободных людей Европы». Сколь же пророческим оказался Карлтон, когда писал: «Эта республика, вместо того чтобы быть стертой с карты, … скорее станет учителем для Европы», — истина, которая никогда не была столь значимой, как сейчас. Он переехал через Сплюгенский перевал и увидел Милан и Верону. Из города Ромео и Джульетты он взял экипаж, чтобы посетить и изучить глазами опытного инженера и ветерана детали сражения при Кустоцце, где 24 июня 1866 года эрцгерцог Альберт одержал победу над итальянцем Ла Марморой.

Он прибыл в Венецию 13 октября. В старый город, с гордостью именуемый Царицей Адриатики и веками бывший республикой, пока его не растоптала пята австрийского деспотизма, Карлтон прибыл вовремя, чтобы застать народ, буквально безумствующий от радости. Австрийский гарнизон уходил, а итальянские войска входили. Красные шапки и рубашки гарибальдийцев украсили пеструю толпу на улицах, а старые камни Венеции, омываемые соленой водой у оснований, были залиты разноцветными флагами, знаменами и цветами радуги. Когда вошел король Виктор Эммануил, сцены радости и ликования, звуки музыки, скользящие гондолы, иллюминированные мраморные дворцы и скромные дома, толпы молящихся людей в церквах и поющие группы на улицах испытали на прочность даже описательный дар Карлтона. Лейтмотивом всеобщей радости было: «Италия едина от Альп до Адриатики, и Венеция свободна».

Обратив свое внимание на Рим, где французские штыки все еще поддерживали светский престол папы римского, Карлтон обсудил вопрос всемирного значения — предстоящую утрату папской власти и ее возможные последствия. В течение двух недель после его статьи на эту тему последние отзвуки французского барабанного боя и звуков горна затихли. Красные штаны слуг императора пополнили грандиозный список исчезнувших вещей Рима. В самом Вечном городе Карлтон посетил мессу в соборе Святого Петра, а затем перечитал и пересказал историю как Римской, так и Священной Римской империй. Одни из самых счастливых его дней прошли в мастерских американских художников и скульпторов. Там он увидел в зародыше контуров и цвета, на холсте или в глине, некоторые из триумфов искусства, которые ныне украшают американские дома и города. Очарованный в Помпеях и Риме реликвиями и откровениями античной жизни, он был еще более потрясен стремительными ударами судьбы в современном мире. Разделение церкви и государства совершалось на фоне пробуждения Италии к новой жизни. Анабаптисты были отмщены и оправданы.

Около середины февраля Карлтон снова был в Париже, осматривая выставку, французского императора и его семью. Затем, перебравшись в Англию, он присутствовал на больших дебатах по реформам, в которых выступали Дизраэли, Лоу, Брайт и Гладстон. Результатами стали унижение Дизраэли и распад британского кабинета министров. Вновь пересекая пролив в Париж, он провел восемь недель, изучая выставку и страну, написав множество писем в Journal. Осмотрев крупные крепости в герцогстве Люксембург, он отправился в Германию, остановившись в Гейдельберге, Нюрнберге, Мюнхене и Вене. Затем он спустился по «прекрасному голубому Дунаю» в Будапешт, где, получив рекомендательные письма от Дж. Л. Мотли, историка Нидерландов и нашего министра в Вене, он увидел великолепное зрелище объединения корон Австрии и Венгрии. Церемония проходила в приходской церкви в Буде, здании, построенном более шестисот лет назад. Оно было захвачено турками и превращено в мечеть, где муэдзин вытеснил священника призывом к молитве. После великой победы, одержанной Яном Собеским, крест и алтарь были восстановлены. Здесь, посреди всего сверкающего и ослепительного великолепия гобеленов, знамен, династических цветов, национальных флагов, драгоценностей и бесчисленных геральдических знаков, «железная корона Карла Великого», дарованная папой Сильвестром II в 1000 году и называемая «святой и апостольской короной», была возложена графом Андраши на голову императора Франца Иосифа. Правитель Австрии фактически признал справедливость революции 1849 года и собственную ошибку, приняв корону из рук некогда мятежного лидера ополчения, а затем изгнанника Андраши, уже даровав венграм народные права, которых они требовали. Самым милостивым поступком из всех было то, что Франц Иосиф вместе с императрицей (которую миссис Коффин считала красивейшей женщиной Европы) пожертвовал 100 000 дукатов (200 000 долларов) вдове и детям павших в 1849 году в боях против империи. На момент написания этих строк, в декабре 1896 года, мы читаем об открытии в Коморне памятника Клапке, повстанческому генералу 1849 года.

В Берлине Карлтон увидел великолепное зрелище — смотр прусской армии в честь приветствия царя. Он изучил поля сражений при Лейпциге и Люцене и вечно продолжающуюся игорную войну в Висбадене. Затем, спускаясь по Рейну, он вновь посетил Париж, чтобы посмотреть на раздачу призов на выставке, шеренги магометанских и христианских монархов и грандиозный смотр французских войск в честь султана. Снова оказавшись в Англии, он посмотрел большой военно-морской смотр британских флотов из железа и дерева. Он изучал ритуалистическое движение. Он посетил собрание антиритуалистов в Солсбери, где посередине между несравненным шпилем и древнейшим кромлехом можно поразмышлять об эволюции религии. Он присутствовал на Методистской конференции Великобритании в городе Бристоль, откуда отплыли Каботы для открытия Америки, насчитывающего ныне четыре столетия. Он читал современные сетования Томаса Карлайла, который в своей статье «Стрельба по Ниагаре и после» предрек гибель благого управления и религии при торжестве демократии.

На собрании Британской ассоциации содействия развитию науки в Данди он слушал Мурчисона, Бейкера, Лайелла, Томсона, Тиндалла, Лаббока, Ранкина, Фэрбэрна и молодого профессора Гершеля. Он побывал на Конгрессе социальных наук в Бельфасте, встретившись с лордом Дуфферином, доктором Джеймсом Маккошем, Голдвином Смитом и другими. Еще два месяца были отданы учебе и наблюдениям в Ирландии, Англии и Шотландии, Голландии и Бельгии. Из его частых писем в Journal около двух десятков были написаны специально молодым людям и для них, хотя все они интересовали читателей всех категорий. Он зорко следил за событиями в Италии и в Испании, где началось восстание карлистов.

Таким образом, около шестнадцати месяцев пролетели в уголках Европы и среди столь отдаленных пейзажей, которые требовали поспешных поездок и долгих путешествий. Карлтон получил новые указания продолжать свое кругосветное путешествие. Ему предстояло посетить Святую землю, Египет, Индию, Китай и Японию, пересечь Тихий океан и проехать по Соединенным Штатам настолько далеко, насколько это возможно, по Тихоокеанской железной дороге, которая тогда строилась. Это было поистине «Новое путешествие вокруг света», не совсем в смысле Дефо, но, как назвал это Карлтон в книге об этом путешествии, написанной им позже, «Наш новый путь вокруг света». Насколько известно, до него никто не совершал кругосветного путешествия, начиная с Америки на восток, пересекая континенты и используя пар в качестве двигателя транспорта на суше и на воде на всем пути.

Выбрав один из трех маршрутов на Восток, Карлтон 9 декабря 1867 года выехал из Парижа в Марсель. Большая часть пути туда показалась ему почти столь же суровой, как и самые труднодоступные районы Нью-Гэмпшира. Климат здесь был, конечно, мягче, чем в Гранитном штате, но с ноября по март люди страдали от холода больше, чем янки. Они жили в каменных домах, а топливо было дорогим. В Марселе суда стояли в доках так плотно друг к другу, что мачты и рангоут напоминали ему склоны Белых гор после того, как пожар уничтожил на них всю листву. Хотя сюда ввозились бесчисленные тонны зерна, он не увидел элеваторов или других трудосберегающих приспособлений, подобных тем, что работают в Буффало и могут загружать или разгружать трюмы кораблей за какие-то полчаса. Многие ввозимые товары имели бирки «Service Militaire» и предназначались для содержания той армий из восьмисот тысяч человек, на содержание которой обнищавший французский народ, даже при сокращающемся населении, платил столь непомерные налоги. Карлтон заметил, что французские купцы планируют запустить руку в Восток и завоевать его торговые рынки.

ГЛАВА XVIII.

ПО ВОСТОЧНЫМ ЗЕМЛЯМ.

Длйнулся «крепкий шторм», и море белело от пены, когда в девяносто восьмую годовщину рождения Вашингтона для иного мира, 14 декабря 1867 года, пароход Euphrates компании M.I. Company вышел из Марселя. Железное судно было прочным, хотя и не слишком чистым. На палубе были упакованы восемь повозок для турок, побывавших в Париже. Капитан развлекался в часы, которые вряд ли должны были быть часами досуга, вышиванием. Пройдя через Сардинские проливы, они вышли на оперативный простор открытого моря к Сицилии. Стромболи молчал, но Везувий проявлял активность. В Мессине они приняли уголь, апельсины, пятерых американцев и одного англичанина. Узнав о плане Карлтона путешествовать на восток до Сан-Франциско, подданный королевы заметил с удивлением:

«Было время, когда мы, англичане, владели туристическими маршрутами почти безраздельно, но чтоб я провалился, если вы, американцы, не вытеснили нас с тротуара полностью. Мы вам и в подметки не годимся».

Греция показалась на рассвете. Вместе с запечатленным в памяти Карлтона образом великой Наваринской морской битвы, в результате которой кровожадный турок был изгнан с моря, в сознании всплыли детские воспоминания о модных «наваринских чепцах» с их колоссальными раскидистыми полями, с клумбами из искусственных цветов между полями и щеками, соперничавшими в пестроте на фоне показного изобилия бантов и лент. В свою зрительную трубу он смог разглядеть на склоне холма хижину отшельника, который обнаружил, что человек не может жить одной лишь историей и что бобы с картофелем вполне желательны. Практичный отшельник возделывал огород.

Прибытие в Пирей произошло в 2 часа ночи. Пассажиры спустились по трапу в лодку и сидели там, дрожа под своими шалями, где они, вероятно, были бы предоставлены историческим размышлениям до открытия таможни, если бы не хорошо известный факт, что серебро часто побеждает сталь. Один франк, показанный перед взором весьма важной персоны, облаченной в шпагу и окруженной ореолом власти, обеспечил улыбки и радушный прием на священной земле Греции, освобождение от досмотра и указание на кафе, где было тепло и уютно и откуда со временем были получены гостиничные номера.

В городе Перикла они посмотрели пьесу «Антигона» в театре Ирода Аттика. Посетив Парфенон с его великолепной скульптурой, которую турецкие солдаты так часто использовали в качестве мишени, они обнаружили, что главными обитателями руин были вороны. Они встретили миссионеров, которые сыграли важную роль в создании новой греческой нации. Из Афин они отправились в Константинополь, где д-р Сайрус Хэмлин в колледже Роберта зажигал маяк надежды для христиан в турецкой империи.

Покинув Европу на том ее конце, где турки разбивали лагерь на протяжении четырех столетий и где они продолжают разрушать и опустошать, Карлтон посетил Африку, старый дом рабства. В Александрии его первым приветствием стал крик о бакшише. В течение получаса после высадки большинство его детских иллюзий рассеялось. Хлынул проливной дождь. Дельта Нила превратилась в одно гигантское хлопковое поле, похожее на массу снега. Вдоль железной дороги на Каир цвел клевер. В этой стране ослов и «Сказок Тысячи и Одной Ночи» он получил несколько практических уроков в искусстве сравнительного мошенничества, быстро усвоив, что в жульничестве христиане и последователи пророка едины.

Изучая Библию среди земель, которые служат ей лучшим комментарием, Карлетон пришел к выводу, что переход беглых рабов из Египта через Красное море по «подземной железной дороге, созданной по повелению самого Бога», «вместо того чтобы находиться в области чудесного, подчиняется естественным законам». В Суэце, одном из перевалочных пунктов мира, его позабавило веселье магометан, которые только что разговелись после долгаго поста от табака и курения и радовались по-своему.

Через тридцать часов после отплытия из Александрии путешественники, к которым теперь присоединился преподобный Э. Б. Уэбб, впервые увидели Палестину: песчаный берег, низкий, ровный, как западная прерия, усыпанный пальмами, зеленеющий оливками, желтеющий апельсиновыми садами, а вдалеке — очертания серых гор. Вскоре в Иерусалиме он оказался среди ослов, собак, паломников и погонщиков мулов. На Елеонской горе и в освещенном звездами Вифлееме, у древнего Хеврона, а затем в низменном Иерихоне и у Мертвого моря он освежал память и воображение, отбрасывая старые иллюзии и предания, как никогда прежде различая риторические образы и образы из камня и действительности, подпитывая при этом свою веру и укрепляя дух. Затем из Иерусалима, пробыв там двадцать дней, путешественники направились на север к Сихему, родине самаритянина, и через Изреельскую долину. Там военный глаз Карлетона наслаждался пейзажем, и он мысленно воссоздавал картины сражений, происходивших здесь на протяжении веков. Затем, после остановки в Назарете и Бейруте, мы находим его 11 апреля в Суэце на борту парохода, направляющегося на Восток.

В Париже он видел, как под бурные аплодисменты Де Лессепс получил от Наполеона III золотую медаль.

Теперь Карлетон находился на пароходе «Барода», плывущем по Красному морю, которое некогда считалось рукавом Индийского океана, но теперь, как мы знаем, является лишь частью «великой рифтовой долины» — самой длинной, глубокой и широкой впадины на поверхности Земли, которая простирается от подножия Ливанских гор и Галилейского моря через долину Иордана, Мертвое море, высохшие вади, Красное море и цепь озер и Ньянза, открытых в последние годы в сердце Африки, и тянется почти до Занзибара. Миновав британские гарнизоны, маяки и угольные станции, охраняющие путь к Индии, 27 апреля достигли Бомбея.

В глубине страны, в условиях изнуряющей жары в Индии, Карлтон обнаружил, что это край опахал-панка, циновок-тати и запахов, как приятных, так и не очень. Его поразило количество украшений, видимых не на базарах, а на самих женщинах. «Во все времена Индия поглощала серебро, и это поглощение сегодня так же велико, как и прежде». Его позабавили маленькие головы невысоких людей, обмотанные полуторастами футами или более материала для тюрбана, из-за чего многие из них казались похожими на преувеличенные тюльпаны. Он заметил религиозные феномены: деревья, измазанные краской, буддийские пещеры, парсийские Башни Молчания, фаллические символы природы-поклонения. Очевидно, он не был приверженцем кремации, поскольку писал: «Земля — наша мать, и слаще лечь на ее грудь среди цветущих цветов или под сенью гнущихся вязов и вздыхающих сосен на Божьем поле». Он заметил, как быстро железные дороги разрушают кастовую систему. «Локомотив, подобно лемеху, вспахивающему дерн прерий, разрушает веру, корни которой уходят глубоко в минувшие века... Паровоз не сворачивает из-за препятствий, которые в прежние дни преграждали путь прогрессу».

Хотя каста была сильнее инстинктов человечности, этому пережитку животности завоевания не позволяли господствовать в железнодорожных вагонках.

Карлетон подводит итог своим впечатлениям от религий Индии следующей фразой: «Мир мудростью не познал Бога». Он обнаружил, что все его предвзятые представления о центральной Индии были ошибочны. Вместо джунглей там были плоскогорья, покрытые лесами горы, рощи и бамбук. При температуре 105° по Фаренгейту в тени дерево усыхало настолько, что возницы дака или воловьих повозок обматывали спицы колес соломой и смачивали их, так что Картон заметил, как они «поливают свою повозку так же, как и лошадей». То ли у него опухла голова, то ли сел головной убор, но к вечеру последний оказался на два размера меньше. В Индии в период с июня по октябрь дел делается немного. Спрос на хлопок, вызванный американской войной, заставил индийских фермеров выращивать коробочки на огромных площадях, но стоимость перевозки к побережью была настолько высока, что пришлось строить новые дороги.

«Сахиб Коффин» в гарнизонных городах был забавен как молодыми британскими офицерами с их замашками, так и старыми ветеранами, которые были исполнены достоинства мастифов. Живя в центральной стране мировых сказок, он наслаждался этими легендами, которые «придают аромат литературе, науке и искусству». В Аллахабаде, посреди форта, он увидел сорокадвухфутовую колонну, воздвигнутую царем Асокой в 250 году до нашей эры, с надписью, призывающей к доброму обращению с животными. В одной из частей Индии, у золотой пагоды Бенареса, он обнаружил, что обезьян почитают как богов или по крайней мере чтят как божественных слуг, в то время как на Севере они были вредителями и ворами, врагами фермера.

Среди прочих проявлений гостеприимства был обед с американцем мистером К. Л. Брауном, который представлял Бостонскую ледяную компанию Тюдора и продавал затвердевшую воду из озера Венхэм. Кусочек, звенящий в стакане Карлетона, «искрящийся и яркий в своем жидком свете», был заготовлен в 1865 году, тремя годами ранее. Он описал его как «кусок запертого холода, осколок ушедшей зимы», который вызывал «яркие картины мальчиков и девочек с их румяными щеками и сверкающими коньками — ветерок старых ассоциаций». В Бенаресе были проиллюстрированы различные коренные идеи святости индуизма, включая поклонение линге и страсть к материнству в том странном фаллическом культе, который от Индии до Японии пережил все более поздние формы религии. В Калькутте Старая Индия уже была забыта в более новой и более христианской Индии. Он посетил, в частности, Американский союзный миссионерский дом, где мисс Луиза Хук и мисс Бриттон обучали индийских девочек более благородным идеалам и возможностям жизни. Увидев школу, Карлетон написал: «Их дело — великое. Образовать женщин Индии — и мы выведем двести миллионов из грубого идолопоклонства. Получив этот мощный моральный рычаг, весь фундамент общества поднимется на более высокий уровень. Матери Америки вели последнюю войну до ее славного конца. Они поддерживали армию своим трудом, сочувствием, героической преданностью. Матери Индии держат идолов на их постаментах».

Личные происшествия в Индии были в основном незначительными и забавными. При пересечении Бенгальского залива на судне «Клан Альпайн», одном из английских опиумных пароходов, направлявшихся в Китай, взорвался котел. Причиной неприятностей стало то, что «прайминг» железа, жизнь металла, выгорела при переходе из пресной воды в соленую. Девятнадцать человек, восемьнадцать местных жителей и один шотландец, погибли или получили сильные ожоги. Карлетон выбежал из своей каюты среди клубов пара, делавших его путь почти невидимым, и был рад обнаружить жену целой и невредимой на палубе на корме. На закате христианина предали погребению. Умерших индусов, не привыкших к религиозным почестям, воздаваемым трупам, выбросили в море, и плавание продолжилось. Это был не первый и не последний раз, когда Карлетон испытал ощущение взрыва на пароходе.

ГЛАВА XIX.

В КИТАЕ И ЯПОНИИ.

В Пенанге, на Островах Специй, казалось, была достигнута граница Цветущего Королевства. «Можно сказать, что эта земля зацвела за своими собственными пределами, и ее цветы опали здесь... Почти все население этого острова, всего 125 000 человек, составляют китайцы». В Сингапуре, городе львов, он встретил американского охотника по имени Кэрролл, который жил с туземцами и завоевал славу меткого стрелка. К счастью для человечества, которое оспаривает у первобытных зверей владение этой частью земли, львиные отцы часто пожирают своих детенышей, иначе земля была бы переполнена львами.

Прошло семнадцать дней на борту «Клан Альпайн», и затем, 10 июня, капитан указал на «Ослиные Уши» — две черные точки на далеком горизонте, которые дали им первое представление о Китае. В субботу во второй половине дня миссис Коффин с удовольствием услышала от выглядящего здоровым капитана сампана или лодки, на которой они должны были добраться до берега, что она «краснолицый иностранный дьявол». Это была китаянка лет тридцати пяти или сорока, командовавшая судном. На следующий день, в воскресенье, они отправились в церковь в паланкинах и сидели под панка или качающимися веерами, которые охлаждали воздух. В понедельник, совершая обход или нанося визиты миссионерам Престону, Керру и Паркеру, американцы, обладающие чувством ценности минут, обнаружили, что «китайцы — старый народ. Их империя закончена, цивилизация завершена, а время — пустяк». Стены великого римско-католического собора стоимостью более четырех миллионов долларов тогда были возведены только наполовину.

Будучи истинным христианином, без ханжества и лукавства, Карлетон, само собой разумеется, был горячим другом миссионеров и всегда разыскивал их, чтобы навестить и поддержать. Он редко становился их гостем и не принимал гостеприимство под крышей американских консулов или миссионеров, опасаясь, как бы критики не сказали, что его взгляды окрашены чужими очками. Он предпочитал, чтобы его собственный разум и мнения оставались беспристрастными. Тем не менее, он знал, что те, кто знал язык народа, были хорошими проводниками и помощниками для формирования разумных впечатлений. В Шанхае он встретился с господами Йейтсом, Уилсоном и Томсоном, а в Часовне моряков — с преподобным Э. В. Сайлом, впоследствии президентом Азиатского общества Японии. Карлетон заметил, что когда среди присутствующих матросов был проведен сбор средств, возвращенная тарелка показала несколько серебряных долларов. Путешественники поднялись вверх по Янцзы на построенном в Нью-Йорке пароходе компании Hudson River под командованием капитана-янки с мыса Энн. В Учане он навестил епископа Уильямса, которого встретил в Лондоне на панангликанском соборе и который впоследствии оставил столь благородный след в работе в империи Микадо.

Далеко не ужасаясь тому, что он видел у китайцев и в их цивилизации, Карлетон отметил много достойного восхищения: их демократический дух, их конкурсные экзамены на государственную службу и их уважение к возрасту и родительской власти. Во время обедов, которые он время от времени ел в китайском ресторане, он не задавал вопросов о том, лаяло, мяукало, мычало или ржало животное, послужившее источником мяса, а принимал еду с чистой совестью.

Из центра Страны Восходящего Солнца переход был совершен на американском почтовом пароходе Тихоокеанского пароходства «Коста-Рика» сквозь сильный шторм. В те дни, до появления маяков, в гавань Нагасаки заходили через узкий пролив, найти который капитанам кораблей порой доставляло труда. Они шли на паровой тяге под прицелом и в пределах досягаемости пятидесяти или более бронзовых пушек, установленных на платформах под навесами вдоль утесов. За исключением Симоносеки в 1863 и 1864 годах, когда плавучие и быстрые крепости, пароходы и береговые батареи обменивались выстрелами к поражению клана Тёсю, военная мощь японцев еще не была испытана. Принимая местные предания о Холме папистов, или Папенберге, с которого, как говорят, в 1637 году мятежных христиан сбросили в море, Карлетон писал: «Седой утес в изумрудной короне — вечный памятник погибшим мученикам».

Именно в этой гавани американский командир Джеймс Глинн в 1849 году на маленькой четырнадцатипушечной бриге «Пребл» преподал властным и жестоким японцам времен сегунов Тайкуна урок, который им предстояло усвоить от Макдугалла и Пирсона. Вскоре они достигли Десимы — маленького острова, который в современной истории Японии вполне можно назвать ее закваской, ибо здесь в течение более чем двух веков голландцы распространяли те идеи, а также свои книги и товары, которые помогли создать Японию наших дней. Впечатления Карлетона от японцев сводились к тому, что у них было более мужественное телосложение и менее мягкий нрав, но в моральном отношении они стояли ниже китайцев. Женщины особенно стремились узнать тайны кринолина и с тревогой разглядывали наряды своих иностранных сестер.

Япония в 1868 году находилась в муках гражданской войны. Историческая лампада в то время была помещена в темный фонарь, и очень немногие из иностранцев — дипломатов, миссионеров или торговцев, находившихся тогда на островах, — имели хоть какое-то ясное представление о том, что происходит или почему события развиваются именно так. Можно с уверенностью сказать, что лишь горстка студентов, ознакомившихся с древними местными записями и той замечательной туземной литературой, созданной в первой половине этого столетия, могла ясно видеть сквозь лабиринт и объяснить происхождение и смысл движения великих южных кланов и даймё против сегуна. Это было поистине утверждение императорских и исторических притязаний Микадо на полное верховенство против долгого узурпаторства сегуна или наместника. Это было выражением национальной принадлежности против провинциальной розни. Гражданская война означала «объединись или умри». Карлетон естественным образом разделял царившие общие неверные впечатления и мрак, и ни его письма, ни его сочинения не проливают много света на политическую проблему, хотя его описания пейзажей, людей и их быта читаются с удовольствием. На самом деле, подобно тому как первый выстрел по Самтеру и последовавшая за ним гражданская война были результатом столкновения антагонистических принципов, зревших веками, так и восстание и война в Японии 1868–1870 годов, приведшие к национальному единству, одному правительству, одному правителю, одному флагу, свержению феодализма, отмене древних злоупотреблений и созданию новой Японии, стали результатом сил, приведенных в движение более чем веком ранее. Иностранные сношения и присутствие чужеземцев на этой земле дали повод, но не причину возрождения нации.

Новое правительство, уже пришедшее к власти в Киото под давлением фанатичных синтоистов, возродило древний культ синто, сделав его политическим рычагом. Уже начались преследования местных христиан, которые жили со своей верой, не искорененной на старой земле, обагренной кровью их предков-мучеников. Карлетон обнаружил на пароходе, направляющемся на север в Нагасаки, одного из французских миссионеров в Японии, который сообщил ему, что по меньшей мере двадцать тысяч местных христиан поддерживают связь со своими духовными наставниками. В море они встретили японский пароход, названный в честь сэра Гарри Паркса, способного и энергичного британского посланника, который одним из первых понял ситуацию и признал Микадо. Этот пароход вышел из Нагасаки тремя неделями ранее с четырьмястами коренными христианами. Их связали, свалили в кучу и пронумеровали, как простые поленья дров, и отвезли на север в горные тюрьмы-кратеры Каги.

Многих из этих узников я видел впоследствии. Когда я был в Бостоне, я часто беседовал с мистером Коффином об истории и политике Японии, а также об уважаемом Гвидо Ф. Вербеке — одном из прекраснейших ученых, благороднейших миссионеров и лучших друзей Японии. Никто не был так забавно поражен ошибкой в его письме и книге, основанной на слухах, о «мистере Вербеке, голландце, который там торгует» (в Нагасаки).

Они благополучно миновали пролив Симоносеки, любуясь пещерами, прибоем, множеством морских птиц, серебряными ручьями, падающими с высот Кокуры на противоположной стороне Тёсю, и с гор высотой в четыре тысячи футов, украшенных террасами и кустарником. Пароход проложил свой путь через узкий пролив, где вода бежала, как мельничный жёрнов. Они проплыли мимо высот, которые тогда не были усеяны, как несколько лет назад, многочисленными черными дулами выступающих пушек и не были укреплены так, как сейчас, стальными куполами, тяжелой кладкой и современной артиллерией. Здесь, в этом проливе, в 1863 году доблестный Дэвид Макдугалл на корвете ВМС США «Вайоминг» совершил то, что было, пожалуй, самым доблестным поступком, когда-либо совершенным отдельным командиром на отдельном корабле в летописях нашего флота. Здесь, в 1864 году, Соединенные Штаты в союзе с тремя европейскими державами начали войну с одной пушкой системы Паррота под началом лейтенанта Пирсона на судне «Та-Кианг».

Подобно почти всем остальным впервые созерцающим великолепную панораму Внутреннего моря, Карлетон был очарован вечно меняющейся красотой, проявляя в то же время интерес к оживленной морской жизни. В какой-то момент он насчитал пять сотен белых крыльев птицы торговли Старой Японии — джонки. В новом городе Хёго с еще зарождающимся хорошеньким поселением Кобе они провели счастливый день, попросив доктора В. А. П. Мартина прочитать для них надписи китайскими иероглифами на камнях и табличках синтоистского храма.

Затем корабль двинулся на север через эту удивительную реку в океане — Куро-Сиво, или Черное Течение, Гольфстрим Тихого океана, впервые открытый и описанный американским капитаном Сайласом Бентом. Были отчетливо видны великие ориентиры: Идзу с его горами и портом Симода, где Таунсенд Харрис одержал дипломатическую победу, открывшую Японию для проживания иностранцев и торговли; покрытая белым капюшоном Фудзи-сан, выглядящая целомудренной и чистой, как монахиня, в своем первом наряде из летнего снега; остров Осима с его столбом серого дыма. Еще дальше на восток лежали Бонинские острова, впервые посещенные капитаном Рубеном Коффином с Нантакета на корабле «Транзит» в 1824 году. Проплыв мимо Саратога-Спит, острова Вебстер и залива Миссисипи, путешественники сошли на берег в Йокогаме, где на холме лагерем стоял британский полк. Красномундирники были переброшены из Индии во время опасностей, вызванных гражданскими беспорядками, и принадлежали к историческому Десятому полку, с которым дед Карлетона и его соратники-патриоты встречались на Банкер-Хилле.

Для Карлетона было глубоким разочарованием невозможность увидеть Токио, закрытый тогда для туристов из-за революционных волнений. 4 июля 1868 года в Уэно — старом месте храмов, а ныне парков и выставок в северной части города — произошло тяжелое сражение. Войска Микадо затем двинулись на оплоты повстанцев в Айдзу, но иностранцы знали очень мало о том, что тогда происходило. После посещения средневековой столицы сегунов в Камакуре он сел на пароход, направляющийся на юг, в Нагасаки, и снова повернул лицом на восток. Он снова стал путешественником на Восток, то есть в Америку. На гомвордном (обратном) пароходе «Колорадо» плыл сорок один пассажир первого класса, шестнадцать из которых направлялись в Европу, выбрав этот новый путь домой, поскольку он был самым близким и дешевым. Под палубой находилась тысяча китайцев. Перед тем как пароход вышел из гавани, он остановился по просьбе адмирала Роуэна, и с него сняли четырех несчастных дезертиров.