«Чарльз Карлетон Коффин: Военный корреспондент, путешественник, писатель и государственный деятель»

За этим последовал месяц тяжелого труда и непрерывной активности пешком, на палубе и верхом. На реке, в Теннесси и Миссисипи неутомимый сборщик новостей выполнял свои задачи. Затем пришли вести о взятии Нового Орлеана, эвакуации форта Пиллоу, в котором или рядом с которым Карлетон написал два своих лучших письма, отступлении конфедератов из Мемфиса и уничтожении мятежного флота в великом водном сражении, во время которого у Карлетона была наилучшая позиция для наблюдения — свидетелями вместе с ним присутствовали лишь два других журналиста. Из-за недельной болезни он не застал битву при Шайло, или Питтсбург-Ландинг, но прибыл на место очень скоро после нее и обошел все поле вместе с участниками борьбы, пока обломки еще не были убраны. Он настолько тщательно изучил это решающее поле доблести, что смог писать с замечательной силой и ясностью как в своих письмах того времени, так и позже в своих книгах.

Мы находим его в Чикаго 17 июня, в Бостоне 21 июня, где в одном из своих писем, насчитывающем, вероятно, около двухсотого по счету, он приветствует сладкие бризы Новой Англии, ее горы, глубокий диапозон вечно звучащего моря, зеленые поля, толпы улыбающихся детей, звон церковных колоколов и теплое рукопожатие множества добрых друзей; и, лучше всего прочего, чистый патриотизм, истинную, святую преданность людей, чьи могучие сердца бьются сейчас и всегда «за союз и свободу, единые и неразделимые».

ГЛАВА X.

ПРИ ЭНТИТЕМЕ И ФРЕДЕРИКСБЕРГЕ.

Начало боевого лета 1862 года застало театр военных действий на Востоке, в приливном регионе Виргинии. Это были дни, когда главным словом была «стратегия». Главной идеей генерала Джорджа Б. Макклелана было захватить Ричмонд, а не уничтожить армию конфедератов. Его собственные силы располагались по обе стороны Чикахомини, на полуострове к югу от Ричмонда. Серия из пяти сражений уже началась, когда Карлетон прибыл в Балтимор 2 июля. Поскольку категорический приказ из Вашингтона запрещал кому бы то ни было добираться до форта Монро, ему пришлось заняться тем лучшим, что оставалось делать сборщику и редактору новостей. Изучив всю ситуацию, он написал длинное и подробное письмо из Балтимора.

Проведя большую часть лета дома, он смог вернуться в армию в начале сентября, когда Ли начал свое дерзкое вторжение на Север — шаг скорее политический, чем военный. Тогда дерзость конфедератов полностью встретила отпор со стороны патриотизма Пенсильвании. Хотя в штате уже было сто пятьдесят полков на службе, губернатор Эндрю Д. Кертин призвал еще пятьдесят тысяч человек. В течение десяти дней это число ополченцев было вооружено, экипировано и вышло на поле. Миллионеры и наемные работники, профессора и студенты, священники и их прихожане стояли в строю, охраняя Камберлендскую долину. Ни бедствия, ни некомпетентность генералов не охладили яростной решимости сынов Пенсильвании, которые были полны решимости доказать, что успешное вторжение на Север невозможно даже для ветеранов, ведомых самыми храбрыми и компетентными генералами эпохи.

Карлетон сел в седло, как только узнал, что Ли начал движение. Он проехал от Парктона до Хановер-Джанкшен, Вестминстера, Гаррисберга, Грин-Касла, Хагерстауна и Кейтисвилла и писал на этих остановках, надеясь оказаться в центре величайшего сражения, которое доселе происходило на американской земле. В течение многих дней для вашингтонских властей и Потомакской армии оставалось загадкой, где находятся Ли и его дивизии; но, по своему обычному везению, Карлетон находился всего в девяти милях от них, в Хагерстауне, когда грохот пушек при Энтитеме разбудил его ото сна. Не прошло и нескольких минут, как он был в седле и помчался прочь. Вместо поездки по Шарпсбургскому шоссе, которая вывела бы его в тыл к врагу, он поехал по Бунсборской дороге, достигнув правого крыла армии Союза как раз тогда, когда Хукер выводил свои колонны на позицию. Свернув с главной дороги через поля и фермы, он вышел к ручью Энтитем. Он нашел брод и вышел на тропу, где по склону извивалась цепь повозок, груженных ранеными. На полях выше стоял кавалерийский эскадрон, сдерживавший отставших. В первой машине скорой помощи он заметил серебряную звезду и лицо храброго генерала Ричардсона, мертвого, с пулей в груди. У фермерских домов ряды людей уже лежали на соломе, ожидая своей очереди к рукам хирурга, в то время как длинные цепи людей несли павших на носилках. С ненавистью к войне в сердце, но с верой в ее суровую необходимость, Карлетон поехал дальше, чтобы увидеть бой, бушевавший перед фронтом Самнера, заметив, что пушки Хукера и Мэнсфилда молчат, остужая свои стволы после утренней лихорадки. От великолепного Пенсильванского резервного корпуса, который он видел год назад на смотре, теперь осталась лишь горстка людей. Он поднялся на хребет, где тридцать орудий ежеминутно извергали из своих черных пастей огонь и железо.

Весь день Карлетон был свидетелем сражения, а затем отправил домой из Шарпсбурга 19 сентября в дополнение к своему предварительному письму длинный и исчерпывающий отчет на пяти печатных колонках. Он был настолько оживлен по стилю, точен в деталях и искусен и ясен в общей компоновке, что автора засыпали поздравлениями лучшие из критиков — его коллеги-корреспонденты. В двух других письмах из Шарпсбурга он судейски рассмотрел весь вопрос в целом, а затем вернулся домой для нескольких дней отдыха.

Из Филадельфии мы находим два его письма: одно описывает переброску войск и броненосцы (мониторы), находившиеся тогда на стапелях или в Делавэре, а другое рассматривает отчет об Энтитеме, который он прочитал в Чарльстон Куриер. Действительно, на протяжении всей войны мистер Коффин старался осведомляться о южном мнении и методах его формирования и влияния через прессу. Это позволяло ему корректировать и уточнять собственные суждения. Он сохранил свои копии южных газет и постепенно собрал за время войны и после нее уникальную коллекцию южных газет. Его первое мнение о битве при Энтитеме, написанное 8 октября 1862 года, совпадает с тем, которого он придерживался тридцать лет спустя:

«Оценивая это столкновение при помощи южного отчета, кажется, что в течение всего дня полная, решительная, уничтожающая победа была у нас в руках, и все же мы не взяли ее».

Прочитаем далее заключительный абзац этого письма, написанного им в Филадельфии перед отъездом на Запад к армии в Кентукки:

«Говоря это, я не выдвигаю никакой критики, не ставлю вопросов и не обвиняю, а предпочитаю смотреть на это как на проявление воли того Провидения, которое замечает падение каждого воробья. Время для полной победы — для уничтожения мятежной армии — еще не пришло. Мы еще не перешли Красное море. Кровавое крещение еще не завершено. Причина войны еще не устранена, возмездие за преступление еще не окончено. Нам предстоит снова страдать. С еще большей, чем прежде, верой в окончательное торжество права, истины и справедливости примем это огненное испытание».

Подобно маятнику обсерваторных часов, кончик которого при каждом колебании касается ртути, передающей сведения о его движениях в отдаленные точки, Карлетон теперь качнулся в Цинциннати. В Луисвилле он по сообщениям описал битву при Перривилле. Она была написана в величайшей спешке, одним глазом глядя на стрелки часов, приближающиеся к минуте закрытия почты. В таком случае по своему обыкновению он писал второе письмо, когда появлялись более полные данные от очевидцев. В сердце Кентукки он смог увидеть последствия Прокламации об освобождении президента, изданной всего тремя неделями ранее. Он описал приход армий конфедератов в Кентукки как «Притворщика в белых одеждах, который красивыми речами отвратил бы Христианина и Верного от сверкающих врат Золотого Города, безмятежно и прекрасно сияющего над землей Беула». Когда мантия Притворщика спала с его конечностей, житель Кентукки увидел, что реальность отвратительна и следовать за ним означает вернуться в Город Разрушения. Конфедераты двинулись на юг, нагруженные добычей, в то время как генерал Бьюэлл со своей армией в сто сорок тысяч человек, мягко преследовав их двадцать один день, вернулся в Луисвилл. Комментарий Карлетона к этим маневрам гласит: «Такова стратегия».

Вновь оказавшись в полосе бездеятельности и всегда готовый оседлать волну возможностей, Карлетон снова двинулся на Восток, продолжая писать прямо в вагоне поезда, мчавшегося в Виргинию. Первые его письма с Востока были написаны в Харперс-Ферри. Затем начались его зигзагообразные перемещения, подобные движению планеты. Мы видим его перо активным в Берлине (Мэриленд), Перселлвилле (Виргиния), Аппервилле (Виргиния), где помимо кавалерийских боев между Плезантоном и Стюартом он видел, что в движение пришли семь корпусов. Из Гейнсвилла, Уоррентон-Джанкшен, Орлинса, Уоррентона, Кэтлеттс-Стейшн и снова и часто из Вашингтона, а также из Фалмута он отправлял свои письма, которые, пусть и не всегда были наполнены батальными сценами, поддерживали сердце Новой Англии терпеливым и мужественным.

Макклелан был смещен, а Бернсайд, приняв командование, привел свою армию к речному берегу перед Фредериксбергом. Карлетон был свидетелем бомбардировки города федеральной артиллерией. С выгодной позиции у штаба генерала Самнера, на веранде элегантного особняка в ста футах над Раппаханноком и примерно в трех четвертях мили от него, он мог видеть, словно это был великий рисунок, а он — ткач гобеленов истории, страшный узор войны. Позади шестнадцати нарезных орудий Родмана крупного калибра и большой дальнобойности, установленных на речном утесе и выставленных через мешки с песком, позади масс пехоты, понтонных и артиллерийских обозов, Карлетон стоял и видел возведение моста за пятнадцать минут под лицом ужасного ружейного огня с противоположного берега. Затем последовали виды уличного боя в обреченном городе, разрушенные дома, безоблачное небо, заходящее солнце, великолепные закатные краски, сгущающиеся тени, массы людей на противоположных холмах, визжащие снаряды, клубы белого дыма, разрывы железных бурь, кроваво-красные пламена, освещающие руины жилищ, боевой дым, оседающий в долине столь густо, что он заслонял или скрывал вспышки. Все это предстало перед Карлетоном тем днем и вечером зимнего дня, 11 декабря. Затем он расстелил свое одеяло, чтобы немного поспать, рассчитывая проснуться и увидеть одно из величайших сражений современности; но солнце зашло, так и не сведя две великие армии в ближнем бою.

Следующий день выдался тяжелым, ибо Карлетон оставался на поле боя до ночи, наблюдая то бомбардировку, то атаку, то долгий, упорный, непрекращающийся ружейный огонь. Снаряды свистели рядом с ним, и в какой-то момент он, очевидно, стал мишенью для целой батареи конфедератов: всего за несколько секунд ядерный снаряд ударил в нескольких ярдах перед ним, второй упал справа, третий пролетел над его головой, четвертый проскользнул по поверхности земли прямо над спинами полка, лежавшего ничком. Когда он переместился к укрытию речного берега, снаряд услужливо плюхнулся в воду перед ним. Весь день ряды батарей на холмах дымили, как Этна и Везувий. Иногда между оружейным и ружейным огнем происходило по двадцать тысяч вспышек в минуту. До сих пор Карлетон не видел сражений, где огонь равнялся бы тому, который обрушился на отряд Самнера во время последней грандиозной, но безнадежной атаки на закате. С наступлением темноты, когда уставшие солдаты смогли лечь на отдых, Карлетон принялся за написание своего письма. Среди прочего он сказал:

«При всей моей склонности уважать военную стратегию, здравый смысл подсказывал мне, что предпринятые манёвры были ненужными и неразумными, что они должны были сопровождаться чудовищной бойней и, как я полагал, обречены на провал...»

«Это равнина Балаклавы, где прославленная в песнях Легкая бригада совершила свою страшную атаку».

Затем следует простая, но понятная схема неприступной позиции конфедератов, где с помощью обычного типографского шрифта и знаков «кинжал» пунктуации, обозначавших орудия Блейксли и Армстронга, типографская краска поведала свою историю. Хотя Коффин был почти истощен многообразными трудами умственного и физического характера, 15-го числа он посетил поле боя, площадь которого не превышала ста акров, а также город, где войска спокойно располагались на постой, хотя каждые десять минут туда падал снаряд конфедератов. Осмотрев близлежащие и удаленные пейзажи с купола уже изрядно продырявленного дома, Коффин последовал за армией при ее отступлении к Фалмуту, наблюдая в бинокль, как конфедераты запрыгивают в опустевшие окопы и смотрят на пустой город.

Вернувшись в Вашингтон, он, по обыкновению, проанализировал сражение, а затем поехал домой, как водится, на три недели отдыха и восстановления сил. Его последнее письмо перед отъездом с фронта было благородным и вдохновляющим призывом к терпению и продолжению борьбы. Он писал: «Армия готова сражаться, но народ пал духом. Армия не потеряла самообладания, хладнокровия, равновесия; сегодня она сильнее, чем когда-либо прежде. Она и не думает прекращать борьбу. Дело это святое. Речь идет не о власти или господстве, а о богатом наследии, завещанном нашими отцами».

Тот же призывный сигнал трубы звучал с его уст и из-под его пера, когда он вновь присоединился к армии на Раппаханноке, когда командование принял Хукер. Он писал: «Армии многое нужно; во-первых, поддержка со стороны народа в тылу. Ничто так быстро не лишает солдата сил, как унылое письмо из дома, и, с другой стороны, ничто не придает ему столько жизни, сколь бодрое, полное надежды письмо от друзей. Пусть каждый заглянет за пределы сиюминутного в грядущие годы и подумает о том наследии, которое он завещает своим детям. Пусть он увидит грядущие миллионы нашего народа на этом континенте; пусть припадет ухом к земле и услышит поступь той могучей расы, которая заселит долину Миссисипи, которая поднимется на горы Запада, чтобы обратить скрытые богатства в золото; пусть он увидит великие города, вырастающие на тихоокеанском побережье; пусть он поймет, что эта нация еще в молодости, что этому континенту суждено стать магистралью между Китаем и Европой; пусть он узрит это состязание в его грандиозных масштабах, простирающееся через все грядущие времена и вечно влияющее на весь человеческий род; пусть он решится: будь то благо или горе, жизнь или смерть, это дело будет поддержано, и оно будет поддержано».

Другое письмо проникнуто довольно суровым сарказмом по отношению к другу, принадлежавшему к «семейству пасленовых» — к числу тех людей, которые процветают в темноте. Он писал: «Жители Новой Англии, не стыдно ли вам? Долой ваши бабьи страхи, дрожь, робость, многословие... Поддерживайте своих сыновей смелыми, вдохновляющими, патриотическими словами и поступками, ведите себя как мужчины... Эта армия, это правительство должны быть поддержаны. И они будут поддержаны». [К содержанию]

ГЛАВА XI.

БРОНЕНОСЦЫ У ЧАРЛЬСТОНА.

После пяти писем из Вашингтона, в первом из которого он предсказал, что через несколько дней впервые в истории войн произойдет великое сражение между броненосцами и фортами, а также удар пятнадцатидюймовых снарядов по каменной кладке, Коффин отправился к морю, решив увидеть это противостояние на атлантическом побережье. Днем в субботу, 7 февраля, он стоял на палубе парохода «Огаста Динсмор», когда тот продвигался сквозь плавучие массы льда вниз по реке Гудзон к морю. Это новое судно принадлежало экспресс-компании Адамса и вместе со своим компаньоном «Мэри Сэндфорд» использовалось для перевозки бочек с яблоками, ящиков с одеждой, посланий с любовью и знаков привязанности между солдатами Союза вдоль побережья и их друзьями дома. Тяжело нагруженное экспресс-посылками, пятьюдесятью или шестьюдесятью тысячами писем и несколькими сотнями пятнадцатидюймовых сплошных ядер, упакованных для доставки адмиралом Дюпоном в форт Самтер или на его территорию, изящное судно шло по гладкому, как стекло, морю, если не считать редких затухающих стонов или взволнованности после шторма недельной давности. Приятное воскресенье в море прошло за богослужением, проповедью и пением. Проведя шестьдесят часов на соленой воде, Коффин услышал грохот прибоя на пляже. Вокруг порхали чайки, и после того как солнце разорвало пелену тумана, перед глазами предстал город Бофорт.

Гавань была полна шхун, пришедших с севера и доставивших картофель, лук, яблоки и янки-нотионс для огромного синемундирного сообщества в Ньюбурге. Коффин продвигался по обедневшей стране через болота, морской песок, сосновые леса, топи и равнины. Тут и там виднелись лачуги бедняков-песчанников, хижины негров и десятки длинных, тощих, сморщенных свиней конголезской масти с острыми спинами; но по скорости они были гончими, превосходящими самых быстрых лошадей. Сделав своей штаб-квартирой Хилтон-Хед, Коффин тщательно изучил военно-политическую и военно-морскую обстановку. Он навестил полки Новой Англии. Он наблюдал за вербовкой негритянских войск и посвятил одно письмо первому полку добровольцев из Южной Каролины под командованием полковника Томаса Уэнтворта Хиггинсона.

Обладая своей обычной удачей — то есть результатом ума и энергии, которые ничего не оставляли простой случайности, — Коффин 7 апреля 1863 года стоял на пароходе «Нантакет» у Чарльстона. И адмирал, и генерал признали военных корреспондентов летописцами этого часа. В половине второго с флагманского корабля был поднят сигнал к отплытию. Затем уродливые черные плавучие крепости двинулись вытянутой линией, держась на расстоянии трети или половины мили друг от друга, против гранитный массивов Самтера и Молтри, а также земляных батарей с трех сторон. «Здесь нет облаков парусов, прекрасных моделей морской архитектуры, нет той торжественности и величия, которые отличали сотни великих морских сражений. Глаз почти не находит ничего способного вызвать энтузиазм. Есть восемь черных точек и один продолговатый блок, похожие на каких-то жуков. Вокруг не видно ни одного человека, и движущая сила тоже неразличима».

Несколько минут спустя «океан закипает». Столбы брызг взмывают высоко в воздух, словно мгновенно сработали сотни подводных мин или стая китов соревнуется в том, кто сможет выпустить фонтан выше. В воздухе раздается визг, жужжание и гудение, каких прежде никогда не доводилось слышать с такой силой.

«Вам может показаться, что земная кора разорвана и долго сдерживавшиеся вулканические огни внезапно вырвались наружу».

«Вот она, „Уихокен“, мишень для двухсот пятидесяти или трехсот пушек на близком расстоянии, орудий нарезной артиллерии крупнейшего калибра, мечущих кованые стрелы и стальные заостренные снаряды, до филигранности выточенные и отполированные на токарных станках английских мастерских, — она продолжает продвигаться вперед, проходя свое первое испытание, не имеющее аналогов в истории. В течение пятнадцати минут она в одиночку принимает на себя этот удар».

Вскоре за ними следуют остальные четыре монитора. Насчитывается до семидесяти выстрелов в минуту, за которыми следуют моменты затишья и редкие выстрелы, но лишь для того, чтобы снова разразиться продолжительным раскатом грома. Во время пауз в бою Коффин навел бинокль, и когда юго-западный ветерок сдул дым, он смог разглядеть «все увеличивающиеся отметины от оспин и изменения цвета на стенах форта, как будто там внезапно вспыхнуло кожное заболевание».

Теперь нам известно от офицеров-конфедератов, находившихся тогда в форте Самтер, что во время этих двух с половиной часов взаимной бомбардировки, не имевшей дотоле равных в мировой истории, использовалась лучшая артиллерия английского производства и самый сильный порох, производимый в Конфедерации. Ближе к закату, в 5 часов 20 минут вечера, были прочитаны сигналы с флагманского корабля: приказ гласил: «Отступить».

Красное солнце опустилось за песчаные холмы, и наступившая тишина была встречена с облегчением. Во время сильной канонады — подобно солдатам Союза, которые, повинуясь инстинкту охотника, останавливались посреди битвы в Глуши, чтобы пострелять кроликов, — канонир конфедератов навел свое нарезное орудие на три некомбатантских судна: «Бибб», «Бен Дефорд» и «Нантакет», стоявших в Северном проходе на почтительном расстоянии, но вполне в зоне досягаемости орудий острова Салливан. Сделав полдюжины выстрелов, оставшихся незамеченными, канонир деморализовал маленькую эскадру и заставил сотни заинтересованных зрителей бежать, прыгать и катиться под палубу, пустив снаряд по поперечной траектории через «Нантакет». Он упал в море примерно в ста ярдах от носа «Бена Дефорда». Другой снаряд по прекрасной траектории упал с недолетом. Снаряды с Каммингс-Пойнт также опробовали на кораблях с гражданскими лицами на борту, но долететь до них они не смогли. Впрочем, корреспонденты утверждают, что заставили батареи замолчать — убравшись с дороги; ведь всего через несколько минут канаты были выбраны, гребные колеса приведены в движение, а расстояние от дул батареи — увеличено.

Когда флот вернулся, Коффин вскочил на скользкую палубу монитора «Кэтскилл» и получил сердечный отклик от капитана Джорджа Роджерса, доложившего: «Все в порядке, никто не пострадал, готовы снова к бою». Позже я видел все эти мониторы покрытыми вмятинами, похожими на формы для волчков или блюдца. Они были испещрены выбоинами, вмятинами и ушибами от шрапнели, которая ударяла и рикошетила вбок. Кое-где казалось, будто алмазный змей проложил себе борозду по выпуклой железной поверхности, подобно тому как червь оставляет след своего ползания на мягкой земле под камнем. «Кэтскилл» получил тридцать попаданий, «Кьюкок» — сто. Внутри «Наханта» Коффин обнаружил одиннадцать офицеров и матросов, тяжело контуженных от разлетавшихся головок болтов в башне; но, за исключением временного заклинивания, ее броня была цела. На «Патапско» ядро сорвало обшивку и пробило конструкцию под ней. Это был единственный снаряд, пробивший броню какого-либо из мониторов. На «Уихокене» в одном месте были следы от трех попаданий, которые, если бы они следовали друг за другом немедленно, могли бы, подобно стрелам графа Дугласа в поэме Вальтера Скотта «Дева озера», расколоть друг друга надвое. Если не считать оставленных войной почетных шрамов, эти три снаряда «Уихокенu» не навредили. Из примерно трех тысяч снарядов, выпущенных из-за стен, около трехсот пятидесяти достигли цели, то есть одно попадание из шести. Три тонны железа были обрушены на форт Самтер и, вероятно, шесть тонн — на флот. Сражаясь внутри железных башен, люди Союза не потеряли никого убитыми, и лишь один был смертельно ранен. «Кьюкок», самый уязвимый из всех участвовавших кораблей, затонул от северо-западного ветра в бушующем море на следующий день.

Было за полночь, когда Коффин закончил последние строки своего письма, а затем вышел на ограждение парохода глотнуть свежего воздуха. Над стенами Самтера размахивали сигнальным огнем. Черные мониторы лежали на своих якорных стоянках. Океан, воздух и лунный свет были спокойны и мирны. С флагманского корабля, который посетило курьерское судно, поступило донесение: «Бой будет возобновлен завтра во второй половине дня». Тем не менее на следующий день адмирал Дюпон, не согласившись с мнениями своих инженеров и инспекторов относительно возобновления атаки, к тому же обнаружив расхождения во мнениях среди собственных офицеров относительно способности флота взять форт Самтер, приказал не наступать. Предприятие было, по крайней мере пока, отложено. Итак, написав еще одно письмо о белом и черном населении Южной Каролины, которое убедительно демонстрировало результаты рабства, Коффин отплыл из Хилтон-Хеда.

Подобно боевому коню из древнееврейской поэзии, он почуял битву издалека и устремил взор на Виргинию. Он вернулся домой как раз вовремя, чтобы услышать о великом сражении при Чанселорсвилле. Поспешив в Вашингтон и собрав из всех источников новости о катастрофе, он представил читателям «Джорнал» четкий и связный рассказ о битве. Во второй половине мая и до середины июня, поскольку предыдущие недели были временем бездействия в военном мире, Коффин набирался сил дома. Словно сокол на присаде, он ждал возможности броситься на добычу. [К содержанию]

ГЛАВА XII.

ГЕТТИСБЕРГ: ПРИЛИВ И ОТЛИВ.

Когда Ли и его армия ушли с позиций перед армией Союза и стали невидимы, когда президент и народ, главнокомандующие и рядовые, министры и корреспонденты гадали, куда подевались полчища мятежников, и когда на Севере звучал единственный вопрос: «Где генерал Ли?», Коффин, угадав положение дел, сел на поезд до Гаррисберга. Он вновь стал наблюдателем на поле боя. Его первое письмо датировано 16 июня и освещает тьму, подобно электрическому прожектору.

Генерал Ли, проявивший как государственный ум, так и полководческий талант, выбрал удачное время. Федеральная армия теряла своих двух- и девятимесячных бойцов. Виксберг был близок к падению. Нужно было что-то предпринять, чтобы компенсировать эту неминуемую потерю для конфедератов. Бумажные деньги на Юге стоили лишь десять процентов от своего номинала. Признание со стороны Европы нужно было завоевать срочно, иначе высокая волна возможностей схлынет и никогда больше не вернется. Подобно великой волне, достигающей своего прилива, вооруженная рать Конфедерации двигалась, чтобы разбиться о Геттисберг и отхлынуть.

Но кто тогда думал о Геттисберге или кто, кроме окрестных фермеров, горожан и студентов, когда-либо видел его? Сначала Коффин предполагал, что местом грядущего сражения может стать Харперс-Ferry. Затем он допускал возможность того, что Ли двинется вниз по Канави и нападет на беззащитный Огайо. Он писал из Гаррисберга, Вашингтона, Балтимора, снова из Вашингтона, опять из Балтимора, из Фредерика, где узнал, что Хукера сменил уроженец Пенсильвании Мид. 30 июня, ведя репортаж из Вестминстера, шт. Мэриленд, он описал быстрый марш сбивших ноги и голодных конфедератов и не менее быстрые пешие переходы федералов. Он восторгается великолепием природы южной Пенсильвании, которую немцы когда-то приветствовали как священную землю комфорта и свободы и которую своим трудолюбием сделали «прекрасной, как сад Господень». Когда Коффин ехал со вторым корпусом из Фредерика в Юнион-Таун и далее в Вестминстер, он слагал прозаические поэмы, описывая это великолепное зрелище, столь непохожее на его родной каменистый Нью-Гэмпшир.

«Вчерашний марш был почти как путешествие по раю. Такие широкие поля зерновых, шелестящие на ветру; холмы и долины, купающиеся то в солнечном свете, то в тени; деревья такие зеленые; воздух, источающий аромат цветов клевера и свежескошенного сена; вишневые деревья, рубиновые от созревших плодов, выстроившиеся вдоль дороги; гостеприимство местных жителей — все это делало марш приятным».

Подобно великим силам Вселенной, заставляющим грудь океана вздыматься туда и обратно и направляющим приливы и отливы, действовали великие энергии, которые теперь свели двести тысяч вооруженных людей на поле Геттисберга в округе Адамс, штат Пенсильвания. Сорок лет назад, как говорят, некий британский офицер, осматривая эту великую равнину с грядами холмов, противостоящих друг другу с противоположных сторон, где сходилось множество дорог, с восхищением заявил, что это было бы превосходное место для великого сражения. Теперь видение возможного должно было стать реальностью, и Коффин должен был стать свидетелем всего этого. С середины июня он был в пути — в поездах или в седле. Теперь ему предстояло провести бессонные ночи и тяжелые дни, которые до предела истощат его физические силы.

Окинув взглядом инженера с высот, возвышающихся над основным полем, всю обстановку в целом, он с различных точек наблюдал страшные бои 2 и 3 июля, которые он описал в двух письмах, написанных каждый раз после того, как милосердная ночь опускалась на поле бойни. Он видел атаки и поражения, контратаки и непрекращающуюся резню, а также финальный кавалерийский налет мятежников. Он часто бывал под обстрелом. Впечатлением на всю жизнь, к которому он часто возвращался, стал результат того великого движения дивизии Пикетта через поле после долгой бомбардировки федеральных сил артиллерией конфедератов. Отступив перед сильной канонадой, Коффин оставался в тылу, пока, услышав крики радости солдат Союза, не добрался до склона как раз вовремя, чтобы увидеть серые и коричневые массы вдалеке.

Когда великая волна человеческой жизни, на мгновение прорвавшая центр сил Союза, лишь для того, чтобы быть отброшенной назад и разбитой, отхлынула, Коффин выехал с холма на равнину, в пшеничное поле. Тогда и там, увидев страшные обломки и разрушения, у него возникло убеждение, что мятеж пережил свой наивысший прилив и отныне будет только отлив.

Когда битва заканчивается и как об этом узнать? В ту ночь, в пятницу, и на следующий день, в субботу, Коффин был уверен, что Ли отступает по всей линии, хотя генерал Мид так не думал. Лицо Коффина теперь было обращено в сторону Бостона. Не имея возможности воспользоваться армейским телеграфом, он думал прежде всего о том, как добраться до железной дороги. Ближайший пункт находился в Вестминстере, в двадцати восьми милях отсюда, откуда в 16:00 должен был отправиться товарный поезд.

Шел сильный дождь, но в компании Уайтелоу Рида Коффин проехал эти двадцать восемь миль за два с половиной часа. Покрытые грязью с головы до ног и промокшие до нитки, оба всадника прибыли в Вестминстер в 15:55. Поскольку поезд отправился не сразу, Коффин позаботился о своем коне и, положив одеяло на котел паровоза, высушил его. Затем он устроился на ночлег на полу тряского вагона, улучив какое-то подобие сна перед тем, как поезд въехал в Балтимор.

В воскресенье утром в отеле его перехватил друг, Э. Б. Уошберн, неутомимый сторонник Гранта и впоследствии министр во Франции, который стал расспрашивать о новостях. Коффин рассказал ему о победе и отступлении Ли. «Вы врете», — последовал поспешный ответ. Нервы Уошберна уже несколько дней были на пределе. Затем, рассказав подробнее, Коффин оттелеграфировал полуколонку новостей в бостонский «Джорнал». Это сообщение, отправленное оттуда в Вашингтон, было первой вестью, которую президент Линкольн и кабинет министров получили о Геттисберге. После ванны и желанного отдыха Коффину не дали хранить молчание. Весь день и до самого поезда на Нью-Йорк ночью он был занят тем, что рассказывал благие вести.

Остальная часть истории об этом знаменитом «бите», как называют это газетчики, изложена словами самого Коффина бостонскому репортеру за день или два до празднования его золотой свадьбы в феврале 1896 года:

«В понедельник я ехал поездом в Бостон, по дороге дописывая часть своего репортажа и телеграфируя в газету о том, чего им от меня ожидать. Когда я добрался до редакции, то обнаружил, что Ньюспейпер-Роу забита людьми, точно так же, как вы увидите это сейчас в ночь выборов, и каждый изнывает от нетерпения в ожидании подробностей».

«Однако было уже слишком поздно для чего-либо, кроме утреннего выпуска во вторник, но газета разослала по всей Новой Англии телеграммы о материале, который у нее будет, и тираж, вышедший в итоге, оказался огромным».

«Я заперся в комнате и писал не переставая, пока газета не ушла в печать, никого не видя, кроме людей, работавших с материалом, а когда последний лист был готов, бросился на стопку газет, совершенно истощенный, и поспал несколько часов. На следующий день я отправился домой в пригороды, но земляки не дали мне покоя. Они приехали за мной с оркестром и повозкой, и мне пришлось выйти и снова публично рассказать эту историю».

«На следующий день я снова отправился на фронт, проехав верхом от Вестминстера, где оставил коня, и преодолев таким образом около 100 миль верхом и 800 миль по железной дороге с того момента, как покинул армию, и до возвращения обратно».

«Кофе — это все, что поддерживало меня в то время, но мои нервы еще долго не могли восстановиться. По правде говоря, я не думаю, что смог бы пройти через войну так, как прошел, если бы не взял за правило отдыхать как можно дольше после каждого крупного сражения или боя».

В своем письме, написанном после решающего события 1863 года, Коффин воздает должное организованному отступлению, которое Ли совершил из Пенсильвании. Он был горько разочарован тем, что разбитой армии позволили ускользнуть. Вместе с солдатами он с ужасом ждал новой виргинской кампании. Тем не менее он был полностью готов к службе. Отыскав своего коня и вернувшись в седло, он провел день, вновь посетив поле битвы при Энтитеме. Оно все еще было усеяно обломками сражения: старыми сапогами, туфлями, ранцами, ремнями, одеждой, покрытой плесенью от лесной сырости. Он находил среди листьев сплющенные пули, осколки снарядов и, как вызывающее тошноту зрелище, то тут, то там торчащие из земли черепа, белеющие кости лошадей и людей. Церковь данкеров и дома были разорваны, разбиты, пробиты и испещрены следами войны.

Вплоть до 15 июля, когда он отправлял депеши из Шарпсбурга, он лелеял надежду, что армию Ли все еще можно уничтожить до того, как она доберется до Ричмонда. Этому не суждено было сбыться. Словно соль на рану, которую втирали с силой, чувства Коффина были задеты за живое, когда, вернувшись домой, он обнаружил, что жители Бостона и его окрестностей обсуждают вопрос о том, была ли победа в битве при Геттисберге победой армии Союза или нет. Некоторые даже были склонны считать это поражением. Письмо Коффина от 24 июля, написанное в Бостоне, буквально дымится от гнева на слепых критиков и в защиту тяжелого труда вечно верной старой Потомакской армии, «которой выпали тяжелые бои — страшные бои и мало похвал». Он потерял терпение к тем, кто оставался дома, принижая армию и придираясь к генералу Миду. Он писал: «Откровенно и прямо скажу, я не могу оценить такую глупость. Почему бы не спросить заодно, взошло ли сегодня солнце? Эта битва была величайшей в войне. Это был отпор, обернувшийся сокрушительным поражением для генерала Ли». Он саркастически призывал критиков «вместо того чтобы сидеть дома и ослаблять армию придирками, встать в ряды и помочь сделать то самое „окружение“, „разгром“ и „изгнание“, которые, по их мнению, следовало осуществить». [К содержанию]

ГЛАВА XIII.

БИТВЫ В ГЛУШИ.

После изнурительной Геттисбергской кампании Коффин был вынужден отдохнуть несколько недель. Судя по его сборнику писем, он вновь занялся военными корреспонденциями лишь в начале следующего года, когда начал свою четвертую сотню писем и отправился в ознакомительную поездку по приграничным штатам. Пересекая те из них, что лежали между рекой Огайо и Великими озерами, а также Миссури и Канзас, он держал читателей «Джорнал» в курсе настроений в обществе и показывал приготовления к продолжению войны. В конце апреля мы находим его в Вашингтоне подготавливающим читателей к великим событиям в Уайлдернессе в письмах, которые четко описывают предстоящую «долину решения». Самым грандиозным зрелищем той недели в городе был марш ветеранского корпуса Бернсайда, в котором шли не только загорелые белые герои, следующие за своими порванными и пробитыми боевыми знаменами, но и полки черных патриотов, бывших еще несколько месяцев назад рабами, а теперь уже не сыновей Темного континента, но Страны надежды и возможностей. Они были выкуплены из рабства в Свободной Республике. Когда-то неоплачиваемые труженики, а ныне свободные люди, они шли твердым шагом к верной победе или верной смерти, ибо в тот момент пришли отвратительные подробности бойни у форта Пиллоу. На балконе отеля рядом с красивым Бернсайдом стоял высокий и бледный человек, который, даровав им свободу, теперь признавал их солдатами. Когда они останавливались у дороги и читали отчеты о резне, их белые зубы сжимались, и они давали клятвы отомстить, звучавшие не совсем благочестиво.

Покинув широкие проспекты столицы нации и скрывшись из виду у мраморного купола, великая армия и ее верные летописцы направились навстречу самым кровавым сражениям войны. Больше никаких великолепных парадов в поле, а лишь близкое, суровое, неромантичное уничтожение в лесах, среди траншей и воронок! Теперь единый разум руководил всеми перемещениями многочисленных армий Союза, превращая все силы, находящиеся в распоряжении нации, в один мощный молот для сокрушения заговора рабства против свободы.

Генерал Грант узнал в Коффине своего старого друга, с которым впервые встретился в Каире и которого пригласил сесть на бочонок из-под гвоздей. Заслужив репутацию абсолютной правдивости, Коффин завоевал не только личную дружбу Гранта, но и получил пропуск за подписью «У. С. Грант», действительный во всех военных ведомствах страны, с правом проезда на всех правительственных поездах и пароходах. В часы отдыха Коффин, пожалуй, был так же близок с Грантом, как и любой офицер из штаба самого генерала. Коффин глубоко уважал Гранта и верил в него как в обученного офицера регулярной армии, который смог порвать с европейскими традициями и методами и воевать так, как того требовалось в Виргинии в 1864 и 1865 годах. Кроме того, Грант хотел, чтобы Потомакская армия уничтожила армию Ли без помощи или подкрепления со стороны западных войск.

Коффин осознавал масштабы грядущей кампании, в которой сосредоточились надежды восемнадцати миллионов американцев. В его глазах это была самая грандиозная кампания современности. «Это движение не просто одной армии, а трех великих армий, чтобы искоренить измену, сохранить институты свободы и сплотиться в единую нацию». Батлер и Смит должны были наступать из Чесапика, армии Юга и Запада со временем должны были двинуться на север в тыл Ли, в то время как с Запада и Севера должны были прибыть свежие полчища, чтобы завершить грандиозную комбинацию.

Предвидение подсказало Коффину, что в этой кампании ему будет абсолютно необходим помощник; ибо в одном отношении наступление Гранта было уникальным. Вместо того чтобы тыл армии Союза находился в тесном контакте с Севером, а все линии и способы связи были открыты, как прежде, солдатам и корреспондентам предстояло продвигаться в Уайлдернесс и отрезать себя от железной дороги, телеграфа и даже обычных средств связи на лошадях, колесах и лодках. Коффин в короткий срок выбрал себе в помощники своего племянника Эдмунда Коффина, ныне заслуженного хирурга и врача в Нью-Йорке, а тогда — в свежести и полноте юности, здоровья и сил. Проворный и энергичный, находчивый, мужественный и упорный, молодой Коффин стал быстрым курьером великого военного корреспондента. Он помогал собирать новости и вскоре овладел искусством завоевывать сердца солдат и извлекать из офицеров и рядовых обрывки и крохи разведывательных данных. Подобно тому как охотник становится экспертом в замечании и толковании примет в воздухе и на земле, приносящих ему добычу, молодой Коффин, обученный своим дядей, быстро научился добывать новости и делать «биты». Он обеспечивал себя, насколько мог, табаком — всегда желанным для ветеранов, за который некоторые «продали бы свои души», — и газетами, за которые офицеры часто отдавали то, что стоило дороже золота, — кусочками информации, из которых можно было компоновать письма и строить прогнозы. Совершенно справедливо Коффин посвящает свою четвертую книгу о войне «Торжествующая свобода» своему быстрому курьеру.

Первое письмо Коффина о последней долгой кампании датировано 4 мая 1864 года из Бренди-Стейшн. Там собрались четыре корпуса: Второй, Хэнкока; Пятый, Уоррена; Шестой, Седжвика; Девятый, Бернсайда. Вместе с всадниками Шеридана они образовали огромный палаточный город. Кавалерия больше не была кавалерией времен Скотта, но по своей мощи представляла собой новый род войск. С этого момента власти Конфедерации, пренебрегши этим родом войск, создали одну из главных причин своего окончательного поражения, в то время как вашингтонские власти неуклонно наращивали щедрое признание мощи союза человека и лошади. По своей способности переносить усталость как животное, так и наездник, кавалерист Союза под началом Шеридана был поистине кентавром.

Пока великая армия в ожидании располагалась в Бренди-Стейшн, для Коффина было знаменательно, когда быстро скачущие ординарцы внезапно покинули штаб-квартиру, везя запечатанные пакеты командирам корпусов. Сначала начался топот кавалерии. Затем последовало движение двух дивизий Пятого корпуса. Всю ночь был слышен грохот артиллерии. Коффин писал: «Вглядываясь из окна в теневой пейзаж в полночь, я видел мерцание тысяч костров по всей равнине. Склоны холмов, долины, уголки и низины — все излучало мерцающий свет. Длинные колонны повозок под белым брезентом исчезали вдали».

«В три часа ночи раздалась побудительная мелодия, барабанный бой бесчисленных барабанов и звуки горнов, и по мере посветления утра темные массы вооруженных людей выстроились длинной линией. С первыми лучами солнца, заглядывающими на ландшафт, они двинулись с холмов. Разрозненные части сварились воедино, полки стали бригадами, бригады выросли в дивизии, а дивизии стали корпусами. Солнечный свет сверкал на ста тысячах штыков и сабель». Таким образом, всего за несколько часов великий город мужского населения численностью более десятой части миллиона исчез. К наступлению ночи в результате быстрого марша Грант расположился в штаб-квартире в заброшенном доме у брода Джермания. Там Коффин обратил внимание на простой образ жизни генерала. Непритязательный во всех своих привычках, он постоянно курил, часто строгал палочку во время раздумий и не тратил слов понапрасну. Грант совершил скрытый марш-бросок против Ли и оказался к Ричмонду так же близко, как и конфедераты, которые должны были атаковать его во фланг и по возможности задержать. Зная каждую дорогу и тропинку в Уайлдернессе, Ли, стянув в свои ряды все ресурсы Конфедерации к востоку от Джорджии, собрал самую большую и самую боеспособную армию из всех, какими он до сих пор командовал. Теперь он должен был разгромить армию Гранта или, если не сможет сделать этого, даже без поражения начать поход, концом которого стала бы какая-нибудь американская Святая Елена.

Кампания, развернувшаяся в той густо заросшей лесом части Виргинии, в нескольких милях к западу от бывшего поля битвы при Чанселорсвилле, не имела себе равных по тяготам за всю войну. За десять дней, последовавших за 4 мая, когда армия снялась с лагеря в Калпепере и Бренди-Стейшн, был совершен марш на восемнадцать миль, форсирование Рапидана с тяжелыми боями 5 мая, а 6-го — великое сражение в Уайлдернессе среди деревьев, сквозь которые едва можно было разглядеть врага. 7-го числа бои шли по всей линии, за ними последовал ночной марш после Спотсильвании, а в воскресенье, 8-го числа, под палящим солнцем состоялся ожесточенный бой силами Пятого корпуса. 9-го числа последовало еще одно ужасное сражение, в котором участвовали три корпуса, причем один из них, Шестой, потерял своего благородного командира Седжвика и пару десятков способных офицеров. 10-го числа во второй половине дня по всей линии разгорелось генеральное сражение, продолжавшееся до полуночи, в котором участвовали все корпуса. В среду, 11-го числа, стычки и перестрелки аванпостов составляли порядок дня по всему фронту. В четверг, 12-го числа, на рассвете Второй корпус начал атаку, захватив двадцать три орудия и несколько тысяч пленных. Воскресенье, 13-го числа, выдалось временем дождя, тяжелой работы, голода и усталости. Одним словом, за двенадцать дней произошло четыре великих генеральных сражения с тяжелыми боями, в основном в лесах, и ожесточенными ударами с обеих сторон, с многими тысячами убитых и раненых.

За время войны Коффин не видел подобных боев, страданий, терпения, решимости. Генерал Грант свободно признавал, что бои не имели аналогов за всю войну. Артиллерия работала мало. Мечи и штыки были лишь украшениями или эмблемами. Только свинец обладал смертоносной силой. Даже кавалерия спешивалась, укрывалась, выбивая друг друга с позиций из карабинов. Пули, которые и убивают, были неизменными силами. На войне убивает ружейный огонь, и вопрос сводился к тому, какая сторона сможет выдерживать это убийство дольше всех.

В конце эпизодов в Уайлдернессе Коффин, ответив сначала тем критикам далеко в тылу, которые на все проявления благородного упорства Гранта и его армии вопрошали «Cui bono», написал: «Я с уверенностью ожидаю, что он [Грант] выполнит то, за что взялся, потому что он полон решимости, обладает упорством в достижении цели, оценивает своего противника по его истинной стоимости, ожидает тяжелых боев и готовится к ним». Этому храброму, честному и терпеливому искателю правды было почти до отчаяния тяжело обнаружить, какой шелухой и вымыслами мнимых новостей, состряпанных в Вашингтоне и в других местах, редакторам газет приходилось удовлетворять голодные души ждущих дома людей.

В одном из сражений, когда наше правое крыло было оттеснено конфедератами; когда громкие крики мятежников раздавались так близко, что возчики Шестого корпуса впали в панику и, перерезав упряжь, разбежались так далеко, что их собирали еще два дня; когда многим офицерам армии казалось, что день проигран — а он был бы проигран, если бы не упрямая доблесть Шестого корпуса; когда многие лица побледнели, Коффин посмотрел на Гранта. Там был современный Молчальник, спокойный среди волн битвы. Сидя спокойно, с полным самообладанием, опустив глаза в землю и непрерывно покуривая, он строгал палочку, и ни плоть, ни дух его не дрожали. «Он сам знал, что ему делать». И он ждал, и, дождавшись, победил. Вера Коффина в Гранта, сильная с самого начала, теперь стала подобна горе, неколебимой. [К содержанию]

ГЛАВА XIV.

ЛАГЕРНАЯ ЖИЗНЬ И СБОР НОВОСТЕЙ.

История кампании в Уайлдернессе, во время которой велись величайшие ружейные сражения в мировой истории с их ужасной бойней, рассказана сотнями свидетелей и самим Коффином в его книгах; но лагерная жизнь и то, как управлялась великая армия, как пересылались новости и как Коффин опередил правительственных курьеров и всех своих коллег-историков того часа, доставив правдивый отчет об ужасной борьбе в страну, не была рассказана, или, по крайней мере, лишь отчасти. Давайте попробуем вспомнить некоторые из этих эпизодов.

Во-первых, это было то время года, когда мухи и всевозможные паразиты — летающие, ползающие, прыгающие, голодные и вечно кусающие — находились в полном разгаре своей молодой силы. Храбрым солдатам и особенно раненым приходилось сталкиваться не только со злобными врагами в человеческом обличье, посылавшими грохочущие снаряды и пронзительные пули, но и со всякого рода щиплющими, буравящими, сосущими и жалящими тварями в воздухе и на земле. Даже глоток кофе или откусывание куска галеты превращались в битву. Мухи наверху, вокруг и везде затрудняли еду без проглатывания паразитов вместе с ней. Даже у самого аккуратного человека размножение паразитов в одежде или на теле было неизбежным. В течение двадцати четырех часов туша лошади, оставленная на поле боя, казалось, шевелилась от новой и многочисленной жизни, внезапно зародившейся в ней. Зловоние великих полей сражений было невыразимым, а внезапное появление неисчислимых полчищ насекомых для выполнения работы природных санитаров было явлением необходимым, но для человеческих нервов ужасным. Индейки-грифы собирались тучами для своего отвратительного пиршества.

Все это увеличивало работу хирургов и усиливало страдания раненых; однако искуплением страшного зрелища разорванной и изуродованной человеческой плоти были великолепная дисциплина и порядок в медицинском персонале. При первых признаках боя повозки каждого корпуса подъезжали к какому-нибудь реальному или предполагаемому безопасному месту. Требовалось всего несколько мгновений, чтобы разложить столы со всем их ужасным арсеналом стальных инструментов, а рядом находились запасы корпии, бинтов, полотенец, тазов и всей утвари, разработанной наукой и многолетним опытом. Это в какой-то мере уменьшало ужасы битвы по крайней мере для раненых. Это было возвышенное и прекрасное зрелище по сравнению с войнами даже столетней давности, когда хирург едва ли имел признанное положение в армии. Посреди ада огня, пламени и шума спасательные команды со своими носилками выходили и возвращались со своей ношей. Вскоре окрестности фургона хирурга стали похожи на убранное поле с валками срезанного зерна. Как ни странно, зачастую реальной опасности в этих перемещениях с тыла на фронт и обратно было больше, чем на самой линии боя. Многие предпочитали стоять в боевых рядах с их возбуждением и славой, чем выбираться в неопределенные зоны блуждающих пуль и разрывающихся снарядов. Оба Коффина, дядя и племянник, часто во время сбора новостей вынуждены были перебегать из укрытия в укрытие под «жик-жик» пуль. Как ни опасна была эта служба, для глаз было мало наград, ибо армию конфедератов, подобно японскому дракону из произведений искусства, можно было увидеть лишь по кусочкам, тут и там.

Как легко нам теперь, располагая избытком времени и всем новым светом, который наука пролила на хирургию и сосредоточила на проблеме огнестрельных ранений, критиковать хирургов того времени, которые, имея сотни людей, каждый из которых в агонии ждал своей очереди, были вынуждены в течение минут, да даже секунд, принимать решение о серьезной операции без предварительной подготовки или поддержки пациента. Ампутацию, разрез, зондирование нужно было делать здесь и сейчас, мгновенно. Даже удивительно, что хирурги справились так хорошо, как справились. Часто это был вопрос быстрого решения о том, стоит ли вообще что-либо предпринимать. Одного взгляда на многие случаи было достаточно, чтобы решить, что смерть слишком близка. Часто человек умирал на носилках; иногда, будучи отмеченным для операционного стола, он засыпал вечным сном до того, как до него доходила очередь. Хирургам, больничным санитарам, медсестрам и прикомандированным людям приходилось сжимать в мгновения то, что в обычных условиях госпиталя может потребовать часов.

Человеческая природа скатывалась до своего низшего уровня, когда голод заставлял обладателей желудка забывать, люди они или волки. Жара была столь сильной, а марши столь суровыми, что многие солдаты выбрасывали одеяла, пайки и снаряжение, а затем наверстывали упущенное в лагере воровством. За выброшенные боеприпасы полагалось суровое наказание. Обломки и отходы на маршруте марша были огромны. Только строгая военная дисциплина заставляла уважать чужую собственность. И даже тогда новому призывнику приходилось беречь свое блестящее и исправное ружье, когда оружие старого ветерана терялось или выходило из строя. Газетному корреспонденту, владевшему хорошей лошадью, приходилось держать ухо востро, в то время как столько спешившихся кавалеристов, чьих лошадей убили, были беспокойны, как рыба без воды. Солдатам было достаточно трудно добывать пайки во время кампании в Уайлдернессе, а людям пера — зачастую еще труднее. Если бы не добрые интенданты и способность корреспондентов найти подход к их мягким сердцам, они бы умерли с голоду. И все же поражала быстрота, с которой солдаты на марше могли превращать заборы в костры, а кофе — в средство для разогрева крови. Весь процесс от холодных рельсов до горячего кофе в желудке часто занимал менее двадцати минут. В эти «шомпольные дни» «жареная свинина» — ломтики бекона, разогретые на пламени или поджаренные над раскаленными углями, — вместе с галетами составляла восхитительный завтрак.

Однажды, когда Второй корпус захватил несколько тысяч пленных конфедератов, согнанных в загон на открытом поле для надежной охраны, и их командир был доставлен к генералу Гранту, последний заметил, что его люди ничего не ели в течение последних двадцати четырех часов. Грант немедленно отдал приказ привезти несколько повозок с галетами и раздать их голодным. Тут предстало зрелище, которое сильно впечатлило молодого Коффина. Упряжки из шести мулов появились через несколько минут и под хлест кнутов подъехали к виргинскому забору из жердей. Затем дюжие возчики при поддержке нескольких парней в синем встали у повозок для распределения ящиков. Два человека, взявшись каждый за конец ящика, после двух-трех подготовительных замахов швырнули ящик с галетами высоко в воздух на поле. На глазах молодого Коффина ни один полный ящик так и не долетел до земли — его перехватывали еще в воздухе, вцеплялись в него и разрывали ждавшие словно голодные волки люди. Они разрывали ряды плотно упакованных галет и буквально вталкивали их в свои изголодавшиеся рты, разламывая руками твердые куски в ожидании, пока зубы сделают свою поспешную работу. Человечность в своем благороднейшем проявлении — в мгновенном приказе Гранта обеспечить едой — и в своей самой животной фазе нужды — у голодных мятежников, пожирающих пищу, — были продемонстрированы в тот день.

После работы пером над описанием великих сражений в районе Дикой Пустоши перед Карлетоном встал важнейший вопрос: как переправить свои письма в Бостон. Первый пакет был доставлен г-ном Уингом из New York Tribune, второй — племянником г-на Коффина, Эдмундом Карлетоном. Ближайшим пунктом, занятым армией Севера, который имел связь с Севером посредством парохода, почты или телеграфа, был Фредериксберг, находившийся более чем в сорока милях к востоку. Чтобы добраться до этого места, нужно было проехать через регион, который в любой момент могли пересечь регулярная кавалерия конфедератов, войска Мосби или мятежные партизаны. Здесь и там попадались аванпосты северной кавалерии, но опасность для небольшого вооруженного отряда, а тем более для одинокого гражданского всадника, была очень велика. Тем не менее молодому Карлетону вручили письма его дяди с напутствием ехать так, чтобы не загнать лошадь до прибытия во Фредериксберг. «Жизнь лошади не имеет никакого значения по сравнению с избавлением наших друзей от тревоги; и если это необходимо для достижения вашей цели — быстрой доставки, пусть лошадь падет, но берегите ее, если можете».

Чтобы сделать успех максимально возможным, молодой Карлтон посоветовался со старейшими и самыми мудрыми кавалеристами. Затем он решил последовать совету одного из них, который велел дать коню на завтрак пинту кукурузы и предоставить животному достаточно времени, чтобы хорошо разжевать корм. Затем в течение дня давать зверю столько воды, сколько он захочет, но никакой еды до прибытия в пункт назначения. К счастью, его лошадь, будучи «тощей», оказалась именно той, о которой говорится в поговорке для «долгого забега». Молодой курьер лег спать ночью, спрятав депеши на груди, положив седло под голову и расположив лошадь рядом с собой. Уздечка была пристегнута к его телу, а все его имущество было закреплено так, что единственным, что могли у него украсть, не разбудив его, были шляпа и походная сумка, хотя последняя находилась под его седельным валиком. Ничего другого не было незакрепленным.

Молодой человек встал рано. Увы! Он действительно понес утрату. Исчезла не только его шляпа, но и походная сумка со всеми туалетными принадлежностями, историческая зрительная труба его дяди и его личные заметки о кампании. Пока его лошадь жевала кукурузу, он нашел солдатскую фуражку, оказавшуюся катастрофически маленькой, но, распоров задний шов, он смог удержать ее на голове и спастись от солнечного удара. Взнуздав лошадь, он на рассвете отправился на восток. В нескольких милях за федеральными линиями его окликнули всадники, в которых он узнал бойцов 13-го Пенсильванского кавалерийского полка, несших патрульную службу и только что вернувшихся из фуражировочной поездки. Они колебались, стоит ли его отпускать, даже после проверки его пропусков, но «пропуск от Батлера их убедил». Тем не менее им не хотелось, чтобы он продолжал путь, и они уверяли его, что для кого бы то ни было слишком опасно пересекать столь неохраняемую территорию. Он станет «покойником не позже чем через час». Однако они осмотрели подковы его лошади и дали ему полоску сырого свиного сала — первую пищу, которую он ел за много часов. Наконец они попрощались с ним, пообещав ему, что он отправляется «прямо к черту». Несколько миль спустя он увидел вблизи двух всадников. Испытывая взаимное подозрение, обе стороны сократили расстояние между собой, пока характер каждой не прояснился. Тогда выяснилось, что все трое выполняют одно и то же поручение: одинокий всадник вез новости для частного бостонского предприятия, а два кавалериста в синих мундирах — для генерала Гранта правительству.