«Чарльз Карлетон Коффин: Военный корреспондент, путешественник, писатель и государственный деятель»

Вот некоторые из его впечатлений об этом разросшемся поселке и встреченных им людях:

«Вашингтон был хаотичным, насквозь южным городом. Там не было ни одной приличной гостиницы. „Нешнл“ считался лучшим. Почти все государственные деятели жили в пансионах. Я остановился в „Кирквуде“, который тогда считался весьма неплохим. Мебель была старой; в гостиной или столовой едва ли нашлось хоть одно целое кресло. Это был период борьбы в Канзасе. Страсти людей накалились до предела. Типичный южанин носил широкополую фетровую шляпу. Многие носили длинные волосы и свободные струящиеся галстуки. В их манере держаться по отношению к северянам сквозила заносчивость и напускная важность».

«Я провел много времени на галерке Сената. Томас Бентон из Миссури был, пожалуй, самым заметным человеком в Сенате. Слиделл из Луизианы, которого я видел прошлой зимой в Нью-Гэмпшире выступающим за демократов, и Тумс из Джорджии были ярко выраженными фигурами. Тумс произнес речь, сжимая кулаки так, будто собирался кого-то ударить».

Из Вашингтона Карлетон направился в Гаррисберг, замечая по пути из окна поезда разницу между свободной и рабовладельческой территорией. «Полудюжины миль от границы между Мэрилендом и Пенсильванией оказалось достаточно, чтобы изменить облик страны». Пенсильванская железная дорога только что открылась, и Алтуна зарождалась. Карлетон посетил металлургические и другие предприятия Питтсбурга и описал свое путешествие и впечатления в серии писем в «Бостон Джорнал». Унаследовав от отца восемьдесят акров земли в центральном Иллинойсе, недалеко от города Линкольн, он отправился навестить ее. В Чикаго, оживленном месте с 25 000 жителей, он обнаружил грязь по колено. Прибывали и уезжали огромные толпы эмигрантов. Направившись на юг в Ла-Саль, он сел на пароход по реке Иллинойс до Пеории, куда прибыл в субботу вечером. Не желая путешествовать в воскресенье, он сошел на берег. Посетив церковную службу, он попросил разрешить ему поиграть на органе. Через несколько минут вокруг собралась большая аудитория, слушавшая с явным удовольствием.

ГЛАВА VI.

РЕПУБЛИКАНСКАЯ ПАРТИЯ И АВРААМ ЛИНКОЛЬН.

Настало время для создания новой политической партии, и Карлетон принял в этом участие, присутствуя на первой встрече и завязав знакомство с ведущими деятелями: Генри Уилсоном, Энсоном Берлингеймом, Джорджем С. Боутвеллом, Н. П. Бэнксом, Чарльзом Самнером и другими. Связь с прессой позволила ему лично общаться с людьми всех партий. Эдварда Эверетта он нашел более чувствительным к критике, чем любого другого общественного деятеля.

В 1856 году Карлетону предложили должность в «Атлас», бывшей ведущей газете вигов в Массачусетсе. Он присутствовал на первом крупном республиканском митинге в Портленде, штат Мэн, где выступали Ганнибал Хэмлин, Бенджамин Уэйд и Н. П. Бэнкс. В ночь выборов в штате Мэн, проходивших в августе, когда результаты, ознаменовавшие первую великую победу республиканской партии в кампании Фримонта, взволновали молодого редактора, он написал заголовок, который перепечатывали по всей стране: «Посмотрите, как ярко брезжит утро».

В Малдене, где он тогда жил, был создан клуб Фримонта. Карлетон написал песню на мелодию «Suoni La Tromba» из одной оперы, пользовавшейся тогда большой популярностью, которую пели певцы клуба. Политический энтузиазм достиг точки кипения. На столбцах «Атлас» вышло множество передовиц, рожденных в раскаленном мозгу Карлетона во время кампании, которая привела мистера Джеймса Бьюкенена к президентству.

Когда политическая буря улеглась, Карлетон написал серию статей для образовательного журнала «The Student and Schoolmate». Вдохновленный посещением собраний Американской ассоциации содействия развитию науки, он написал серию астрономических статей для «The Congregationalist». Он также присутствовал на открытии Большой магистральной железной дороги из Монреаля в Торонто, отмеченном грандиозным празднеством в Монреале. Зимой, когда Элиху Берритт, ученый кузнец, не смог появиться на лекционной трибуне, Карлетона в короткий срок попросили выступить с лекцией под названием «Дикарь и гражданин».

Его встретили аплодисментами, которые, как он наполовину подозревал, были насмешливыми. В конце он получил десять долларов и благодарность. Лекционная система тогда только зарождалась, и ее яркие звезды — Филлипс, Холмс, Уиппл, Бичер, Гоф и Кертис — поднимались к зениту.

В 1857 году Карлетон совершил еще одну поездочку на Запад, увидев Миссисипи, когда была завершена железная дорога из Цинциннати в Сент-Луис. Когда толпа чуть не превратилась в пьяную мабу (местное вино Миссури подавалось всем бесплатно), ответственный комитет перекрыл подачу выпивки и тем самым предотвратил бунт. Из Сент-Луиса он отправился в Ливерпуль на реке Иллинойс, чтобы разобраться со своими земельными делами. Он чрезвычайно наслаждался странными фронтирными пейзажами, обедами в бревенчатых хижинах и судебным разбирательством в школьной комнате, освещаемой двумя сальными свечами.

Газета «Бостон Атлас», не выдержав тяжести мира, призвала на помощь «Би», но даже после этого не вышла на окупаемость. В конце концов она была поглощена газетой «Бостон Травелер». Карлетон снова поступил на службу в «Бостон Джорнал» в качестве репортера. И все же жизнь была тяжелой борьбой. На протяжении 1857, 1858 и 1859 годов Карлетон скитался по газетам, добывая себе скудный хлеб — едва сводя концы с концами. Он написал несколько рассказов для журнала «Putnam's Magazine», за один из которых ему заплатили десять долларов. Светлым пятном в этот период неопределенности стало его участие в заседаниях Американской ассоциации содействия развитию науки в Спрингфилде и Ньюпорте. Он также в разной степени познакомился с людьми, которые впоследствии стали губернаторами Массачусетса или сенаторами США, а также с Джоном Брауном и Стивеном А. Дугласом.

Политическая кампания, завершившаяся избранием Авраама Линкольна президентом, описывается словами самого мистера Коффина:

«Зимой 1859 года Джордж В. Гейдж, владелец отеля „Тремонт“ в Чикаго, посетил Бостон. Я знал его много лет. Будучи родом с Запада, я спросил его, кто, по его мнению, мог бы устроить западных республиканцев в качестве кандидата в президенты. На всеобщее рассмотрение выдвигались имена В. Х. Сьюарда, С. П. Чейза, Эдварда Бейтса и Дж. К. Фримонта».

«— Мы выберем того, кого выдвинем, — сказал мистер Гейдж. — Демократическая партия расколется. Демократы Севера и Запада поддержат Дугласа. Рабовладельцы никогда его не примут. Партия вигов — лишь осколок. Наверняка будет три, если не четыре кандидата, и республиканская партия сможет победить. Мы высокого мнения о старом Эйбе Линкольне. Из него получился бы сильный кандидат».

«Это был первый раз, когда я услышал имя Линкольна в связи с президентским постам. Я знал, что такой человек существует. Будучи журналистом, я имел некоторое представление о его дебатах с Дугласом по важнейшим вопросам современности, но он проиграл свою кампанию в Сенат и выпал из поля зрения. Примерно в это же время он выступил с лекциями в Купер-Институте, Нью-Хейвене и Норвиче. В Бостоне я с ним не встречался. Его приезд не вызвал никакого ажиотажа. Бостонская аристократия, включая Роберта С. Уинтропа, Эдварда Эверетта, Джорджа С. Хиллиарда и им подобных, состояла из вигов, которые не видели направления развития событий. Линкольн приехал и уехал, не получив особого признания. Настроения республиканцев Массачусетса были полностью на стороне выдвижения Сьюарда».

«Замечание мистера Гейджа относительно Линкольна заставило меня задуматься о вероятном исходе президентской гонки. Энтузиазм республиканской партии достиг точки кипения. Партия почти преуспела в 1856 году при Фримонте, и признаки успеха в 1860 году множились по мере приближения дней выдвижения кандидата. Раскол демократической партии в Чарльстоне сделал победу республиканского кандидата неизбежной».

«Я решил посетить съезд в Чикаго, а также съезд партии вигов, который должен был состояться ранее в Балтиморе».

«Я побывал в Вашингтоне и познакомился со многими ведущими членами конгресса-республиканцами. Сенатор Уилсон предоставил мне место на одном из диванов в южной палате. Он сидел рядом со мной, когда появился Сьюард. Тот остановился на мгновение в проходе и прислонился к стене».

«— Вот наш следующий президент, — сказал Уилсон. — Он чувствует, что его выдвинут и выберут. Это заметно».

«Было очевидно, что мистер Сьюард осознает ожидающую его честь. Это проявлялось не в высокомерных поступках, а в подобающем достоинстве. Он знал, что с галерки смотрят на него, люди указывают на него пальцем, кивают головами. Он был человеком будущего».

Съезд вигов в Балтиморе, который посетил Карлетон, «проходил в старой церкви, которую покинули прихожане, — подходящее место для его проведения. Люди отвернулись от партии вигов, которая отступила от своих принципов и была готова пойти на еще большие компромиссы в вопросе рабства».

Покинув Балтимор ради Чикаго и беседуя с людьми повсюду, Карлетон обнаружил в Пенсильвании враждебность по отношению к Сьюарду, которой не встречал больше нигде. Это был географический антагонизм: Нью-Йорк гордился тем, что является Имперским штатом, а Пенсильвания — тем, что является Краеугольным камнем арки. „Пенсильвания не могла вынести мысли о том, что Нью-Йорк ведет шествие“. Прибыв в Чикаго за несколько дней до открытия съезда, Карлетон заметил растущую склонность выбрать западного человека. Борьба должна была развернуться между Сьюардом и Линкольном. На второй день нью-йоркская толпа попыталась произвести огромное впечатление оркестрами и транспарантами. Войдя в здание, они обнаружили, что оно забито сторонниками Линкольна. Карлетон сидел за столом рядом с Терлоу Видом. „Когда состоялось голосование по бюллетеням, бледный и взволнованный Вид вонзил пальцы в глаза, чтобы сдержать слезы“.

Остальную часть истории должен рассказать мистер Коффин:

„Я сопровождал комитет в Спрингфилд, чтобы известить Линкольна о его выдвижении. Ашман, председатель комитета, В. Д. Келли из Пенсильвании, Амос Джек из Нью-Гэмпшира, Свит из Чикаго и другие составили группу. Мы поехали по Иллинойской Центральной дороге. Это была жаркая, пыльная поездка. Добрались до Спрингфилда рано вечером. Поужинали в отеле, а затем нанесли визит Линкольну. Два его младших сына сидели на заборе перед домом, поддразнивая каких-то мальчишек-демократов на улице. В Капитолии штата проходило собрание сторонников Дугласа, перед которыми, как я узнал, выступал А. Макклернан — впоследствии генерал-майор. Линкольн стоял в гостиной, одетый в черный сюртук. Ашман сделал официальное заявление. Ответ Линкольна был краток. Он был весьма скован, но едва прозвучало последнее слово, он повернулся к Келли и сказал:“

„— Судья, вы довольно высокий человек. Каков ваш рост?“

„— Шесть футов два дюйма“.

„— Я превосхожу вас. Мой рост шесть футов три дюйма без обуви на высоком каблуке“.

„— Пенсильвания склоняется перед Иллинойсом, где, как нам говорили, водятся только Малыши Гиганты, — сказал Келли, изящно намекая на Дугласа, которого называли Маленьким Гигантом“.

„Мистер Ашман поочередно представил нас всех. Когда рукопожатие завершилось, мистер Линкольн сказал:“

„— Миссис Линкольн будет рада видеть вас, джентльмены, в соседней комнате, где вы найдете небольшое угощение“.

„Мы прошли в комнату и были представлены миссис Линкольн. Ее внешность не отличалась особой привлекательностью. Господствовавшая тогда мода представляла собой платье огромных размеров на массивном кринолине. Лиф был несколько открытым, обнажая пухлые плечи и бюст. На ней были золотые браслеты. Волосы были зачесаны низко вокруг ушей. Она явно была очень довольна выдвижением, но держалась безупречно вежливо“.

„Единственным признаком угощения был белый глиняный кувшин с ледяной водой. Вероятно, это была шутка мистера Линкольна, поскольку на следующее утро я узнал, что его соседи-республиканцы предлагали поставить вина и ликеры, но он не позволил им войти в дом; а его друзья-демократы также прислали корзины с шампанским, которые он отказался принять“.

„На следующее утро я встретил его в его адвокатском кабинете, а также его секретаря Дж. Г. Николея. Это была большая квадратная комната с простым сосновым столом, стульями с плетеным сиденьем, юридическими книгами в шкафу и несколькими бушелями газет и брошюр, сваленными в одном углу. От нее веяло общей неубранностью“.

„Во время кампании я освещал множество митингов для „Бостон Джорнал“, а вскоре после избрания мистера Линкольна был назначен ночным редактором. Эта должность была очень трудоемкой и требовательной. Это был период сецессии. Всю долгую ночь, почти до трех часов ночи, я сидел за своим столом, редактируя волнующие новости. Репортеры обычно покидали комнату около одиннадцати часов, и с того времени до часа сдачи номера в печать я оставался один — если не считать компании двух мышей, которые стали настолько дружелюбными, что садились на мой стол и устраивали ужин из крекеров и сыру, которые я им выделял. Я вспоминаю о них с большим удовольствием“.

„Тяжелый труд и бессонные ночи сказались на моем здоровье. Нарушенное положение в стране заставило всех дельцов проявлять крайнюю осторожность, настолько, что владелец „Джорнал“ Чарльз А. Роджерс начал увольнять сотрудников, и мне сообщили, что мои услуги больше не нужны. Я получал великолепную сумму в десять долларов в неделю, и этот княжеский доход иссяк“.

После инаугурации президента Линкольна мистер Коффин отправился в Вашингтон в последнюю неделю марта. Его переживания там должны быть рассказаны им самим:

„Я снял комнату в частном пансионе на Пенсильвания-авеню, где жил обнищавший вирджинец старой вигской школы, добивавшийся должности. Он „не думал, что его штат отделится“. Я много общался с членами конгресса-республиканцами, которые говорили, что если мне нужна должность, они сделают для меня все возможное. Сенатор Самнер предположил, что из меня вышел бы отличный секретарь одной из западных территорий“.

„Я навестил своего старого школьного товарища Сарджента, который много лет проработал в Казначействе. Построив телеграфную пожарную сигнализацию и имея некоторый опыт в инженерном деле, я посчитал себя компетентным стать экспертом в патентном ведомстве. Я составил заявление, которое подписала вся делегация Массачусетса, рекомендуя меня. Я бросил его в почтовый ящик, и это было последнее, что я видел или даже думал о нем, ибо великий кризис в истории страны приближался так стремительно и был столь очевиден, что я — газетчик, привыкший предвосхищать грядущие события — видел то, чего многие другие разглядеть не могли“.

„Я шел с сенатором Уилсоном по И-стрит лунной январской ночью. Лучи луны, падая на недостроенный купол Капитолия, отчетливо выделяли здание на общем фоне“.

„— Будет ли он когда-нибудь достроен? — спросил я. Сенатор остановился и на мгновение молча всмотрелся в него“.

„— Нас ждет война, но народ этой страны не откажется от Союза, я полагаю. И тем не менее сегодня это здание в перспективе — лишь груча никчемного мрамора“.

ГЛАВА VII.

ВОЕННЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ.

Когда сгущавшиеся тучи разразились бурей у Самтера и война переросла в кровавый дождь, первым вопросом Чарльза Карлетона Коффина стал вопрос о его долге. Ему было тридцать семь лет, он был здоров и крепок, хотя и не обладал тем, что обычно называют богатырским здоровьем. Для человека, который давно научился заглядывать в суть вещей, хорошо знал историю своей страны и был воспитан долгими деботами о рабстве, движение сецессии было не чем иным, как заговором рабовладельцев. Его убеждение в 1861 году совпадало с тем, которого он придерживался спустя более тридцати лет размышлений: зачинщики Гражданской войны 1861–65 годов виновны в гигантском преступлении.

В 1861 году, обладая силой и талантом, вопрос стоял не о том, на какой стороне лежит долг или должны ли его отношения с этим вопросом быть активными или пассивными, а исключительно о том, как именно он может больше и лучше всего посвятить себя служению своей стране. Будь то с винтовкой или пером, он собирался сделать все от него зависящее. Сначала он обратился в призывной пункт армии. Ему сразу же дали понять, что ни при каких обстоятельствах его не примут в качестве действующего солдата, будь то рядовой или офицер, из-за его больной стопы. Получив отказ, он подумал, что для него может открыться какой-то другой департамент государственной службы, где он мог бы в той или иной степени напрямую контактировать с солдатами. Находясь в нерешительности относительно своего дальнейшего пути, он, к счастью для страны, обратился за советом к своему старому другу, сенатору Генри Уилсону, который незамедлительно и настойчиво посоветовал ему оставить всякие мысли об армии, госпитале, канцелярской или любой другой государственной службе, а вместо этого немедленно и активно приступить к работе в качестве военного корреспондента.

„Ваш талант, — сказал Уилсон, — заключается в пере, и вы сослужите наилучшую службу, если увидите происходящее и расскажете об этом“.

Автор книги „Восход и падение рабовладельческой власти в Америке“ дал понять, что правда, точно изложенная и опубликованная на Севере, была не только чрезвычайно ценной, но и абсолютно необходимой. Профессионально правдивому репортеру не потребовалось бы много времени, чтобы стать национальным авторитетом. Сторонники раскола будут слишком активно распространять слухи, чтобы деморализовать защитников Союза, и потребуется каждое честное перо и каждый голос.

После этого разговора на душе у Карлетона стало спокойно. Он нашел свое дело и не просил иной благодати. Но как найти его и завоевать свое место признанного писателя на поле боя — вот в чем был вопрос. За наше поколение мир познал ценность военного корреспондента. Он заслужил шпоры рыцарства цивилизации. Он носит при жизни лавровый венок славы. Его уважают в его профессии. Он выступает как апостол печатной правды. За его спиной стоят ресурсы богатых корпораций. Его жалованье не княжеское, но вполне достаточное. Хотя он может лишиться конечности или жизни, его почитают наравне с солдатом, а после смерти в его память воздвигают памятник. В великих конфликтах между Францией и Германией, между Россией и Турцией, между Японией и Китаем, а также в мелких войнах европейских держав против отсталых цивилизаций в Азии и Африке „военный корреспондент“ неизменно является яркой фигурой. Он не порождение нашей эпохи; но наша половина этого столетия, испытывая в нем большую потребность, снарядила его наиболее щедро. Он занимает свое прочное почетное место. Если газета — это Водан нашего века и цивилизации, то военный корреспондент и печатник — это два ворона, сидящие у него на плече. Один летит далеко, чтобы собрать новости, а другой сидит дома, чтобы распространять вести.

В 1861 году все было совсем иначе. Идея тратить крупные суммы денег и содержать штат корреспондентов, которые на суше и на море следовали бы за нашими армиями и флотами и использовали лошадей, поезда, телеграф, лодки, яхты и пароходы без оглядки на расходы, еще не завладела умами издателей газет в восточных штатах. Почти с самого начала крупные нью-йоркские газеты организовали бюро по сбору новостей. Имея сменяющие друг друга группы стенографистов, телеграфистов и дополнительных печатников, они были готовы к любым чрезвычайным ситуациям в родной редакции, помимо щедрого финансирования своих представительств в Вашингтоне и городах у линии фронта, а также обеспечения своих корреспондентов в лагерях и на палубах. В этом издатели Новой Англии сильно отставали от жителей Манхэттена. Находясь в Вашингтоне, Карлетон написал свои первые письма в „Бостон Джорнал“ и рискнул отправить их в надежде на публикацию. Он посещал лагеря, форты и склады казенного имущества. Он описывал приготовления к войне и жизнь в Вашингтоне с таким духом и наглядной силой, что в период с 15 июня по 17 июля 1861 года в „Джорнал“ было опубликовано не менее двадцати одного его письма.

Великое сражение при Булл-Ране предоставило ему его шанс. Как очевидец, он получил завидную возможность. Он написал столь подробный, ясный и интересный отчет, что владельцы „Джорнал“ наняли его в качестве своего постоянного корреспондента с жалованьем двадцать пять долларов в неделю с дополнительным пособием на транспорт. Его инструкция гласила: „Держать „Джорнал“ на передовой. Использовать все средства для получения и передачи важной информации, невзирая на расходы“. Однако это не следовало понимать так, будто у него должны быть помощники или он должен возглавлять бюро или эстафету людей, как в случае с главным корреспондентом по меньшей мере трех нью-йоркских газет. Это означало, что он должен собирать и передавать новости, будучи сам по себе целым бюро и штатом. Тем не менее на протяжении большей части войны „Бостон Джорнал“ оставался единственной новоанглийской газетой, которая держала постоянного корреспондента не только в Вашингтоне, но и в зоне боевых действий. В нескольких ярких случаях Карлетон передавал новости о важнейших маневрах и победах раньше любого другого северного корреспондента. Он добился череды того, что газетчики называют „сенсациями“. В те дни из-за огромных расходов телеграф использовался только для новостных сводок и крайне редко — если вообще использовался — для длинных депеш или писем. Представления и практика газетных менеджеров значительно расширились с 1865 года. Приступив к работе в самом начале войны, он, судя по всему, был едва ли не единственным фронтовым корреспондентом, который неизменно продолжал работу до самого конца, выйдя из него с неповрежденным здоровьем тела и духа.

То, как ему удавалось сохранять свои силы и энтузиазм и преуспевать там, где столь многие другие действовали хорошо и благородно, не является большим секретом. Прежде всего, он был человеком глубочайшей религиозной веры в Небесного Отца. Молитва была его подпиткой. Он возобновлял свои силы, уповая на Бога. Его дух никогда не уставал. В самые мрачные дни он умел подбадривать и воодушевлять упавших духом. Он постоянно обращался через „Джорнал“ к сотням тысяч читателей в ободряющих тонах. Подобно великому маяку с его вечно горящими мощными лампами и зеркалами с линзами, поддерживаемыми в чистоте и порядке, Карлетон, никогда не падая духом, не испытывая страха и не уставая, посылал сквозь бушующее море и самую глубокую тьму вдохновляющую вспышку света истины и непоколебимый луч веры в Правое дело и его окончательное торжество. Он был миссионером бодрости среди солдат в лагере и на фронте. Его репортажи о сражениях и весточки утешения в периоды бездействия подрывали надежды предателей, медненоголовых, трусов и „ночных теней“ в тылу, в то же время вливая новую кровь в жилы надеющихся.

Карлетон всегда был желанным гостем среди командиров и в штабах. Это объяснялось его откровенностью, способностями, а также жизнерадостным дружелюбием и общительностью. Он не считал себя критиком генералов. Он просто описывал происходящее. Он тщательно следил за тем, чтобы рассказывать о том, что видел сам или знал из достоверных источников. Он не избегал проверки слухов. С самого начала он стал строгим критиком заявлений и даже документов. Он быстро усвоил ценность лагерных слухов и новостных заметок. Со временем его мастерство стало предметом зависти многих менее опытных знатоков человеческой природы, судей речей и депеш. Не чураясь тяжелой работы в седле, пешком, на поезде или лодке, он на собственном опыте убедился, что, держась ближе к штабу, он получает больше возможностей знать передвижения армии в целом, предугадывать планы командующего генерала и тем самым проверять достоверность летучих слухов. У него был талант интерпретировать признаки передвижений — будь то погрузка баржи, поездка вестового или кивок головы генерала. Его прежняя подготовка в качестве инженера и землемера позволяла ему предвидеть стратегическое значение позиции и понимать общий ход кампании в конкретном районе страны. Обладая этим даром практического предвидения, он зачастую был способен даже лучше некоторых генералов предвидеть и оценивать результаты. Эти топографические знания также давали ему способность к удивительной четкости описания, которая является первым и лучшим качеством, необходимым рассказчику череды сложных маневров. Сражение под открытым небом, подобное битве при Геттисберге, или одно из тех, что происходили во время предыдущих кампаний на равнине, вдоль реки и на Виргинском полуострове, сравнительно легко описать, особенно если смотреть на него с возвышенности. Эти сражения были похожи на те, что описываются в обычной европейской истории; но после того как Грант принял командование Потомакской армией, произошел возврат к чему-то вроде методов американских колонистов в лесах. Самые ожесточенные бои шли в лесах, за укреплениями или в регионах, где можно было увидеть лишь малую часть общего плана и единичные операции. Однако в любом случае, как можно убедиться, перечитывая тысячу с лишним писем в корреспонденции Карлетона, его способность делать современное сражение легко понятным является, если и не уникальной, то весьма примечательной. К его письмам часто прилагались схемы, которые очень помогали читателям.

Личное мужество Карлетона всегда не уступало храбрости самых отважных. Искренне ценя дар жизни от своего Создателя, он никогда без нужды — особенно после того, как его первоначальная жажда впечатлений утолилась, — не подвергал себя опасности, как говаривали голландцы, с «полным безрассудством», или, как искажаем это слово мы, с «безрассудством» (foolhardiness). Он уходил из зоны обстрела снарядов и пуль туда, где не было необходимости в его присутствии, и где единственным оправданием оставаться было бы удовлетворение праздного любопытства. И всё же, когда звал долг, когда нужно было знать как факты, так и вытекающую из них истину, свистящие пули или визжащие снаряды никогда не могли заставить его отступить. Его хладнокровие с пером и карандашом посреди падающего вражеского огня делало героями многих солдат, чьи нервы были не столь крепки, сколь силен был инстинкт их ног к бегству. Библиотекарша из Довера, штат Нью-Гэмпшир, пишет об этом так:

«Один старый солдат, которого я как-то водила по библиотеке, остановился как вкопанный перед книгами Коффина и с большим интересом посмотрел на них. Он рассказал, что в своем первом бою — кажется, при Фредериксберге, но в этом он не был уверен, — он был напуган до смерти. Он был совсем мальчишкой, и когда его полку приказали идти на передовую, а вокруг вовсю свистели пулевые выстрелы, он бы сбежал, если бы осмелился. Но чуть вдалеке он увидел человека, стоявшего под защитой дерева и писавшего так невозмутимо, словно он стоял за конторкой. Солдат спросил, кто это, и ему ответили, что это Карлетон из Бостон Джорнал. "Там он стоял, — рассказывал этот человек, — совершенно безучастный, и мне становилось легче каждый раз, когда я смотрел на него. Наконец он закончил и ушел в другое место. Но таковой была его репутация среди солдат на протяжении всей войны — абсолютно хладнокровный и всегда на передовой"».

Карлетон смог выдержать четыре года умственного напряжения и физических лишений потому, что знал и применял на практике правильные законы жизни. Его умеренность в еде и питье была привычной. Часто завися вместе с рядовым солдатом на марше и в лагере от сырой свинины и галет (сухарей), выручаемый в чрезвычайных ситуациях едой и провизией от квартирмейстера или его помощников, нередко доходя до грандиозного голода, он, попадая в город или домой, не изображал из себя гурмана. Он не пил спиртного, всегда вежливо отодвигая в сторону бокал в компании. Он оставался верен своим принципам полного воздержания, сформировавшимся еще в детстве. Ему было бы легко пристраститься к выпивке, поскольку в раннем детстве у него появилась тяга к спиртному из-за того, что ему разрешали допивать то, что оставалось на дне стакана после того, как его больная мать принимала свое тонизирующее средство. Он доказал, что у человека нет никакой необходимости в алкогольных напитках, как бы сильно он ими ни наслаждался.

Лишь однажды, насколько было известно, он отведал крепкого спиртного. В глуши Уайлдернесса, в компании офицеров верхом, на небольшом расстоянии послышались кровь стыдеющие конфедеративные крики, и казалось, будто наша линия прорвана и день для армии Союза проигран. В тот мрачный момент один из офицеров штаба генерала Мида достал фляжку с бренди и, заметив — с унаследованными английскими предрассудками, — что укрепит свои нервы «голландской храбростью», чтобы пережить чрезвычайную ситуацию, сделал глоток, а затем протянул угощение товарищу. В сиюминутной и заразительной потребности в каком-либо стимуляторе мистер Коффин сделал глоток и передал дальше. Хотя сам он не нуждался в спиртном и крайне редко пользовался им даже в медицинских целях, он все же был снисходителен и милосерден к своим более слабым братьям. Слишком горькая правда заключается в том, что многие армейские офицеры, поддавшиеся искушению временно укрепить нервы в критические моменты, стали рабами бутылки и впоследствии законченными пьяницами. Карлетон совершенно не употреблял табак в каком бы то ни было виде.

Удивительное предвидение Карлетона в отношении грядущих событий и его верные решения о том, где находиться во время кризисов, позволяли ему концентрироваться, не растрачивая силы попусту. Затем он отдавался работе со всем пылом, не щадя мозга и мускулов, рискуя конечностями и жизнью при Булл-Ране, на Миссисипи, у форта Донелсон, при Энтитеме и Геттисберге, в Уайлдернессе, в Саванне и в Ричмонде. Его работоспособность была колоссальной. Он мог выполнять огромный объем работы и поддерживать этот темп. Когда за агонией следовало затишье, он отправлялся домой отдохнуть и набраться сил, проводя время с женой и друзьями, повсюду излучая лучи надежды и веры. Отдохнув и освежившись, он снова спешил на передовую и в гущу сражений. Карьера большинства военных корреспондентов в полевых условиях была недолгой. Путь Карлетона был долгим. Ему соответствовало пророческое славное бремя из Книги пророка Исаии (глава 40, стихи 28-31).

Именно в возрасте от тридцати восьми до сорока двух лет, в расцвете своих мужских сил, Карлетон занимался писательской деятельностью среди грохота оружия. На фотографиях он запечатлен красивым мужчиной с широким открытым лбом и здоровым цветом лица, ростом почти шесть футов, обутым в широкие и удобные сапоги, которые он носил всегда. Поверх обычной одежды на нем было длинное и удобное пальто с пелериной, опоясанное ремнем, к которому крепилась подзорная труба. Позже во время войны он купил прекрасный морской бинокль. Свою старую «историческую подзорную трубу» он отдал племяннику Эдмунду, из-под головы которого ее украл какой-то лагерный вор. В его многочисленных и вместительных карманах, помимо часов и карманного компаса, хранился запас блокнотов, в которые он имел обыкновение делать быстрые, молниеносные заметки — для него это означало «чтение без слез», но горе и печаль тем, кому приходилось морщить лоб, пытаясь расшифровать его «куриные лапки». В начале войны он покупал лошадей так часто, как это было нужно, и они не всегда отличались отменным здоровьем или покладистым нравом. Ему обычно было трудно вернуть свое животное после поездки домой. В более поздних кампаниях у него были более породистые животные на более долгие сроки, причем он прилагал больше усилий и тратил больше денег на их возвращение по возвращении из отлучек на Север.

Тем не менее, чтобы опередить других корреспондентов, оказаться на передовой в нужный момент, чтобы удовлетворить потребность в новостях, он не считал ни жизнь, ни право собственности на свою лошадь стоящими хотя бы мгновенного раздумья. По сравнению с идеей успокоить общественную тревогу и сообщить новости о победе, он руководствовался принципом своего Учителя: «Вы лучше многих малых птиц». Один человек, выражаясь простым языком, говорит: «Дядюшка Карлетон добывал новости — бог знает как, — но он добывал их всегда и правдиво. Он был самым наглым парнем на земле ради Бостон Джорнал и жителей Новой Англии. Он имел обыкновение спрашивать новости и делиться ими даже с главнокомандующим. Штабные офицеры часто изумлялись наглости Карлетона, когда тот предлагал, что следует предпринять. Чувство местности и топографии у него было развито прекрасно, и лицо этой страны он читал как по наитию. Он говорил с командующим так, как не мог и не стал бы говорить ни один штатский, но Мид обычно воспринимал это благожелательно, а Грант всегда приветствовал и, казалось, был рад этому. Я видел его (Гранта) за долгими беседами с мистером Коффином, когда рядом больше никого не было». [К содержанию]

ГЛАВА VIII.

С ПОТОМАКСКОЙ АРМИЕЙ.

Рассказ Карлетона о сражении при Булл-Ране, где силы Союза сначала одержали победу, а затем упустили ее из-за паники, был настолько живописным, точным и исчерпывающим, что читатели Бостон Джорнал тут же завалили редакцию просьбами о том, чтобы этот же автор продолжил свою работу и репортажи.

С позиций у батарей Союза ему открывался прекрасный вид на весь бой. Многие сделанные им утверждения были безупречны по своей точности. Например, когда конфедераты вели непрерывный огонь залпами, сливавшимися в один сплошной оружейный раскат, смешанный с криками, воплями и ликованием, в то время как их батареи обрушивали дождь из снарядов и ядер, картечи и шрапнели на отряд из трех рот машчусетсцев, Карлетон стоял с часами в руках, чтобы засечь, как долго эти необученные войска смогут выдерживать такой огонь. Удивительно читать сегодня его том «Армейской корреспонденции» и находить в нем столь мало поводов для исправлений.

Помимо писем, написанных на поле боя во время первого из четырех сражений, он писал из Вашингтона обзор всего движения. Он вовсе не был деморализован произошедшим, полагая, что этот горький опыт, хоть и ценный, стоил своей цены. Он, судя по всему, не входил в число тех, кто рассчитывал, что великое восстание удастся подавить за несколько месяцев. Как и все остальные, он сначала поддался тому очарованию, которое западные солдаты под предводительством Гранта вскоре научились называть «макклелланизмом». С искренним восхищением он отмечал неутотимое трудолюбие и превосходные организаторские способности «Малыша Мака», который, какими бы ни были его последующие недостатки, был человеком, превратившим толпу ополченцев в ту великолепную машину, одушевленную неустрашимой душой, — «Потомакскую армию». И все же в холодном свете истории мы должны оценить генерала Джорджа Б. Макклелана как военного Эразма этой войны национального преображения, в то время как Грант был ее Лютером.

В конце августа, после десятидневного отдыха дома для восстановления исчерпанных сил, Карлетон снова был на своем посту в «Городе великолепных расстояний и больших лжей», пытаясь выудить правду из целых водоворотов фальши. Он пишет: «Поистине это город, преданный лжи». У него была привычка выслеживать ложь, выискивать слухи в их логовах. Немало часов под палящим солнцем, истощая свои силы, этот ненавистник лжи провел в погоне за пустыми звуками. Однажды он проехал верхом сорок миль просто для того, чтобы подтвердить или опровергнуть одно утверждение. Однако очень рано он научился испытывать каждое сообщение на пробном камне и подвергать его азотной кислоте критики. Он быстро набрался опыта и избавил себя и своих читателей от множества хлопот. Благодаря этому его письма стали такими, какие они есть: подобно монетам, помещенным в фид, чеканка переживает лучших ювелиров. Читая их тридцать пять лет спустя после того, как чернила высохли впервые, мы имеем эталон истины, нуждающийся в корректировке по большей части лишь кое-где в таких деталях, которые люди отчетливо видят лишь в перспективе времени.

Под строгими приказами Макклелана Вашингтон стал меньше напоминать общенациональную пивную. Лагери превратились в образцы чистоты, гигиены и комфорта, а также в школы суровой подготовки к предстоящей тяжелой работе. Карлетон часто ездил по ним и выезжал на линию пикетов. Среди своих прочих штудий, будучи музыкантом, он вскоре научился различать ноты и тона круглой и конусовидной пуль, сферического и цилиндрического снаряда, бомбы и ракеты так, как индеец изучает различные звуки и крики птиц и зверей. Никогда не нося очков до весьма преклонного возраста и надевая их лишь для чтения, он мог, стоя позади пушки или прямо перед ней, видеть летящий снаряд в виде черного пятна на невидимом воздухе, а при взгляде сбоку — замечать короткую пробку сжатого воздуха перед ядром, что ныне отчетливо выявляется моментальной фотографией. Он быстро заметил, как изменение порохового заряда и нарезка ствола меняют тон полета пули, и как и почему определенные снаряды с рваными свинцовыми краями визжат, как демоны, и действуют на нервы своим звуком и яростью, а не результативностью. Он вскоре обнаружил, что в бою артиллерия, за исключением стрельбы на коротких дистанциях и на открытой местности, ни в какое сравнение не идет по своей убойной силе с пехотными ружьями. Подобно старому солдату, он вскоре стал с некоторой долей презрения смотреть на громоздкие пушки и мортиры и восхищаться прицельной стрельбой старых ветеранов-мушкетеров.

В те унизительные дни, когда «звезды и полосы» реяли на Мансонс-Хилл в пределах видимости Капитолия, Карлетон многое видел у конфедератов в свою зрительную трубу. Пикетная стрельба, хотя и беспорядочная и, вероятно, с европейской точки зрения непрофессиональная, приучала войска к крепости нервов. В первой части войны делалось много такого, что впоследствии, вероятно, повторялось нечасто; например, встречи офицеров на линиях пикетов, которые общались друг с другом на том основании, что были масонами. В сентябре конфедераты отступили от Мансонс-Хилл, а 21 октября произошло сражение при Пуллсвилле, или Боллс-Блафф, в котором из 1,800 задействованных федералов более трети были убиты, ранены или пропали без вести. Пятнадцатый массачусетский полк понес тяжелые потери. Полковник Девенс, впоследствии генерал-майор и генеральный прокурор, покрыл себя славой, но храбрый полковник Бейкер погиб.

Эдвард Дикинсон Бейкер, родившийся в Англии, в молодости приехал в Соединенные Штаты. В возрасте между тридцатью и сорока годами он заседал в Конгрессе в качестве представителя от Иллинойса. Затем, переехав в Калифорнию, он стал популярным оратором Республиканской партии. В 1860 году он был избран сенатором США от Орегона. Я помню, как с замиранием сердца читал его речь в Сенате и его отповедь Брекинриджу. Несколько дней спустя он был в Филадельфии в звании полковника. Он посетил в их залах добровольные пожарные команды нашего Города квакеров. Потоками непреодолимого красноречия он призвал их записаться в его знаменитый «Калифорнийский полк», который был быстро одет, снаряжен и обучен первым азам военного дела. Я помню его великолепную мужественную фигуру в самом расцвете сил, его розоватое английское лицо в обрамлении волос, едва подернутых серебром. Сняв шляпу, он проезжал вдоль линии, пока полк стоял фронтом роты на Федерал-стрит, между старым Купер-Шоп (которому позже суждено было стать великим Залом подкрепления добровольцев) и Балтиморским депо, откуда они должны были сесть на поезд к театру военных действий. Подобно «десяти тысячам» с Клеархом — чужеземцу, но также другу и командиру, о которых Ксенофонт говорит в «Анабасисе», — уже было неясно, больше ли филадельфийцы боялись или любили своего львиного лидера. Прошло несколько недель, разыгралась трагедия Боллс-Блафф, и в Индепенденс-холле я видел тело храброго полковника Бейкера, выставленное для прощания. В этом зале героев мне представлялось, будто нарисованные глаза героев Революции смотрят вниз с сочувствием и одобрением. Там же, если еще не среди них, вскоре появилась и картина лейтенанта Генри Гребла, друга и соседа, убитого при Биг-Бетел и ставшего первым офицером регулярной армии, погибшим во время войны. Полковник, а впоследствии генерал Чарльз Девенс-младший, с которым мистер Коффин познакомился примерно в это время, отличался героизмом с этого раннего сражения при Боллс-Блафф на протяжении всей войны и до финальной сцены в Аппоматтокском суде, дослужившись до звания бревет-генерал-майора. Много позже в Бостоне, побывав генеральным прокурором Соединенных Штатов, я знал его как судью Верховного суда Массачусетса, не раз встречаясь с ним в неформальной обстановке и замечая теплую дружбу между знаменитым военным корреспондентом и этим достойным толкователем закона.

После битвы при Боллс-Блафф, воочию увидев другую, отвратительную сторону войны в виде изуродованных человеческих тел и ужасающего кошмара ран, Карлетон совершил долгую поездку по Восточному Мэриленду, чтобы осмотреть мятежные батареи вдоль нижнего течения Потомака и изучить дороги, продовольственные товары и черно-белое население региона Чесапикского залива и Потомака, а также собрать информацию о союзной флотилии. В период затишья в активных боевых действиях он писал о религиозной жизни солдат. Он был потрясен страшным сквернословием вокруг него, и его постоянной молитвой к Богу была просьба о силах противостоять разлагающим влияниям вокруг, которые казались ему адом на земле. Слова его жены следовали за ним «как музыкальный мотив», а «бесконечная чистота Иисуса» была его вдохновляющим началом.

Он досконально познакомился с полками Новой Англии и изучил детали в «мозаике армии». Он настолько искусно научился изучать общий состав полков, их внешний вид и образ жизни, особенности мышления, речи и поведения, что обычно в течение пяти минут мог назвать, из какого штата и, как правило, из какой местности прибыл тот или иной полк. Он пишет:

«Полк из Вермонта похож на полк из Пенсильвании примерно так же, как горошина на тыкву. Оба прекрасны. Оба храбры. Оба будут сражаться хорошо, но в привычках жизни, в способах делать дела они сильно разнятся».

«Просто посмотрите на дивизию, переходящую Потомак, и увидите мозаику армии Макклелана. Начиная справа, идет дивизия Макколла — один грандиозный кусок пенсильванского угля и железа. Есть дивизия Смита, содержащая глыбу вермонтского мрамора; затем прочный конгломерат Портера из Пенсильвании, Нью-Йорка, Мичигана, Массачусетса, Мэна и Род-Айленда; затем дивизия Макдауэлла, прекрасный образец Нью-Йорка; затем Бленкера, великолепный вклад из Германии с такими именами, как Шталь, Вурне, Амзбург, Бушбек, Балер, Стайнвик, Саэст, Бетье, Культес Д'Утасси, Фон Гильза и Шиммельпфенниг, которые говорят на языке своей родины, поют речные песни и выпивают потоки пива — медленные, надежные люди из той закваски, которая стояла некогда без страха, когда все было против них во времена Фридриха Великого, потерявшего все, кроме мужества, и, будучи непобедимым, вернувшего все потерянное. Затем идут ирландские бригады и полки из рода, не нуждающегося в словах похвалы, ибо их дела вписаны в историю. Не перечисляя все дивизии, мы видим янки, немцев, ирландцев, шотландцев, итальянцев, французов, норвежцев и голландцев — всех в одной армии; и, что самое грандиозное, движимых одним общим импульсом подавить это восстание и спасти на все будущие времена тот принцип, на коем основано это правительство».

Шли недели и месяцы, и Карлетон ознакомился со всеми мелочами лагерной жизни. Он изучил особенности маркитанта, армейского мула, казенных пайков и пирогов, стряпаемых в Нью-Йорке. Он наслаждался грандиозными смотрами, отмечая своим быстрым глазом разницу в этой огромной массе между добровольцами и регулярными войсками. Об этом типе благородной плеяды офицеров и солдат, ничуть не менее патриотичных оттого, что они лучше обучены строевой подготовке, чем добровольцы, он писал: «Его шаг регламентирован — его движения, его манеры, во всем этом он — регулярный солдат. Доброволец сгибается под ношей за спиной. Он куда больше похож на персонажа „Пути пилигрима“ Баньяна с его бременем греха, чем регулярный солдат. Шаги у него неровные, ноги более шаткие. Ружье он носит под другим углом. Ему не хватает той отточенности, которая достигается лишь суровой муштрой и железной дисциплиной». Завершил он это письмо хвалебной данью превосходной артиллерийской батарее Тидболла.

В то время кавалерия не пользовалась особой популярностью, поскольку генерал Скотт не жаловал конников ни для каких целей, кроме разведывательных. В этом роде войск конфедераты намного опережали солдат Союза. Грант, Шеридан и Рональд Маккензи еще не превратили наших северных конников в огненные вихри. После различных иных приключений, включая долгую поездку по Западному Мэриленду, за несколько дней до Рождества работодатели вызвали Карлетона покинуть Потомакскую армию и отправиться на запад, к предполагаемому театру военных действий, где вскоре должны были обрушиться тяжелые удары. В Вашингтоне его сменил мистер Бенджамин Перли Пур. Несколько благородных прощальных слов в его 109-м письме от 21 декабря 1861 года завершили первую кампанию Карлетона на Востоке, причем его знакомство с Потомакской армией началось 12 июня. Завоевав сердца солдат в лагере и их друзей дома, он отправился на «следующее великое поле битвы» на Западе, где, как он выразился, «история вскоре будет написана кровью». Ему предстояло увидеть, как флот наряду с армией принесет мир силами доблестных мужей и тяжелых орудий — «проповедников против измены». Ему предстояло познать войну на воде так же, как и на суше. [К содержанию]

ГЛАВА IX.

«ЭГЕЙ, НА КАННОНЕРКИ!»

Свое первое письмо из Армии Запада он датировал Цинциннати, 28 декабря 1861 года. Вместо относительно ограниченной Ютики (на Потомаке), сковывавшей его силы, у нашего современного Улисса была линия длиной в тысячу миль и территория размером с несколько Новых Англий, за которыми нужно было присматривать. Поэтому его первой задачей было предложить читателям панораму Кентукки и долины Миссисипи. До сих пор в войне не было никаких мастерских маневров — напротив, царила мастерская бездеятельность. При таких блестящих шансах для героев кто бы их использовал? Ни Вульф, ни Вашингтон не играли в Микобера, а создавали возможности. Карлетон писал: «Сейчас самое время для высшего порядка военного гения... Мы ждем того, кто воспользуется благоприятными часами». Так в ожидании и ушел мрачный 1861 год. В Луисвилле (штат Кентукки) Карлетон подробно познакомился с армией генерала Бьюэлла. Командующий, Дон Карлос Бьюэлл, не жаловал присутствия корреспондентов, и сотрудники газет Цинциннати и Нью-Йорка были изгнаны из лагеря; не помогло и письмо Карлетона от военного министра с просьбой предоставить ему «условия, совместимые с общественными интересами». В Новый год он написал: «Здесь или на Потомаке сейчас не требуется больше войск; то, что нужно, — это активность, активность, активность».

Следуя совету Хораса Грили, Карлетон отправился на Запад. 4 января, изучив землю и людей, он отправил домой два письма, затем двинулся в Роллу, в самое сердце Миссури, и, выбравшись из Сент-Луиса со своими пропусками, 11 января оказался в Каире. Там выходцы из Новой Англии тепло приветствовали единственного представителя прессы восточных штатов, хотя газеты Сент-Луиса, Чикаго, Цинциннати и Нью-Йорка также были представлены. Среди них были А. Д. Ричардсон из Нью-Йорк Трибюн и Уайтло Рийд из Синциннати Газетт. В отличие от генерала Дона Карлоса Бьюэлла, генерал У. С. Грант, командовавший в Каире, не испытывал ужаса перед газетными корреспондентами и предоставлял им все разумные условия. Впервые Карлетон взглянул на канонерские лодки: «три были образца углевозных судов, а пять — в стиле черепах», с бортами, наклоненными внутрь как выше, так и ниже палубы. Вражеский снаряд, скорее всего, либо взлетел бы в воздух, либо «отправился в царство сомов». Что касается армии, Карлетон заметил, что по сравнению с Потомакской армией дисциплина на Востоке была гораздо строже, в то время как настоящая демократия была гораздо более распространена на Западе. Люди казались менее гордыми своими погонами. Правила воинского этикета соблюдались едва-едва.

«В этих западных войсках от солдата — самую малость. Это вооруженные граждане, храбрые, деятельные, энергичные, с прекрасным телосложением, знакомые с лишениями, воспитанные суровой жизнью... но вовсе не обязательно, что они окажутся менее эффективными на поле боя. Войска здесь — великолепный набор людей, все молодые... Здесь больше костей и мускулов, но меньше культуры... Я слышал здесь гораздо меньше сквернословия, чем на Потомаке, среди офицеров и солдат». Он полагал, что здесь произносится меньше сквернословных слов и пьется меньше виски, чем среди войск на Востоке. Не так много внимания уделялось аккуратности и лагерной гигиене.

Именно в Каире Карлетон завел личное знакомство, которое поддерживал до конца их жизни, с генералом Улиссом С. Грантом и коммодором Футом. Последний уже создал себе великолепную репутацию военно-морского офицера в Африке и Китае. Прежде чем Фут смог снарядить и запустить свой флот, а Грант — двинуть свою армию на юг в их ставшем неотразимым марше, Карлетон совершил поездки в Кентукки, написал письма из Цинциннати и Чикаго и вернулся как раз вовремя, чтобы присоединиться к колонне генерала Гранта. Он спустился вниз по реке, наблюдая победоносные бои и осадные операции. Сначала из Каира, а затем из форта Донелсон он писал блестящие и точные отчеты о взятии форта Генри и форта Донелсон, которые открыли Южной конфедерации путь для продвижения армии Союза. Пока Грант громил мятежников, Карлетон громил своих коллег-корреспондентов, хотя ему сначала пришлось провести много часов среди раненых. Газетчики из Нью-Йорка немало подшучивали над «бостонцем», подкалывая его за то, что они считали газеты Новой Англии «медлительными» и «устаревшими по методам». Они были абсолютно уверены, что депеши Карлетона сильно отстанут от их собственных как по времени, так и по общей ценности. Их хвастовство оказалось печально преждевременным. Карлетон превзошел их всех, и их унижение было велико.

Дело обстояло следующим образом. Он надеялся, сев на первый пароход из форта Донелсон в Каир, найти время, чтобы описать осаду и капитуляцию великих крепостей; но во время его путешествия протяженностью в сто восемьдесят миль по реке на пароходе оказалось в каютах и салонах двести увечных солдат и офицеров с незабинтованными ранами. Вместо возни с чернильницей, пером и бумагой Карлетон обнаружил, что поит водой раненых и держит свет хирургам и медсестрам. Затем, зная, что ни у одного другого корреспондента нет той точной и исчерпывающей информации, которой обладал он сам, он сел на поезд, написав свои письма по дороге из Каира в Чикаго, где и отправил их по почте.

Без сомнения, в то время, когда Карлетон так блестяще писал для четверти миллиона читателей, многие завидовали его возможностям. Расстояние скрашивало картину. «Но позвольте мне сказать, — писал Карлетон, — если бы их хоть раз столкнули лицом к лицу со всеми ужасными реалиями войны — если бы им пришлось рисковать остаться без голов или быть разорванными в клочья неожиданным снарядом, или пробитыми пулей Минье, — рисковать оказаться в плену у врага, питаться хлебом с водой, да и то в малом количестве, как всем корреспондентам приходилось делать на прошлой неделе, — спать на земле, или на мешке с кукурузой, или в сарае при штормовом ветре, кружащихся сугробах и нулевой отметке термометра, а затем, после окончания боя и победы на поле, ходить среди умирающих и мертвых, лицезреть все жуткие картины безтуловищных голов и безголовых туловищ, видеть человеческое тело, изуродованное, обезображенное, разорванное и искалеченное ядрами и снарядами, ступать в лужи крови, слышать вокруг вздохи, стоны, проклятия и молитвы умирающих людей, — они были бы рады позволить другим стать историками войны. Но и это еще не все; корреспондент должен всегда помнить о тысячах тех, кто смотрит на газету, которую он представляет, и ожидает его отчета в возможно кратчайшие сроки. Если он опаздывает, его ремесло погибло. Его отчет должен быть первым или одним из первых, иначе он ничего не стоит. День и ночь он должен быть начеку, используя каждую возможность и извлекая из нее выгоду. Если он упускает поездку на пароходе, или поезд, или почту — с ним покончено. Он может с тем же успехом положить карандаш в карман и ехать домой».

Карлетон от души посмеялся над письмом от друга, который советовал ему «потратить больше времени и переписать свои письма», добавляя, что это пойдет ему на пользу. Для Карлетона, который часто писал посреди дыма сражения или на палубе среди разрывающихся снарядов, или проносясь над прериями со скоростью тридцать пять миль в час, чтобы прежде всего опередить конкурентов, это казалось шуткой. В последующие годы спокойствия и досуга, когда он писал свои книги, он рисовал словесные картины и дорабатывал главы, придавая им риторический лоск, невозможный при написании в спешке под давлением мчащегося времени. Хотя Бостон находился на двести миль дальше от Каира, чем Нью-Йорк, тем не менее вся Новая Англия прочитала отчет Карлетона в Бостон Джорнал раньше, чем в газетах Манхэттена появились письма какого-либо корреспондента из фортов Донелсон или Генри.

После падения Колумбуса следующим пунктом, на который армия и флот должны были обратить внимание, стал знаменитый Остров номер десять. Здесь конфедераты сосредоточили все имеющиеся силы в людях и пушках, тысячи негров трудились на траншеях, и считалось, что бой будет отчаянным. Долго ждав вооружения и обучения своих людей, коммодор Фут был готов. Карлетон писал в Каире 10 марта 1862 года в воодушевлении больших надежд:

«Подобно волнам Атлантики, таков прилив событий. Как они несутся! Генри, Донелсон, Боулинг-Грин, Нашвилл, Роанок, Колумбус, Хэмптон-Роудс, Манассас, Сидар-Крик — волна за волной, разбивающиеся о фундамент дома, построенного на песке.

...Гигантская структура шатается. Еще несколько таких дней, как недавнее прошлое, и у Конфедерации останется имя и место лишь в истории. И какая это будет история! Самое грандиозное преступление. Непревзойденный заговор, сокрушенный свободным народом, и лучшее правительство всех времен, спасенное для мира! Как это заставляет кровь бежать по венам при одной мысли об этом! Кто бы не хотел жить в такую эпоху? Прежде чем это дойдет до вас, телеграф, я надеюсь, уже сообщит вам, что Миссисипи открыта до Нового Орлеана».

Так думал Карлетон тогда. Кто в то время был мудрее его?

Остров номер десять, названный так довольно рано в истории пилотами, спускавшимися по реке, был местом малоизвестным на Востоке. Для автора он представлял интерес, потому что здесь около года жила любимая сестра, чьи письма с плантации и из дома, где она гостила, были не только частыми, но и полными веселья и живого интереса к вещам, увиденным на рабовладельческой плантации яркой двадцатилетней девушкой из Филадельфии. Хорошо помню красивого плантатора внушительной внешности и с располагающими манерами, который сделал пребывание моей сестры в семье Мерриуэзеров столь приятным и который у нас дома в Филадельфии рассказывал о своей жизни на Миссисипи. Это было всего за два-три года до начала войны. Эта самая плантация на Острове номер десять впоследствии была густо засеяна семенами войны, ядрами и снарядами. Перед ней разыгралось великое морское сражение, свидетелем которого Карлетон был с палубы канонерской лодки Питтсбург и которое он описал не только в своих письмах, но и в книгах, написанных позже. За уничтожением мятежного флота последовала тяжелая бомбардировка, которая после многих дней непрекращающегося железного дождя заставила эвакуировать форты в начале апреля. Даже после этих сокрушительных ударов по Конфедерации Карлетон рассуждал о той огромной работе, которую еще предстояло проделать, прежде чем Сецессия станет одной из диковин истории в лимбе отживших вещей.