«Чарльз Карлетон Коффин: Военный корреспондент, путешественник, писатель и государственный деятель»

Примечание переводчика: Очевидные опечатки печатника исправлены, все остальные несоответствия даны так же, как в оригинале. Сохранено авторское написание.

Чарльз Карлетон Коффин

К. Карлетон Коффин.

Чарльз Карлетон Коффин

военный корреспондент, путешественник, писатель и государственный деятель

Автор:

Уильям Эллиот Гриффис, доктор богословия

Автор книг «Мэтью Калbraith Перри», «Сэр Уильям Джонсон» и «Таунсенд Харрис, первый американский посланник в Японии».

Бостон Estes and Lauriat 1898

Copyright, 1898 By Sallie R. Coffin

Колониал Пресс. Стереотипировано и отпечатано К. Х. Симондс и Ко. Бостон, США.

Посвящается поколению молодежи, которую Карлетон помог воспитать для американского гражданства.

Предисловие

Среди миллиона или более читателей книг «Карлетона» найдутся те, кому будет приятно узнать о нем как о мальчике, так и о мужчине. Будем надеяться, что сочетание сжатой автобиографии и биографии послужит нам биноклем, который представит глазу стереоскопическое изображение, обладающее плотностью и объемностью обычного зрения.

Два факта могут составить одно предисловие. Миссис Коффин в письме от 10 мая 1896 года попросила меня описать жизнь и творчество ее покойного мужа. «Потому что, — сказала она, — вы пишете в сжатой манере, которая понравилась бы мистеру Коффину, и потому что вы способны проникнуть в жизненные мотивы мистера Коффина».

Обладая лишь тем свободным временем и способностями, какие может позволить себе человек, находящийся на активном пасторском служении и постоянно проповедующий «городу и университету» в университетском городке, я скорее вырезал камею, чем высек бюст или статую. Многие добрые друзья, особенно доктор Эдмунд Карлетон и преподобный Х. А. Бриджман, помогали мне. Выражаю им здесь самую сердечную благодарность.

У. Э. Г.

Итака, шт. Нью-Йорк, 24 мая 1898 г.

Contents

ГЛАВА СТРАНИЦА

I. Вводная глава. 13

II. О предках — участниках Революции. 19

III. Дни домотканого сукна. 30

IV. Политика, путешествия и бизнес. 41

V. Электричество и журналистика. 55

VI. Республиканская партия и Авраам Линкольн. 66

VII. Военный корреспондент. 79

VIII. С Потомакской армией. 95

IX. Эгей, на канонерки, эгей! 107

X. У Энтитема и Фредериксберга. 119

XI. Броненосцы у Чарлстона. 132

XII. Геттисберг: прилив и отлив. 141

XIII. Бои в Глуши. 151

XIV. Жизнь в лагере и сбор новостей. 162

XV. «Старый флаг развевается над Самтером». 175

XVI. С Линкольном в Ричмонде. 183

XVII. Величия Европы. 189

XVIII. Сквозь земли Востока. 204

XIX. В Китае и Японии. 215

XX. Великий Северо-Запад. 229

XXI. Писатель-историк. 238

XXII. Музыка и поэзия. 256

XXIII. Шомутская церковь. 268

XXIV. Свободный церковник. 284

XXV. Гражданин, государственный деятель и реформатор. 294

XXVI. Спаситель человеческой жизни. 308

XXVII. Вечернее сияние жизни. 321

XXVIII. Дом в Алвингтоне. 333

XXIX. Золотая свадьба. 341

Чарльз Карлетон Коффин

ВВЕДЕНИЕ.

У Чарльза Карлетона Коффина было лицо, которое помогало верить в Бога. Вся его жизнь была свидетельством христианства. Его душа была мягкой, солнечной и радовала окружающих. Он был зачинателем и организатором счастья. У него не было стремления к богатству. Его вложения заключались в том, чтобы дать другим старт и помочь им добиться успеха и радости. Он был солдатом пера и рыцарем правды. Эту добрую борьбу он начал в мальчишеские годы. Он сложил доспехи и оружие лишь в тот день, когда сменил мир. Его жизнь была долгой и прекрасной, стоившей того, чтобы ее прожить и о ней рассказать. Он любил и факт, и правду настолько сильно, что о нем нужно писать лишь реальные вещи. Он мало заботился о лести, поэтому мы не будем льстить ему. Сами дела его хвалят его у ворот.

У него были голубые глаза, которые часто искрились весельем, ибо мистер Коффин любил пошутить. До последних дней жизни он любил остроумие и умел быстро парировать. Никто не ценил американского юмора больше, чем он. Он жалел человека, который не понимал шутки, пока ее не изображали на схеме с пояснениями. В душе он оставался мальчишкой даже после семидесяти лет. Молодежь «жила в этом мягком и великолепном взоре». Из него исходили сочувствие, доброта, готовность помочь. Мы видели, как эти глаза вспыхивали негодованием. В них сверкало презрение к неправде. Перед лицом лицемерия или угнетения его взгляд был подобен искусственной молнии.

Нам нравилось слышать этот голос. Если низкий голос — «это прекрасное свойство женщины», то богатый и глубокий к лицу мужчине. Интонации мистера Коффина были приятны слуху, убедительны, вдохновляющи. Его голос трогал людей, а его поступки — еще больше.

У него была мужественная фигура. Широкоплечий и крепкого сложения, ростом он был почти шесть футов. Он был подвижен, исполнен достоинства, легкодоступен и отзывчив даже к детям. Знакомство с ним завязывалось быстро, а дружба сохранялась надолго. Те, кто знал Чарльза Карлетона Коффина, уважали, почитали и любили его. Его память в перспективе времени подобна нашему воспоминанию о холмах его родного Нью-Гэмпшира — суровых, величественных, бодрящих атмосферой, исполненных непреходящей красоты. Таков был и он — источник нравственной бодрости, стимулятор благородных поступков, центр духовного очарования.

Кто он был и что сделал, что его жизненная история должна быть рассказана?

Прежде всего, он был величайшим творением Бога — честным человеком. Нет ничего выше этого. Деревенский мальчик из Нью-Гэмпшира поднялся на одну из вершин четвертой власти. Он стал редактором одной из ведущих ежедневных газет Бостона. На поле боя он видел маневры мощнейших армий и флотов из всех собиравшихся для сражений. Подобно белой лилии среди военных корреспондентов, он неизменно пользовался доверием. Он не только информировал, но и поддерживал бодрость духа во всей Новой Англии на протяжении четырех лет тяжелейших испытаний. Своим пером он сделал себя мастером английского стиля. Он был поэтом, музыкантом, путешественником, государственным деятелем и, лучше всего и всегда, христианином. Он объехал вокруг земного шара, а затем поведал миру историю свободы и войны, которая сокрушила рабство и государственный суверенитет и укрепила Союз. Своими книгами он воспитал в патриотизме целое поколение американских мальчишек и девочек. Он умер, не успев вкусить старости, ибо всегда был готов воспринять новую идею. Давайте взглянем на его имя и наследство. Он был удачно назван и всегда ценил свое наследие. В его христианском, втором и фамильном именах таится намек. В каждом из них кроется история.

«Чарльз», как мы говорим, — это нормандская форма старого тевтонского имени Карл, означающая сильный, доблестный, властный. Венгры назвали именем Карл одного короля.

«Карлетон» — это тон, или город, Карла или Чарльза.

«Коффин» в староанглийском означало бочонок, сундук, ларец, коробку любого рода.

Латинское слово cophinum обычно означало корзину. Когда Уиклиф переводил Евангелие, он передал стих из Евангелия от Матфея (xiv. 20) следующим образом: «И набрали оставшихся кусков двенадцать полных коффинов».

Это имя в качестве фамилии до сих пор встречается в Англии, но все Коффины в Америке происходят от Тристрама Коффина, который отплыл из Плимута (Англия) в 1642 году, а в 1660 году поселился в Нантакете. Древнейшей резиденцией имени и рода Коффинов в Англии является Портледж в приходе Алвингтон. Своему дому и последнему земному пристанищу в Бруклайне (шт. Массачусетс), построенному под его собственным наблюдением и в котором скончался Чарльз Карлетон Коффин, он дал название Алвингтон.

Дед «Карлетона», Питер Коффин, женился на Ребекке Хазелтин из Честера (шт. Нью-Гэмпшир), предки которой прибыли из Англии в Салем (шт. Массачусетс) в 1637 году и поселились в Брэдфорде. Карлетон рассказал кое-что о своих предках и родне в своей «Истории Босковена». В свои поздние годы, в восьмидесятых годах этого столетия, по неоднократным и настоятельным просьбам жены Карлетон записал — точнее, набросал — кое-какие заметки для истории своей ранней жизни. Ему следовало бы написать книгу — если бы жена преуспела после долгих стараний в преодолении его скромности — под названием «Воспоминания о семидесяти годах». К этому мы, то есть биограф и другие, тоже часто побуждали его. Этому не суждено было сбыться.

За исключением этих наскоро набросанных заметок, мистер Коффин никогда не делал указаний, не давал распоряжений и не подготавливал материалов для своей биографии. К повествованию о его жизни, собранному из его собственных черновых записей, предназначенных для дальнейших справок и проработки, давайте перейдем сразу же, без лишнего введения. [К оглавлению]

ГЛАВА II.

О ПРЕДКАХ — УЧАСТНИКАХ РЕВОЛЮЦИИ.

Коффины Америки происходят от Тристрама Коффина из Англии и Нантакета. Чарльз Карлетон Коффин родился от предков — участников Революции. Он впервые увидел свет в юго-западной угловой комнате дома, стоявшего на Уотер-стрит в Босковене (шт. Нью-Гэмпшир), который его дед, капитан Питер Коффин, построил в 1766 году.

Этот предок, «энергичный, смелый, добродушный, веселый человек», женился на Ребекке Хазелтин из Честера (шт. Нью-Гэмпшир). Когда каркас дома был возведен и угловая комната была отгорожена, новобрачные начали вести хозяйство. Ее свадебным приданым были пуховик, сковорода, кастрюля для обеда да несколько деревянных и оловянных тарелок. Она была именно той женщиной, которая могла стать матерью патриотов и обеспечить успех Революции. Супруги были женаты девять лет, когда во второй половине дня 20 апреля 1775 года до Босковена дошла весть о выступлении британцев на Лексингтон. Капитан Коффин сел на коня и поскакал в Эксетер, чтобы принять участие в Провинциальной ассамблее, собиравшейся на следующий день. Два года спустя он участвовал в помпании против Бергойна. Когда в июле 1777 года ополчение было призвано выступить к Беннингтону, один солдат не смог пойти, потому что у него не было рубашки. У миссис Коффин на ткацком станке был рулон грубого льняного полотна. Она тут же вырезала сотканую часть, просидела всю ночь и сшила необходимый предмет одежды, чтобы наутро он мог занять свое место в строю. Спустя ровно месяц после изготовления этой рубашки родился отец Чарльза Карлетона Коффина — 15 июля.

Когда пришла весть о победе Старка при Беннингтоне, прозвучал призыв ко всем способным носить оружие мужчинам выступить в поход, чтобы разгромить Бергойна. Пошли все здоровые мужчины, включая обоих дедов Карлетона — капитана Питера Коффина, который воевал в июне, хотя и не в отряде Старка, и Элифалета Килборна. Женщины и дети остались собирать урожай. Пшеница созрела для серпа, но не было ни одного мужчины или мальчика, чтобы срезать ее. Взяв на руки месячного ребенка, миссис Питер Коффин села на лошадь, оставив остальных детей на попечение старшей, которой было всего семь лет. Героиня проехала шесть миль через лес, переправившись вброд через реку Блэк-Уотер к бревенчатой хижине Эноха Литтла на Литтл-Хилл в нынешнем городке Вебстер. Здесь было несколько сыновей, но двое старших ушли под Беннингтон. Эноха-младшего, которому было четырнадцать лет, можно было отпустить жать созревший хлеб, но он был без обуви, пальто и шляпы, а его брюки из грубого полотна протерлись на коленях.

«Энох может пойти и помочь вам, но у него нет пальто», — сказала миссис Литтл.

«Я могу сшить ему пальто», — сказала миссис Коффин.

Мальчик вскочил на лошадь позади героической женщины, которая, зажатая между младенцем и мальчиком, поехала верхом на ферму. Энох взял серп и отправился на пшеничное поле, а миссис Коффин принялась шить ему пальто. У нее не было ткани, но, взяв мешок из-под муки, она прорезала в днище дыру для головы и еще две дыры для рук. Затем, отрезав голени от пары своих чулок, она пришила их в качестве рукавов, завершив тем самым изготовление одежды. Отправившись на пшеничное поле, она уложила своего младенца — отца Чарльза Карлетона Коффина — в тени дерева и принялась вязать срезанный хлеб в снопы.

В 1789 году, когда младшему ребенку этой героини Революции было четыре месяца, она осталась вдовой с пятью детьми. Трое были дочерьми, старшей из которых было шестнадцать, и двое сыновьями, старшему из которых было двенадцать. Благодаря строжайшей экономии, бережливости и тяжелому труду она вырастила семью. За отработку дорожного налога ей полагалось четыре с половиной пенса за каждую телегу камней, сваленную в грязные места на шоссе. Она помогала мальчикам наполнять телегу камнями. Пока мальчик, ставший отцом Карлетона, управлял быками, возил и сваливал груз, она продолжала вязать.

От такой дочери Революции и от отца — участника Революции родился отец Карлетона. Когда он возмужал, он был «высокого роста, добросердечен, приветлив, общественно активен, благожелателен, всегда готов облегчить страдания и поддержать каждое доброе дело. Он был страстным любителем свободы и всегда оставался верен своим убеждениям». Он влюбился в Ханну, дочь диакона Элифалета Килборна из Босковена, и молодые поселились в старом доме, построенном его отцом. Там, после рождения других детей, в этот мир 26 июля 1823 года в 9 часов утра пришел Чарльз Карлетон Коффин, ее младший ребенок. С этого момента мать не знала ни одного здорового дня. После десяти лет болезней и страданий она умерла от избытка каломели и медленного истощения, будучи не в состоянии принимать почти никакой пищи из-за язв во рту и в горле. Карлетон, ее любимец, в детские годы очень много времени проводил с ней, так что воспоминания о матери остались у него на всю жизнь очень светлыми, нежными и оказали глубокое благотворное влияние.

Первым событием, обособившимся и запечатлевшимся в сознании «младенца, нового для земли и небес», стал эпизод 1825 года, когда ему было двадцать три месяца. Его дед по материнской линии подстрелил ястреба, сломав ему крыло, и принес его домой живым. Малыш, стоявший в дверях, когда все домочадцы находились во дворе, навсегда запомнил, как разглядывал то, что он называл «курицей с кривым клювом». Воспоминания Карлетона о наводнении в августе 1826 года, когда в Белых горах сошел великий ополчень, ставший причиной гибели семьи Уилли, были более подробными. Это событие захватывающе описал Томас Старр Кинг. Неугомонный малыш захотел пойти «на собрание» в воскресенье. Услышав в ответ, что ему нельзя, он доплакался до того, что уснул. Проснувшись, он оседлал свою «лошадь» — метлу — и поскакал рысью по дороге с полмили. Пойманный дамой, он яростно сопротивлялся, в то время как она указывала на потоки воды, бежавшие белыми ручьями с холмов через затопленные луги, и говорила ему, что он утонет.

Между тем наемный работник дома шестом исследовал колодец под «журавлем» и «старым дубовым ведром», думая, что малыш мог перегнуться через сруб и упасть внутрь. Вскоре после этого он едва не исчез вовсе из этого мира, свалившись в корыто с водой, откуда его выудила сестра Мэри.

В старой кухне вбитая в стену пара оленьих рогов держала длинноствольное ружье, с которым его дед ходил в поход 1827 [ошибка в оргинале: 1777] года. Круглая бобровая шляпа, пули, формы для отливки пуговиц и ложек, а также самодельные оловянные ложки и пуговицы были среди прочего, что запечатлелось на чувствительной пленке детской памяти.

Следуя обычному инстинкту разрушения маленького мальчика, он однажды отправился на «карси» (дамбу), чтобы колоть лягушек оружием, сделанным его братом. Это был заостренный гвоздь на конце метлы. Наступив на бревно и попытавшись ударить «бычка» [pull paddock], он поскользнулся и упал головой вперед в грязь и слякоть. Выбравшись наверх, он поспешил домой и, войдя в гостиную, полную гостей, был встречен криками смеха. Еще хуже было то, что брат и батрак прозвали его «болотным куликом».

Первыми и главными учителями Карлетона были его мать и отец. После них шло формальное обучение посредством писем и книг, классов и школ. Религиозное и догматическое образование Карлетона началось с Новой английской азбуки и продолжилось гимнами того знаменитого конгрегационалиста доктора Уоттса. В пять лет в конце длинного ряда мальчиков и девочек он встал носком к черте — трещине в кухонном полу — и читал стихи из Библии. Обучение в воскресной школе только зарождалось тогда в Босковене. Первым гимном, который он выучил, был:

«Жизнь — время служить Господу».

Освоив:

«Из-за грехопадения Адама Мы все согрешили»,

детские ганглии переплелись между «санями» [sleigh] в каретном сарае и действиями киски, терзающей бедную маленькую мышку (не упомянутую, но имеющую значение в двустишии):

«Кошка играет, А затем убивает».

Услышав о санях и увидев их еще до того, как он выучил синоним слова «убивать», маленький мальчик из Нью-Гэмпшира был смущен не меньше китайского ребенка, который впервые слышит один звук, имеющий множество значений, и лишь постепенно проясняет эту тайну по мере освоения иероглифов.

С самого начала у мальчика был чувствительный к музыке слух. Игра Эноха Литтла, его первого школьного учителя, а впоследствии зятя, на виолончели была очень приятной. Наполеон никогда не гордился своими победами под Аустерлицем так, как маленький Карлетон гордился своей первой наградой за успехи. Это был кусочек белой бумаги размером два на два дюйма с желтой каемкой из коробки с красками прекрасной молодой поселянки, которая написала посередине: «Хорошому мальчику».

Первым важным общественным событием стала свадьба его сестры Апфии и Эноха Литтла 29 ноября 1829 года, когда собралась полная комната кузенов, дядей и тетей. После чтения главы из Библии и длинной речи священника был совершен свадебный обряд, за которым последовал зачитанный и спетий гимн и молитва. Хотя этому здоровому мальчугану Карлетону дали большой кусок свадебного пирога с белой глазурью наверху, он почувствовал себя обиженным и страшно ревновал к своему брату Эноху, которому достался кусок с большой красной сахарной клубничкой на глазури. Наевшись до отвала, он спрятал оставшуюся часть пирога в пазу балки рядом с лестницей на чердак. Навестив его на следующее утро для тайного лакомства, он обнаружил, что крысы тоже насладились свадебным пирогом. Ничего не осталось. Его первые игрушечные часы казались ему событием огромной важности, и он спал с ними под подушкой. Когда же он надел свои первые брюки, то вышагивал, как индюк, и говорил: «Я выгляжу точь-в-точь как дедушка [grand sir]». Дети в те дни часто называли пожилых мужчин «дедушками».

Мальчику было десять лет, когда президент Эндрю Джексон посетил Конкорд. Все шли посмотреть на «Старого Гикори». В желтодонном кабриолете глава семейства Коффин повез своего мальчика Карлетона и дочь Элвиру, причем у первого было четыре с половиной пенса на карманные расходы. Федеральная валюта в те дни была не в изобилии, и люди все еще пользовались старой номенклатурой фунтов, шиллингов и пенсов, которая была тевтонской еще до того, как стала английской или американской. Радуясь своему апельсину, леденцу на палочке и запасу печенья, юный Карлетон из окна Старого северного собрания наблюдал за военным парадом и героем Нового Орлеана. С тонкими чертами лица и белыми волосами Джексон великолепно сидел на белом коне, раскланиваясь направо и налево толпе. Мартин Ван Бюрен был одним из участников процессии.

Другим событием, надолго запомнившимся ребенку, который никогда раньше не бывал на улице поздно ночью, стало то, как он вместе с компанией мальчишек — человек семь или восемь — отправился колоть рыбу на Большом пруду. В тихой темноте они обошли пруд по ручью до водопадов. При ярком свете факела из смолистых сосновых сучьев все казалось странным и волнующим мальчику, впервые познакомившемуся с диким миром ночью. Его брат Энох подстрелил уря весом четыре фунта и щуку такого же веса. Компания вернулась домой только в 2 часа ночи, но поход выдался славным и о нем еще долго вспоминали. Единственной грустной стороной этого богатого опыта было то, что мать переживала, пока ее младший ребенок отсутствовал.

Это было в апреле. 20 августа, сразу после захода солнца, в тихую летнюю ночь маленький Карлетон в последний раз заглянул в глаза матери и увидел, как вздымающаяся грудь постепенно замирает. Это была первая великая скорбь в его жизни. [К оглавлению]

ГЛАВА III.

ДНИ ДОМОТКАННОГО СУКНА.

Воспоминания Карлетона о школьных днях едва ли содержат что-то необычное. Он помнит типичную борьбу между учителем и рослым парнем, которого, несмотря на сопротивление, основательно отлупили. То были дни физических, а не моральных аргументов, наказаний без судебного разбирательства. Однажды юный Карлетон разрисовал себе лицо карандашом, рассмешив школьников. Вызванный человеком за конторкой и спрошенный, сделал ли он это нарочно, испуганный мальчик, не зная, что ответить, сначала ответил «да», а потом «нет». «Не лгите, сэр», — рявкнул учитель, и удары посыпались на руки мальчика, в то время как в душе поднималось чувство несправедливости и жажда мести. Мальчик сел на место с горящими ладонями и сердцем, пылающим от чувства обиды, но слезы не текли.

У его отца существовало правило: если детей наказывали в школе, они должны были получить повторное наказание дома. Таковы были настроения того времени и метод дисциплины, который считался наилучшим для воспитания из мальчиков и девочек законопослушных граждан. Вечером, сочувствуя и с болью в душе, но опасаясь дать слабину и открыть ворота целому стаду пороков, отец обрек сына на домашний арест, назначив в качестве наказания чтение истории Анании и Сапфиры.

С того часа и на всю жизнь Карлетон возненавидел это конкретное место из Писания. Он не лгал, он не знал, что именно сказал, но он был достаточно взрослым, чтобы ощутить несправедливость наказания. Это травило память годами. На какое-то время он возненавидел учителя и Библию, и этот эпизод на время подорвал его уважение к закону и порядку.

Следующие десять лет жизни Карлетона можно описать его собственными словами:

«1830 год можно считать условной датой начала нового уклада общественной жизни. Годы, предшествовавшие этой дате, были днями домотканого сукна. Я помню ткацкий станок на чердаке, большие и малые прялки, сновальные рамы, шпульные колеса, мотовила, моталки и прочие нехитрые механизмы для прядения и ткачества. Моя старшая сестра научилась прясть и ткать. Моя вторая сестра Мэри и сестра Элвира обе умели прясть на большой прялке, но ткать не научились. Я сам научился скручивать пряжу на большой прялке, и мне поручали сматывать ее в клубки.

«Льняное и грубое полотно отбеливали на траве в саду, и моей обязанностью было поддерживать его во влажном состоянии в жаркие дни, а также убирать на ночь и в дождливые дни, чтобы предотвратить появление плесени. В те дни девочка начинала готовиться к замужеству, как только научилась держаться за иголку, сшивая лоскутки ситца для лоскутных одеял. Она должна была сама спрясть и соткать свои простыни, наволочки и одеяла.

«Вся моя одежда до четырнадцати лет была из домотканого сукна. Моим первым купленным в магазине пиджаком было сукно оливково-зеленого цвета — остаток ткани, который купили дешево, потому что это был остаток. Я надел его на вечернюю вечеринку, устроенную моим школьным товарищем. Нас было человек двадцать мальчиков и девочек, и товарищи смотрели на меня с завистью. Я был аристократом, и все из-за того, что был одет в сукно.

«Это была эпоха открытых каминов. Печи только начинали входить в обиход. Мы могли играть в старой кухне в жмурки с большим азартом, не боясь наскочить на печи.

«Это был период черного хлеба, яблок с молоком, вареных обедов, тыквенных пирогов. Пирогов у нас было очень мало. Свинина с бобами и кукурузный пудинг были стандартными блюдами, только пудинг съедали сначала. Мой отец всегда привык к такому порядку. Его второй брак состоялся в 1835 году, и моя мачеха, точнее, моя сестра Мэри, которая преподавала в школе в Конкорде и узнала о новом порядке, добилась изменения очередности подачи еды.

«До 1830 года в молитвенном доме не было печи, и появление первой печи доставило немало хлопот. Один мужчина возражал — воздух его душил. Поэтому было постановлено, что одно воскресенье каждого месяца печь топить не будут.

«Это было тяжелое испытание — ехать за две с половиной мили на собрание, высиживать длинную службу при нулевой температуре за окном. Только мы не знали, как холодно, поскольку у нас не было термометра. Отец купил его примерно в 1838 году. Кажется, в городе был один и пораньше.

«Воскресные полудни проводили вокруг каминов. Старики курили трубки.

«В 1835 году религиозные собрания проводились во всех школьных округах, обычно на кухнях фермерских домов. Наблюдался глубокий религиозный интерес. Длительные собрания, продолжавшиеся три дня подряд, часто посещались всеми священниками окрестных городов. Я проникся осознанием своего положения как грешника и решил стать христианином. Я вступил в церковь в первое воскресенье мая 1835 года, на двенадцатом году жизни. Я очень мало знал о духовной жизни, но не сомневаюсь, что избежал многих искушений благодаря выбранному тогда пути. Мысль о том, что я являюсь членом церкви, всегда была сдерживающим фактором при искушениях».

Антирабовладельческая агитация докатилась до Босковена в 1835 году, и отец Карлетона стал страстным защитником рабов. В молитвенном доме Вебстера мальчик присутствовал на собрании, на котором студент-богослов выступил с речью, использовав в перорации иллюстрацию, оставившую неизгладимое впечатление в юношеской памяти. На сельской толоке по возведению амбара каркас был поднят наполовину, но силы строителей иссякли. «Не поднимется, не поднимется», — раздавались крики. Старик, который изготавливал нагели, бросил топор и закричал: «Поднимется», приложил плечо к столбу, и она действительно поднялась. Так будет и с аболиционизмом.

С этого времени мальчик Карлетон стал страстным аболиционистом. Он читал газеты «Либератор», «Геральд оф фридом», «Эмансипейтор» и все антирабовладельческие трактаты и брошюры, до которых мог дотянуться. В своей спальне на стене он повесил портрет негра в цепях. Последним, что он видел на ночь, и первым, что встречалось его глазам поутру, был этот портрет со словами: «Разве я не человек и не брат?»

Обладая своим обычным консерватизмом, церкви в целом враждебно относились к движению и методам антирабовладельческой агитации. Существовал сильнейший предрассудок против чернокожих. Единственным негром в городе была служанка, которая обычно сидела в одиночестве на скамье для цветных на хорах. Когда три семьи чернокожих переехали в пустующий дом в Босковене, рядом с ручьем Бивер-Дам, и их дети появились в школе Корсер-Хилл, в городе сразу же поднялась великая суматоха. После воскресного вечернего молитвенного собрания, которое проводилось «за обращение мира», законные избиратели сошлись на том, что «если ниггеры будут упорствовать в посещении школы», ее закроют. Соответственно, дети покинули школу Корсер-Хилл и перешли в район, который «религиозно говоря» был языческим, где, однако, предрассудки против чернокожих людей были не столь сильны, и были приняты там в школу.

Тогда из чистой преданности принципам отец Карлетона выразил протест против действий жителей Корсер-Хилл и в знак солидарности стал давать работу неграм даже тогда, когда они ему были не нужны. Общество было против африканцев, и они нуждались в помощи. Они не отличались особой аккуратностью в поведении и вряд ли могли исправиться, пока весь мир ополчился против них. Идея мистера Коффина заключалась в том, чтобы помочь им исправиться.

Около этого времени поэмы Уиттьера, особенно те, что изображали жизнь рабов, оказали огромное влияние на юного Карлетона. Выучив эти стихи, он декламировал их в школах и на диспутах. Первая неделя июня, бывшая не только временем выборов, но и неделей годовщин в Конкорде с ее бесконечными собраниями, доставляла будущему военному корреспонденту колоссальное удовольствие. Он посещал их и слушал Гаррисона, Томпсона, Уелда, Стэнтона, Эбби К. Фостер и других агитаторов. Раскол в антирабовладельческих обществах и нетерпимость церквей огорчали отца Карлетона, который рано начал голосовать за Джеймса Г. Бирни. Он отказывался голосовать за Генри Клея. Когда дядя Карлетона, Б. Т. Кимбалл, и его три сына попытались поддержать антирабовладельческого агитатора и нарушителя церковных служб в молитвенном доме на Корсер-Хилл в воскресенье после оратора-смутьяна удалили силой по распоряжению мирового судьи. В ходе дисциплинарных мер, предпринятых церковью, мистер Кимбалл, его три сына и дочери были отлучены от церкви. Это обернулось печальной истории, породившей сильное озлобление и раздоры.

Карлетон так рассказывает свою историю любительской солдатчины:

«То были дни военных учений. В сентябре 1836 года состоялся смотр 21-го полка ополчения Нью-Гэмпшира. Мой брат Фредерик был капитаном легкой пехоты. Я играл сначала на треугольнике, а затем на барабане в его роте. Я знал все эволюции, описанные в книге. Мальчики Босковена сформировали роту и выбрали меня капитаном. Мне было тринадцать лет, во мне кипел воинский задор. Я муштровал их в нескольких перестроениях, пока они не стали выполнять их не хуже лучших солдат взрослых рот. Мы носили белые блузы, отделанные красной тесьмой, и треугольные картонные фуражки с бронзовым орлом спереди. Смотр проходил на Корсер-Хилл. Один из мальчиков мог выводить мелодию на флейте. Один мальчик играл на большом барабане, а другой — на маленьком.

«Нас ждал большой сюрприз. Оркестр из Беллаус-Фолс (город Уолпол, штат Нью-Гэмпшир) разъезжал по смотрам, чтобы играть на них, и, поскольку ни одна из взрослых рот их не наняла, они предложили нам свои услуги бесплатно.

«Моя рота выстроилась позади молитвенного дома. Мой брат со своей легкой пехотой первым проводил строевую подготовку. У него было две флейты и барабаны. Почти все роты проводили смотр, но полковая линия еще не была сформирована, когда мы появились. Какая поднялась суматоха! Это был великолепный оркестр примерно из пятнадцати человек — два тромбона, корнет, горны, кларнеты, флейта. Ни у одной другой роты не было ничего, кроме флейт или кларнетов. Оркестр грянул мощным аккордом. В следующее мгновение люди изумленно увидели марширующую с гордым видом по лужайке роту мальчишек — взад и вперед, меняющую фронт, марширующую колоннами по отделениям, эшелоном, повзводно.

«Мы заняли свое место в строю на поле, прошли инспекцию, смотр и были удостоены похвалы от генерал-майора Энтони Колби, впоследствии губернатора штата.

«Когда я отдал салют, толпа зааплодировала. Это был величайший день из всех в моем детстве. Несколько фермеров устроили нам грандиозный обед. Во второй половине дня мы приняли участие в учебном бою с нашей маленькой пушкой и покрыли себя славой — против крупной артиллерии.

«Думаю, я проявил здравый смысл, когда в конце дня похвалил солдат за поведение и сложил с себя полномочия капитана. Я знал, что нам больше никогда не удастся достичь такой же славы, и что лучше уйти в отставку на вершине славы, чем угасать подобно падающей звезде». [К оглавлению]

ГЛАВА IV.

ПОЛИТИКА, ПУТЕШЕСТВИЯ И БИЗНЕС.

Процитируем снова автобиографические записки мистера Коффина:

«В 1836 году мой отец, заразившись спекулятивной лихорадкой того времени, в сопровождении моего дяди и зятя отправился в Иллинойс и оставил довольно крупную сумму денег на покупку казенной земли. Мой отец владел несколькими акциями банка Конкорда. Спекулятивная лихорадка охчала все общество — спекуляции землями в Мэне и Иллинойсе. Результатом стал огромный рост цен — выпуск большого количества долговых обязательств с грандиозным крахом, который принес разорение и нищету во многие семьи. 1838 год выдался годом великих бедствий. Урожай пшеницы и кукурузы был скудным. Мука стоила 16 долларов за баррель. Я помню, как часто ходил на мельницу с помолом овса, который просеивали через сито на муку из-за нехватки пшеницы. Банк Конкорда обанкротился — западные земли оказались никчемными. Шерсть не удавалось продать, и стрижку того года отвезли в городок Нелсон в округе Чешир и переработали на сатинет и касимир на условиях долевого участия. Один из отрезов касимира был выкрашен в бордовый оттенок, из которого мне сшили мой первый воскресный костюм.

«До этого периода почти вся моя одежда изготавливалась на домашнем ткацком станке и чистилась на суконной и валяльной фабрике. В очень раннем детстве моим воскресным костюмом было пальто с фалдами и шляпа-цилиндр.

«1838 [ошибка в оригинале: 1840] год был годом огромного политического возбуждения, известного в истории как кампания под знаком хижины из бревен и кислых яблок. Генерал Гаррисон, кандидат вигов, как принято было считать в народе, жил в бревенчатой хижине и пил кислое яблочное вино. 17 июня в Конкорде состоялось грандиозное собрание вигов. Это был один из величайших дней в моей жизни. За шесть недель до этой даты я ни о чем не думал, кроме грядущего события. Мне было семнадцать лет, у меня был чистый и гибкий голос, и я быстро выучил песни в поддержку Гаррисона. Я отправился на съезд со своими братьями и кузенами в четырехколесной телеге для поклажи, запряженной четырьмя лошадями, с белым транспарантом с надписью „Делегация вигов Босковена“. У нас были флаги, а головы лошадей были подписаны „Гаррисон и Тайлер“. У нас были жареный поросенок, мясные пироги, пирожные, пончики с сыром и бочонок сидра. Перед тем как добраться до Конкорда, к нам присоединилась бревенчатая хижина из Франклина, с боков которой свисали еночьи шкуры, медвежьи капканы и т. д. Босковен отправил на митинг почти каждого избирателя-вига. Я кричал «ура», пел и был безумен от возбуждения. Я помню трех ораторов: Джорджа Уилсона из Кина, Хораса Грили, редактора нью-йоркской газеты „Трибюн“, молодого человека, и Генри Уилсона, тоже молодого человека, причем оба они были родом из Нью-Гэмпшира. Уилсон учился в школе с моим моим братом в академии Конкорда в 1837 году, носившей тогда громкое название Литературный институт Конкорда. Уилсон был сапожником, проживавшим тогда в Натике (шт. Массачусетс), и был известен как „натикский сапожник“. Песни почти стерлись из памяти. Я припоминаю одну строку из нашего описания предполагаемого ухода кабинета Ван Бюрена из Белого дома:

«„Пусть каждый при уходе захватит вилку и ложку“.

«Одна песня называлась „Вверх по Солт-Ривер“ — она описывала грядущую участь демократической партии. Другая звучала так:

„О, что вызвало этот великий переполох по всей стране? Это катится шар За Типпекану и Тайлера тоже“.

«Затем шел припев:

„Ван, Ван — отыгранный человек“.

«В 1839 году мне захотелось стать торговцем, и меня отвезли в Ньюберипорт и пристроили в оптово-розничную бакалейную фирму. Я был обязан вставать в 4:30, открывать магазин, ухаживать за лошадью, чистить ее скребницей, наспех проглатывать завтрак, а также обед и ужин и закрывать магазин в девять. Это был лишь эксперимент с моей стороны, и после пяти недель такой жизни, обнаружив, что меня заставляют заниматься нечестным трудом, я решил, что никогда не стану пытаться быть князем купцов, и сел на дилижанс до дому. Это была восхитительная поездка домой на крыше раскачивающейся кареты, когда кучер щелкал хлыстом, а лошади изо всех сил старались».

«Кажется, в 1841 году Даниэл Уэбстер посетил сельскохозяйственную ярмарку округа Мерримак в Фишервилле, ныне Пенакук. Я был там с прекрасной парой волов, которые вызвали его восхищение. Он расспросил меня об их возрасте, весе и кому они принадлежат. Он узнал почти всех своих старых знакомых. Я видел его много раз в течение следующего года. Он был в расцвете сил — выдающийся человек по своему внешнему виду».

Как видно из вышесказанного, в жизни и окружении мистера Коффина было немного такого, что нельзя было бы с легкостью рассказать об обычном юноше из Новой Англии. Помимо летней работы на ферме и «домашних хлопот», он прослушал несколько семестров в академии Босковена. Зимой 1841-42 года, не имея возможности выполнять никакие работы на открытом воздухе из-за болезни, он купил учебник по землеустройству и постиг кое-что из этой науки и искусства, скорее ради проведения досуга, нежели с расчетом сделать это полезным.

Тем не менее эта книга оказала мощное влияние на его жизнь. Она дала ему через применение измерений к земной поверхности представление о том порядке и красоте тех математических принципов, по которым Создатель построил Вселенную. Она открыла ему глаза на масштабное изменение ландшафта и самой земли трудом человека на ее поверхности. Она дала ему взгляд инженера. Отныне он стал интересоваться возможностями каждого уголка страны, попадавшегося ему на глаза, для дорог, полей, садов и мирных парков, а также для создания фортов, военных дорог и стратегии битвы. Одним словом, книга и ее изучение придали его жизни обогащение, которое подготовило его к наслаждению миром через путешествия и к пониманию арены войны — поприщ полезности, к которым Провидение должно было призвать его в дальнейшей жизни.

В августе 1843 года, на двадцать первом году жизни, он стал студентом Пембрукской академии. Десятинедельный семестр навсегда остался в его памяти как один из золотых периодов его жизни. Учитель Чарльз Г. М. Бернем был человеком увлеченным и харизматичным, у него было мало правил, и он полагался на честь своих учеников. Не столько знания, почерпнутые Карлетоном из книг, сколько общение со сто шестьдесят молодыми людьми и девушками его возраста так сильно стимулировало его здесь.

Из академии он перешел на должность учителя сельской школы на Корсер-Хилл в Западном Босковене, но после трех недель педагогической деятельности был вынужден уйти из-за болезни. Остаток зимы он провел на лесозаготовках, вставая в 4 часа утра, чтобы покормить свою упряжку лошадей. Пока готовился завтрак, он занимался по книгам, съедал еду при свечах, а затем отправлялся в путь с ланчем из холодного мяса, хлеба и яблочного пирога. От леса до берега Мерримака было три мили, и за день совершалось три или четыре поездки по вывозке длинных и тяжелых бревен к воде. Возвращаясь домой после наступления темноты, он ужинал при свечах, кормил лошадей и уделял час учебе перед сном.

Лето 1844 года прошло в тяжелом труде на ферме. В июле он достиг совершеннолетия, а осенью работал на ферме своего зятя, вставая в пять утра и нередко заканчивая работу около девяти часов вечера. Неудивительно, что на протяжении всей своей жизни мистер Коффин проявлял глубокое сочувствие, рожденное личным опытом, к людям, привязанным к физическому труду. Тем не менее, изящные искусства не были заброшены. Он уже научился играть на «серафине» — инструменте, который впоследствии превратился в язычковый орган. В 1842 году он выступил с инициативой приобрести такой инструмент для церкви. Благодаря огромным усилиям было собрано шестьдесят долларов, и инструмент был куплен в Конкорде. Мистер Коффин стал «органистом», а также преподавал пение в школьном здании. Ему помогали три его племянницы, отличные певицы.

Настало время для молодого человека проложить свой собственный путь в мире. Как и большинство молодежи Новой Англии, он устремил взор на Бостон. Получив рекомендательную записку от своего друга-священника, он сел на дилижанс до Конкорда. На следующий день он оказался в Бостоне, который в то время насчитывал 75 тысяч жителей, где вода плескалась о набережную Чарльз-стрит напротив Комона и где наружу вела лишь одна дорога в Роксбери. Шлюпы и шхуны, груженные углем и лесом, плыли над тем местом, где впоследствии расположился его дом по адресу: Дартмут-стрит, 81. Одним словом, «Бэк-Бей» и «Саут-Энд» тогда еще не существовали. Бостон, по форме напоминавший лежащую плашмя водяную лилию, имел длинный стебель, тянувшийся к твердой земле на юге, к холмам Дорчестера и Роксбери.

Молодой Карлетон отправился в церковь Маунт-Вернон на Эшбертон-плейс; ее пастор, д-р Э. Н. Кирк, находился в расцвете своих сил, и церковь была переполнена. Деревенский парень из Нью-Гэмпшира стал членом хора и с удовольствием посещал пятничные репетиции. Он нашел работу с оплатой один доллар в день в комиссионном магазине по адресу: Ютика-стрит, 84, в фирме Lowell & Hinckley. Первый из них, брат Джеймса Расселла Лоуэлла, имел сына — способного мальчишку, который впоследствии стал блестящим командиром кавалерии в битве при Сидар-Крик в 1864 году. Карлетон снимал комнату на Бикон-стрит, по соседству с нынешним зданием Атенеума. Фирма распалась в связи с переходом мистера Лоуэлла на работу в Атенеум. Карлетон вернулся в родной город, чтобы проголосовать. Он стал батраком на ферме своего зятя, проведя лето в изнурительном труде по четырнадцать-шестнадцать часов в сутки, почти без отдыха.

Пришло время для старого штата Гранитного открыться для железных дорог. Северная железная дорога получила хартию, и предстояло провести предварительные изыскания. Молодой Карлетон, ухватившись за возможность, отправился во Франклин, повидался с президентом и назвал себя. Ему сразу же предложили должность мерщика цепи и велели явиться две недели спустя. Другой мерщик отдал Карлетону передний конец цепи, рассчитывая, что парень из Босковена, а не он сам, станет тащить ее и забивать колышки. Карлетон не возражал, так как смотрел дальше, чем просто на цепь.

Рабочий с буссолью был пожилым человеком с ослабленным зрением и медлительными движениями. Молодой Карлетон забил свой первый колышек на расстоянии ста футов к северу от железнодорожного вокзала в Конкорде, открытого в августе 1845 года. Затем старый буссольщик установил прибор для второго визирования, но прежде чем он успел достать и надеть очки, молодой Карлетон зачитал ему отсчет. Когда пожилой господин через очки проверил показания, он пришел в восток. Повышение по службе для Карлетона стало неизбежным. До наступления вечера он не только тащил цепь, но и сам наводил прибор. Результатом два дня спустя стало повышение до руководителя партии. Знания по землеустройству приносили свои плоды. Осенью его наняли руководителем партии для проведения предварительных изысканий дороги Конкорд — Портсмут.

К сожалению, во время этой изыскательской кампании он получил ранение, которое вызвало легкую хроническую хромоту и сделало его негодным к военной службе. Это произошло следующим образом. Он был занят какой-то работой, в то время как шедший позади него рубщик рубил кустарник и подлесок. Тот сделал взмах топором, который зашел слишком далеко и перерезал сапог и крупное сухожилие левой лодыжки Карлетона. При квалифицированной медицинской помощи, покое и уходе рана вскоре зажила бы, но из-за отсутствия навыков, беспечности и воздействия внешних условий рана доставила ему немало хлопот и однажды открылась вновь. В зрелые годы, при переутомлении, эта часть ноги доставляла ему много беспокойства.

Карлетон не только работал. Настала пора любви, и дни женитьбы были уже недалеко. Предметом его преданности стала мисс Салли Расселл Фармер, дочь полковника Джона Фармера из Босковена. 18 февраля 1846 года, посреди зимних ветров, зажегся огонь священного пожизненного союза, и его тепло не угасало более полувека. По своим предкам и родственным связям Фармеры из Босковена состояли в родстве с Расселлами из Англии — сэром Уильямом из минувших веков и лордом Джоном из нашей памяти. Карлетон нашел в лице Салли Коффин истинную «помощницу». Хотя детей у них не было, их союз в день его расторжения был столь же прекрасным, но еще более освященным и прекрасным, чем в самом начале.

Следующее лето было наполнено днями тяжелого труда в инженерном отделе Северной железной дороги: Карлетон участвовал в прокладке первого участка, открываемого от Конкорда до Франклина. Инженерные работы были сложными, а труд — тяжелым. Завтракали в шесть утра, а обед находили где придется вдоль дороги. Молодой инженер редко мог оторваться от арифметических расчетов раньше полуночи.

Утомленный столь сложным умственным и физическим трудом, он оставил свою должность и стал подрядчиком. Сначала он поставил Конкордской железной дороге 200 000 футов пиломатериалов, приобретенных на различных лесопилках. Это предприятие оказалось прибыльным, и он занялся лесоторговлей, поставляя балки для крупной фабрики, лесоматериалы для новой железнодорожной станции в Конкорде и для корабля в Медфорде. Именно во время ведения дел в Лоуэлле он увидел президента Полках, Джеймса Бьюкенена, Леви Вудбери и других политических магнатов того периода, которые, впрочем, были встречены довольно холодно из-за аннексии Техаса и войны с Мексикой.

Желая обзавестись собственным домом, Карлетон купил ферму в Западном Босковене и в ноябре того же года начал вести хозяйство. Он развернул масштабные лесозаготовительные работы, наняв большое количество рабочих и упряжек. Он вставал между четырьмя и пятью часами утра и к восходу солнца уже был в лесу, в четырех милях от дома, работал весь день и возвращался домой после наступления темноты, чтобы ухаживать за скотом и лошадьми и доить коров. Ни один из его работников не трудился упорнее его самого.

Хотя железнодорожное строительство стимулировало рост цен и оживило деловую активность, за периодом процветания последовала депрессия. Чтобы обеспечить строительство железной дороги до мачтового двора, Карлетон подписался на акции и по действовавшему тогда закону об индивидуальной ответственности был вынужден выкупить еще столько же акций, чтобы избавить компанию от долгов. Однако вскоре он обнаружил, что, несмотря на упорный труд как его самого, так и его жены, совмещение фермерства и лесозаготовок не приносит достаточного дохода. Утешение для ума и тела он находил в еженедельном прибытии издания «Littell's Living Age» и двух-трех еженедельных газет, в сельскохозяйственных собраниях в Конкорде и Манчестере, а также в создании Государственного сельскохозяйственного общества, одним из основателей которого был Карлетон.

ГЛАВА V.

ЭЛЕКТРИЧЕСТВО И ЖУРНАЛИСТИКА.

Современная эпоха электричества началась в годы ранней юности мистера Коффина. Телеграф, давший миру новую нервную систему, будучи скорее результатом эволюции, чем изобретением, благодаря трудам профессора Джозефа Генри в Олбани и Уитстона в Англии и изобретению Морзе алфавита из точек и тире превратился в средство связи на дальние расстояния, с помощью которого люди могли уничтожать время и расстояние. Одним из первых, кто экспериментировал с этой новой силой — древней как вечность, но лишь постепенно открывающейся человеку, — стал шурин Карлетона, профессор Мозес Г. Фармер, заслуги которого перед наукой до сих пор не получили должного признания.

В 1851 году этот изобретатель пригласил мистер Коффина временно оставить ферму, чтобы проложить линию проводов, соединяющую телеграфы Бостона с Кембриджской обсерваторией с целью обеспечения единого времени для железных дорог. Карлетон справился с этим настолько успешно, что зимой и весной 1852 года мистер Мозес Фармер нанял его для создания системы телеграфной пожарной сигнализации, изобретенной его шурином. Работа была завершена в мае, и Чарльз Карлетон Коффин передал первый в истории сигнал тревоги о пожаре с помощью электрического аппарата. Эта система вызывала огромный интерес, и многие выдающиеся люди нашей страны и из Европы, особенно из России и Франции, приезжали ознакомиться с ее работой.

Коммодор Чарльз Уилкс из ВМС США, вернувшийся из своей блестящей экспедиции в антарктические регионы, но еще не прославившийся захватом конфедеративных комиссаров, предложил использовать эту электрическую систему для определения скорости звука. В различных точках были размещены пушки: у Военно-морской верфи, форта Конституция, в Южном Бостоне и у Обсерватории, перед которой находились аппарат и телеграф, соединенные с центральным офисом. При выстреле каждая пушка замыкала электрическую цепь. Каждый наблюдатель в различных точках должен был нажать ключ цепи в момент, когда до него доходил звук. В центральном офисе находился хронограф, регистрировавший каждый выстрел по очереди. Расстояния от дульного среза каждой пушки были определены путем триангуляции. В тихую спокойную ночь коммодор Уилкс и профессор Фармер стояли на смотровой площадке Капитолия с хронографом, держа в руках часы и отмечая последовавшие вспышки.

Эксперименты оказались не слишком успешными. Возможно, потому что мистер Коффин не был искусным артиллеристом, ему довелось испытать неприятное потрясение: аппарат перед его пушкой разлетелся на куски, однако он зафиксировал данные других докладов. После серии испытаний был получен приблизительный результат: в умеренно влажной атмосфере скорость звука составляла чуть менее девятисот футов в секунду.

Требования службы пожарной сигнализации из-за ее несовершенной конструкции, заставлявшей дежурных постоянно находиться начеку, тяжело сказались на нервной системе Карлетона. Поэтому в октябре он подал в отставку и отправился в Цинциннати, чтобы внедрить эту систему там. В то время по улицам бродили стады свиней, добывавших себе пропитание вокруг зернохранилищ и в канавах. После трех недель показательных выступлений и агитации он обнаружил, что Цинциннати еще не готов к такой новинке, и вернулся в Бостон.

Следующую зиму он провел в Босковене без финансово прибыльной работы, но за усердным изучением, хотя весной неожиданно и приятно поступила денежная сумма. Он взялся вести переговоры о патенте на изобретение профессора Фармера и спустя значительное время продал его джентльмену из Нью-Йорка. Чистая прибыль Карлетона составила 1850 долларов.

Для него это была огромная сумма, и он снова решил попытать счастья в Бостоне, что и сделал. Однако обосновался он в Малдене, сняв половину маленького дома на Вашингтон-стрит. Упражняясь в написании текстов на сельскохозяйственные темы, очерков и даже нескольких стихотворений, он занялся газетной работой. Поступив в редакцию газеты «Бостон Джорнал», он работал без оплаты, отдав «Джорнал» три месяца службы в качестве автора передовиц и репортера. Это делалось исключительно для того, чтобы обучиться ремеслу журналиста. В то время в ежедневных газетах работало очень мало репортеров. Обо всем этом лучше рассказать его собственными словами:

«Это были три месяца упорной учебы и работы. Я понял, что публике нужны новости в сжатом виде; что время пространных передовиц уходит в прошлое; что короткие утверждения и аргументы, которые бьют точно в цель, как стрела, — это то, что публика станет читать. С учетом этого я и сформировал свой стиль письма. Я избегал длинных предложений. Мне казалось, что я зашел слишком далеко в другую сторону и слишком укоротил предложения, упустив должную орнаментальность, но я решил использовать слова саксонского, а не латинского или нормандского происхождения, употреблять “begin” вместо “commence” как более сильное и выразительное».

«Я выбирал для тщательного анализа речи Уэбстера, лорда Эрскина, Берка и других английских авторов, но вскоре отказался от Брума и Берка. Я извлек огромную пользу из произведений Эрскина и Уэбстера для емкого и сильного изложения, а также Шекспира и Милтона. В то время я снова и снова читал рапсодии Кристофера Норта, профессора Уилсона и „Застольные беседы Амброзия“ („Noctes Ambrosianæ“), находя большое удовольствие также в чтении стихов Брайента».

«Это был период наивысшего накала антирабовладельческой борьбы, когда общественность слышала самые острые дебаты и самую жесткую инвективу. На антирабовладельческих собраниях всегда бурлила раскаленная лава. Борцы против рабства походили на антрацит в печи — раскаленные докрасна, добела, до самого основания. Я нисколько не сомневаюсь, что резкость и шероховатость моего стиля в некоторой степени объясняются лаконичными и резкими заявлениями той эпохи. Когда люди чувствовали столь остро и говорили с силой и искренностью, неизвестными в более поздние годы, репортер невольно перенимал дух времени, иначе его репортажи получались бы вялыми и безжизненными. Меня уговаривали изучить стенографию, но применявшаяся тогда система была сложной и несовершенной — ее было трудно освоить. Несколько стенографистов сообщили мне, что если мне нужен краткий отчет, гораздо лучше передавать дух, чем пытаться следовать букве».

Летом 1854 года из-за слабого здоровья миссис Коффин они вместе отправились в Саратогу, провели несколько недель на минеральных водах и посетили поле боя, где сражался его дед Элифалет Килборн. Карлетон подобрал пулю, только что обнаженную плугом, и в этот яркий и прекрасный летний день вся картина 1777 года ожила перед его глазами. По карте из книги автора „Защита Бергойна“, содержащей скудный набросок битвы, он смог восстановить общие линии американских земляных укреплений. Это стало первым из множества детальных изучений на местности и мысленных реконструкций знаменитых сражений, которые Карлетон совершал и которыми наслаждался на протяжении всей своей жизни.

Он также присутствовал на Международной выставке в Нью-Йорке и в день открытия видел президента Франклина Пирса и его кабинет министров. Любимцем публики в тот момент был генерал Уинфилд Скотт, обладавший внушительной внешностью, которую подчеркивала яркая парадная форма. Он был героем двух войн и метил в президенты. По личному тщеславию, храбрости и военным знаниям Скотт не имел себе равных, будучи одним из самых способных офицеров, чьи имена украшают длинный и славный список регулярной армии США.

Карлетон писал о генерале Скотте: „Человек огромного эгоизма, способный генерал, у которого, однако, никогда не было шансов на победу в выборах. Он был последним кандидатом угасающей политической партии, которая никогда не отличалась агрессивностью и терпела крах под натиском рабовладельческой силы, с которой сама же завязала союз“.

Мистер Коффин пишет далее: „Принятие компромиссных мер 1850 года вызвало сильнейшее возмущение у радикального крыла антирабовладельческой партии. Члены этого крыла крайне озлобленно относились к Даниэлу Уэбстеру за его участие в их принятии. Я всей душой сочувствовал великой идее борьбы с рабством, но не верил, что яростные обвинения — лучший аргумент. Мне не нравился компромисс, и я ненавидел отвратительный закон о беглых рабах, однако я все же верил, что мистер Уэбстер искренне желал предотвратить надвигающуюся беду. Я узнал от достопочтенного Г. В. Несмита из Франклина, президента Северной железной дороги, что мистер Уэбстер очень болезненно воспринимал нападки на себя и явное отчуждение старых друзей. Мистер Несмит предложил, чтобы его давние соседи по Босковену и Солсбери направили ему письмо, выражающее признательность за его усилия по примирению страны, и что подходящим человеком для написания этого письма является преподобный мистер Прайс, бывший пастор конгрегационалистской церкви в Западном Босковене, к которому графство питало огромное доверие. Несколько дней спустя по приглашению мистера Прайса я вместе с ним в его кабинете пересмотрел черновик. Письмо было пущено по рукам для сбора подписей Вустером Уэбстером из Босковена, дальним родственником Даниэла. Оно вошло в опубликованные труды великого государственного деятеля, изданные мистером Эвереттом, наряду с его ответом“.

В мае 1854 года Карлетон впервые увидел Потомак и Капитолий в Вашингтоне. Расширение здания национального парламента еще не началось. Он изучавший картины в ротонде, которые стали для него откровением художественной силы. Он долго стоял перед картиной профессора Роберта В. Уира «Отъезд пилигримов из Делфсхавена».