«Чарльз Бредло: Хроника его жизни и труда, Том 2»

За свое великодушие он был вознагражден тем, что историю с «часами» о нем повторили снова — в особенности мистер Грантхэм, королевский адвокат, член парламента,[35] — с добавлением, что он «не осмелился довести свой иск до конца».

[Примечание. — Там, где в этой главе не приведены точные ссылки, цитируется «Национальный реформатор».]

ГЛАВА IX.

ДРУГИЕ БАСНИ.

О моем отце рассказывают и другие басни, которые пользовались популярностью, почти равной знаменитому эпизоду с часами. Существует утверждение — о котором упоминалось в другом месте, — будто он сравнил Бога с обезьяной с тремя хвостами. Это было запущено в ход «Сэтердей ревью» в 1867 году и годами постоянно всплывало в самых неожиданных местах. Более того, эту байку повторяли еще в 1893 году в книге, изданной фирмой Макмиллан.[36] Пожалуй, следующими в очереди должны идти две другие, которые сослужили немалую службу в качестве аргументов в пользу христианства. Первая, которую я назову историй про «уголек», впервые появилась, насколько мне известно, в одной лидской газете в 1870 году в следующем виде:—

«Некоторое время назад я услышал забавную историю о мистере Бредло и одном из его слушателей в Уигане. Окончив лекцию, мистер Бредло призвал кого-нибудь из присутствующих возразить на любой из его аргументов. Ланкашир рождает немало сообразительных, умных рабочих, и один из них, шахтер, поднялся и высказался примерно следующим образом: „Майстер Бредло, мы с моим приятелем Джимом оба были методистами, пока один из этих парней-неверующих не забрёл в наши края. Джим стал неверующим и принялся донимать меня посещением классных и молитвенных собраний, но однажды в шахте большой кусок угля грохнулся прямо Джиму на макушку. Джим решил, что убит, и ох, как же он орал!“ Затем, повернувшись к мистеру Бредло с весьма каверзным, лукавым видом, он произнес: „Молодой человек, ничто так не выбивает безверие из человека, как куски угля“. Едва ли стоит говорить, что шахтер расположил к себе всю аудиторию».

Эту историю перепечатали некоторые лондонские газеты, и спустя пару лет она добралась до Белфаста, однако место действия сменилось с Уигана на Манчестер. Еще два года спустя она появилась в Херефорде под эгидой преподобного Дж. В. Бардсли. Выражение «некоторое время назад» из 1870 года к 1874 году сократилось до «недавно», появились и другие мелкие изменения в деталях. К 1882 году мой отец говорил, что опровергал этот анекдот по меньшей мере пятьдесят раз. Он никогда не имел ни малейших оснований под собой; это чистейший вымысел от начала и до конца; он до нелепости невероятен, и все же находятся настолько доверчивые люди, что эту историю повторяли из года в год и даже после смерти моего отца. И действительно, чем детски-нелепее был этот род историй, тем лучше, судя по всему, они удовлетворяли тех, к кому обращались — по крайней мере, если судить об их успехе по количеству повторов.

Следующий анекдот — об «старушке», который я впервые обнаруживаю в журнале Christian Age за ноябрь 1871 года, изложенный следующим образом:

«На днях мистер Бредло читал лекцию в деревне на севере Англии, а по окончании призвал к дискуссии. Кто же принял вызов, как не согбенная старушка в самом старомодном наряде, которая подошла к лектору и сказала: „Сэр, у меня к вам вопрос“. — „Ну, моя хорошая, в чем дело?“ — „Десять лет назад, — сказала она, — я осталась вдовой с восемью детьми совершенно без средств к существованию, и не было у меня ничего своего, кроме этой Библии. Следуя ее указаниям и уповая на Бога в поисках сил, я получила возможность прокормить себя и семью. Теперь я бреду к могиле, но я абсолютно счастлива, потому что с нетерпением жду жизни бессмертной с Иисусом на небесах. Вот что моя религия сделала для меня: а что ваш образ мыслей сделал для вас?“ — „Что ж, моя уважаемая леди, — ответил лектор, — я не хочу нарушать ваш покой, но...“ — „О, речь не об этом, — перебила женщина, — держитесь сути, сэр; что ваш образ мыслей сделал для вас?“»

«Неверующий попытался вновь уклониться от ответа; чувства собравшихся вылились в бурные аплодисменты, и мистеру Бредло пришлось удалиться, посрамленному старушкой».

Этот благочестивый вымысел, как утверждают, берет свое начало от преподобного мистера Брэдбери из Опеншоу в начале 1871 года; но тогда «посрамленным неверующим» был мистер Чарльз Уоттс, а вовсе не мистер Бредло. Из Christian Age история перекочевала дальше, очевидно, без малейшей проверки или заботы о ее точности. В 1872 году она была повторена крупным шрифтом в Methodist Visitor слово в слово, включая фразу «на днях». Мистер Бредло снова и снова опровергал эту идиотскую историю; подобного инцидента никогда не происходило ни на одной из его лекций. Вопреки всяким опровержениям, однако, «старушка» оставалась столь же живою, как и прежде, и отец мой сталкивался с ней из года в год, пока я почти не удивляюсь, как у него хватило терпения писать вежливое опровержение ее существования.

Анекдот, который, как сообщается [37], рассказал преподобный Г. В. Уэбб-Пепло на собрании Библейского общества в Страуде в 1875 году, обладает по крайней мере достоинством занимательности и уж точно стал новостью не для кого иного, как для главных его участников. Говорили, будто Сперджен «отправился в Зал Бредло, чтобы дать отпор Неверующему», и с этой целью «прочитал два или три текста из Писания... Это, судя по всему, поразило Бредло, ибо он встал и, выходя из комнаты, произнес: „Какого черта делать с этим человеком? Он говорит всерьез“». Если преподобный Чарльз Сперджен когда-либо случайно и впрямь заходил в «Зал Бредло», он тщательно скрывал свой визит от «Бредло».

Вымыслы относительно того, как мой отец обращался с различными членами своей семьи, были весьма распространены. По мучительному совпадению, мой маленький братик пробыл в могиле всего несколько дней, когда отца попросили опровергнуть утверждение о том, что он «около двенадцати месяцев назад бросил жену и детей». Полгода спустя поползли слухи, будто он «довел мать до смерти от разорвавшегося сердца», был «с позором изгнан из армии» и является «человеком, чья мораль не поднимается выше того, чтобы позволить себе быть отцом внебрачного ребенка». Интересным моментом в изучении эволюции клеветы является то, что этот наиболее упорный слух о том, будто мистер Бредло довел свою мать до смерти от разорвавшегося сердца, был запущен еще при жизни его матери [38]. Обвинение в оставлении детей на произвол судьбы и перекладывании их на содержание прихода было опубликовано мистером Эдмундом Йейтсом в журнале World в 1875 году. Чуть позже мистер Йейтс объявил, что мистер Бредло написал ему опровержение и предложил в случае, если расследование покажет ложность его обвинения, пожертвовать 5 фунтов стерлингов Масонской школе для мальчиков. Редактор World официально выразил свое сожаление, «безоговорочно» взял свои обвинения назад и внес 5 фунтов. Это предложение на самом деле стало результатом вмешательства общего друга, как сам мистер Йейтс признал в 1891 году, одновременно признавая, что вызвавший нарекания параграф давал мистеру Бредло «достаточные основания для обращения в суд с вероятностью взыскать крупную сумму в качестве возмещения ущерба».

Но клевету, пущенную таким образом в ход журналом World, не удавалось изгладить из общественного сознания даже «безоговорочным отказом» мистера Йейтса, и позже в том же году она во всей красе всплыла в Оксфорде. Некий мистер Бендалл зашел в лавку бакалейщика и городского советника по имени Лейкер сделать кое-какие покупки и в ходе разговора обмолвился, что едет в Лондон. Мистер Лейкер спросил, не едет ли он слушать Муди и Санки, но мистер Бендалл ответил, что нет; он едет слушать мистера Бредло. Тогда некто Лейкер заявил: «Бредло! Его же привлекали за то, что он запустил семью и оставил ее на попечение работного дома. Я читал об этом в Daily Telegraph». Мистер Бендалл опроверг это и побился об заклад с Лейкером на 50 фунтов против 5 шиллингов, что это неправда. Лейкер принял пари, и тогда мистер Бендалл изложил утверждение письменно, и оба они его подписали. Бумага была отправлена мистеру Бредло, который в конце концов возбудил иск против мистера Лейкера [39].

Ответчик заявил «Не виновен», но не предпринял попыток оправдать свое утверждение или принести какие-либо извинения, хотя мистер Бредло говорил, что если бы в ходе судебного процесса были принесены извинения, он остался бы вполне доволен.

Мистер Грантем, адвокат защиты, выражался весьма грубо. Он высмеял мысль о том, что «Бредло» может быть причинен ущерб какой бы то ни было клеветой, и заявил присяжным, что если они действительно вынесут вердикт в его пользу, то возмещение ущерба в один фартинг будет «слишком большой» оценкой того вреда, который понес «Бредло». Как водится, была предпринята попытка сыграть на религиозных чувствах присяжных, и когда мистер Бендалл находился на свидетельском месте, его допрашивали о его вере в христианство, Библию и Иисуса Христа, пока судья Филд, рассматривавший дело, не вмешался и не сделал выговор адвокату за привнесение этих вопросов в процесс. Мистер Грантем намекнул, что все это дело — «липа», однако судья впоследствии указал, что подобное обвинение может лишь справедливо увеличить присужденную сумму возмещения.

Судья Филд в подведении итогов сделал комплимент мистеру Бредло за сдержанную манеру, в которой тот изложил свое дело, и предостерег присяжных от того, чтобы позволить их суждениям исказиться под воздействием предвзятых тем, которые были привнесены в дело со стороны ответчика. Присяжные вынесли вердикт в пользу мистера Бредло с возмещением ущерба в размере 40 фунтов, которые мой отец немедленно передал на благотворительность.

Но даже это не смогло окончательно убить клевету, и спустя несколько лет она вновь стала подавать признаки жизни.

Не существовало никаких преград для вымыслов, циркулировавших вокруг моего отца: не было ничего столь мерзкого, ничего столь абсурдного и ничего столь безумно невозможного, чего бы о нем ни говорили. В качестве примера последнего, полагаю, трудно было бы отыскать что-либо сравнимое с пасквилем лондонского корреспондента New York Herald, написанным во время болезни принца Уэльского брюшным тифом. Я обнаружила намек на эту историю, просматривая подшивку Newcastle Weekly Chronicle за 1872 год; там содержалась отсылка к Pall Mall Gazette, из которой я узнала, что лондонский корреспондент New York Herald заявлял, будто некое таинственное лицо, «прекрасно осведомленное» о деятельности различных европейских тайных обществ, сообщило ему следующее: «Некий лидер английских революционеров, которого он обозначил как „английский Делеклюз“, снова и снова заявлял с публичных трибун, что принц никогда не сядет на трон, и недавно, когда королева Виктория была тяжело больна, тот же человек сказал в интервью корреспонденту одной лондонской газеты, что хотя смерть монархини, случившаяся именно тогда, вне всякого сомнения, застала бы Общество не совсем готовым к действиям, они тем не менее никогда не упустили бы столь удобного случая для продвижения своего дела». „Это, — комментировала Pall Mall Gazette, — безусловно, чудовищная клевета на мистера Бредло“. „Яд, — продолжал свой рассказ осведомитель своему разинувшему рот слушателю, лондонскому корреспонденту Herald, — был новым и весьма утонченным. Как именно принц получил дозу, он утверждать не брался. Эмиссару Интернационала, которому было поручено исполнение смертного приговора, предоставили полную свободу действий, велев лишь унести как можно меньше невинных жизней при его осуществлении; однако ему было предложено смешать яд с содержимым карманной фляжки принца, и вполне вероятно, что это ему удалось“. Эта поразительная история была встречена в Англии с тем осуждением и насмешками, каких она заслуживала, и я привожу ее здесь лишь для того, чтобы показать, до каких пределов предрассудки и больное воображение могут довести человека.

Полагаю, вполне в порядке вещей, что в какой-то ирландской газете [40] появилась самая забавная история, да к тому же выглядящая поистине оригинальной. Это издание обнаружило, что летом, когда республиканская агитация затухала, мистер Бредло брался за «более полезное, хотя и менее прибыльное занятие коммивояжера». Подразумевалось, должно быть, суровое сатирическое жало; вышло же лишь нелепо и неправдиво.

Периодически на протяжении всей карьеры моего отца его, разумеется, постоянно обвиняли в том, что он находится на содержании у кого-то из власть имущих. Подобного рода обвинения обычны для большинства публичных людей, так что было маловероятно, будто ему удастся избежать их. В 1872 году, когда утверждалось, что «Бредло и Оджер» продались «Гладстону и Морли», Saturday Review не сочла зазорным намекнуть, что «в конце концов, возможно, в этой истории есть доля правды» [41]. За несколько месяцев до этого, говорил мой отец, «Бредло продался тори, теперь же это виги совершили покупку»; и он насмешливо сожалел, «что ни одна из партий даже не внесла залог». В другое время его обвиняли в получении денег от принца Наполеона, Коммуны, сэра Чарльза Дилка, карлистов и, наконец, от махараджи Кашмира. В это верили настолько сильно, что некий джентльмен из видного Либерального клуба доверительно сообщил мне, будто это к лучшему, что мой отец умер бедным и в долгах, поскольку это по крайней мере дискредитировало те слухи.

Я отнюдь не претендую на то, чтобы исчерпать весь перечень басен, связанных с именем мистера Бредло. Я отобрала лишь несколько наиболее живучих или примечательных в качестве примеров всего остального.

Чтобы разоблачить искажения фактов и карикатурное извращение взглядов мистера Бредло, потребовался бы целый том. То, о чем он думал и чему учил в теологических, политических и социальных вопросах, можно найти в его собственных трудах, и его собственные слова неизменно остаются самым действенным опровержением или подтверждением «слухов», порожденных предрассудками.

ГЛАВА X.

ДЕМОНСТРАЦИИ В ПОДДЕРЖКУ МИРА, 1878 г.

Во время русско-турецкой войны тори проявляли огромное стремление втянуть Англию в конфликт; в мюзик-холлах распевали воинственные песни; старая ненависть к России раздувалась до платья, а новая любовь к Турции подпитывалась подобием энтузиазма. «Джиговая» лихорадка бушевала вовсю, и сторонники мира казались совершенно подавленными шумом и гамом партии войны. Тем не менее некоторые лондонские рабочие решили заявить публичный протест в пользу мира и против тех, кто стремился увеличить бремя нации в то время, когда в Уэльсе, Шеффилде и Динском лесу люди умирали от голода. В результате во второй половине дня 24 февраля в Гайд-парке состоялся митинг в ответ на всеобщий призыв, с которым достопочтенный Оберон Герберт, мистер Акрилл и мистер Бредло от имени комитета рабочих обратились к трудящимся столицы с призывом противостоять предпринимавшимся тогда попыткам втянуть страну в восточную войну.

На прежних собраниях на эту тему было столько буйства, что было решено сформировать особый отряд, который помешал бы хулиганам сорвать это мероприятие. Специальный контингент мистера Бредло должен был состоять из пятидесяти маршалов и пятисот помощников маршалов, которые носили цвета Нортгемптона и были снабжены «жезлами должностных лиц». Считалось неправильным призывать безоружных людей противостоять жестокости сторонников войны любой ценой, явившихся во всеоружии различных видов оружия; в то же время не хотелось провоцировать нападение демонстрацией силы, поэтому после некоторых раздумий было решено, что маршалы будут вооружены короткими палками, напоминающими полицейские дубинки. Инструкция предписывала держать их скрытыми до тех пор, пока они не понадобятся для целей обороны. Особые сторонники мистера Герберта были вооружены аналогичным образом и носили зеленые кокарды.

Опасаясь драки, отец не разрешил нам ехать с ним на митинг и никак не мог успокоиться насчет нашей поездки, пока мы не пообещали не лезть в толпу. Поэтому мы отправились в парк заблаговременно, чтобы понаблюдать за тем, как огромные массы людей мирно собираются вместе — без оркестров, знамен и процессий, если только шествовавших организованными группами членов клубов нельзя было назвать шествием процессией. Лилово-бело-зеленые розетки, которые мы так недавно изготовили вместе с комитетом дам, вскоре бросались в глаза своим количеством; над ними сияли праздничные лица, в то время как внизу скрывались грозные дубинки, которые мы помогали раздавать тем же утром и от которых не было видно ни следа, хотя мы, знавшие об их наличии, внимательно вглядывались в толпу. Трибуна была установлена и окружена кольцом из сцепившихся руками людей в три-четыре ряда. То тут, то там мимо нас проходили группы молодых людей, вооруженных длинными и толстыми палками; они объединялись в банды и забавлялись тем, что устраивали серию свирепых наскоков на манер безмозглых и бесцельных выходок «хулиганов» в день лорд-мэра. Но эти студенты-медики — ибо больницы были подняты на ноги, чтобы явить подкрепление тори и турку, — в отличие от своих почитаемых образцов, преследовали четкое намерение покалечить.

Митинг выдался грандиозным, поначалу упорядоченным и тихим, и аплодисменты, приветствовавшие мистера Герберта, когда он поднялся, чтобы председательствовать, показали, что большинство настроено в пользу мира. Партии войны были предоставлены все возможности выдвинуть поправку; к ним проявили всю возможную учтивость, и было сделано все от нас зависающее, чтобы избежать повода для беспорядков. Но повод был не нужен. Едва мистер Герберт начал говорить, как с трех сторон кольца одновременно было совершено нападение; в воздухе замелькали палки, и на палки отвечали палками с такой энергией, что атака с двух сторон была отбита; однако натиск с тыла увенчался успехом, кольцо прорвали, а трибуну разрушили. Несмотря на все это, мистер Бредло преуспел в постановке резолюции на голосование, и все находившиеся в пределах слышимости проголосовали за нее; но шум стоял такой сильный, что невозможно было угадать, сколько именно было услышано или понято.

Мы с сестрой стояли у воды, затаив дыхание наблюдая за плотной массой людей с поднятыми в воздух палками, медленно продиравшихся к воротам, будучи в полной уверенности, что мистер Бредло должен находиться в самом эпицентре проявления враждебности; а люди даже кричали нам: „Ваш отец там. Его убьют! Его убьют!“ И пока мы наблюдали, мы сами чуть не оказались вовлечены в давку сторонников партии войны, двигавшихся с другого направления. Неистовые крики „Искупать его! В воду! Искупать его!“ заставили нас оглянуться, и мы поняли, что у нас оставалось лишь мгновение на спасение. Добравшись до безопасного места и получив возможность снова оглядеться вокруг, мы увидели, что дерущаяся толпа рассеялась; а узнав от кого-то, кого отец послал разыскать нас, что он не пострадал и уехал домой, мы тоже поспешили выбрать путь обратно. Мы узнали, что никто из наших друзей серьезно не пострадал; а сердечные и неоднократные взрывы аплодисментов при появлении отца там, где он читал лекцию в тот вечер, обозначили облегчение, испытанное при виде его целым и невредимым.

Мистер Бредло провел множество митингов в Гайд-парке, но ни один из них еще не был сорван. В 1875 году у него было великолепное собрание в знак протеста против выделения 142 000 фунтов стерлингов принцу Уэльскому на его поездку в Индию, но все прошло тихо и мирно. Теперь же ни он, ни те, с кем он действовал единогласно, не хотели мириться с тем, что их манифестация за мир завершится подобным образом, и было решено предпринять еще одну попытку. Однако партия войны, перед ничем не останавливавшаяся, решила сорвать и это собрание. Нападение на лидеров движения за мир было тщательно спланировано, и впоследствии мистер Бредло раздобыл имена некоторых тори, которые оплатили действия нападавших и подстрекали их. На этот раз — в воскресенье, 10 марта — никто не пытался возвести надлежащую трибуну, но нашлись добровольцы для создания живой трибуны, что было совсем не шуткой, когда требовалось носить человека роста мистера Бредло. Мистер Герберт кратко изложил цель митинга и призвал моего отца внести резолюцию, и с плеч своей живой платформы тот предложил резолюцию о том, „что собрание высказывается в пользу мира“, после чего предложение было немедленно поддержано, формально поставлено на голосование и принято при малом числе несогласных. До сих пор все шло хорошо, и митинг был закрыт. Сразу после этого, однако, началась серия регулярно организованных нападений проплаченных хулиганов, ополченцев, студентов-медиков и „джентльменов“. Вооруженные палками, обрезками витых газовых труб, заостренным железом, утяжеленными дубинками и прочим оружием, они представляли поистине доблестную компанию. Некоторые из защитных шестов были зловеще изрублены и пробиты острыми предметами, использовавшимися нападавшими. В течение нескольких минут драка была жестокой; отец на мгновение потерял опору под ногами в этой схватке, и его поднятая рука приняла на себя убийственный град ударов, предназначавшихся для головы. Почти сразу же поднявшись и вынужденный вести этот бой, он ответил пятью ударами, которые, как говорили, отправили столько же человек в Больницу св. Луки. То были единственные удары, нанесенные им в тот день, все остальное время он лишь парировал те, что целями были направлены в него самого. Один мужчина атаковал его голову каким-то острым железным предметом, закрепленным на длинной палке, который просквозил его шелковый цилиндр от верха до полей. Отважная маленькая компания „пижонов“ напала на него сзади, но с ними разобрались его друзья из рабочих. Это нападение партии войны было столь же беспричинным, сколь и злобным, поскольку митинг уже завершился и собравшиеся начали мирно расходиться.

Несколько недель спустя ходили слухи о том, будто дубинку у мистера Бредло отобрал некий молодой человек «половиной его роста»; а пара шотландских газет всерьез сообщала, будто ему пришлось заплатить 72 фунта 11 шиллингов за то, что он разбил голову другому молодому человеку. Он так и не услышал ни о ком, кто уговорил бы суд оценить его разбитую голову хотя бы в те самые злополучные 11 шиллингов; что же касается дубинки, то мистер Бредло подарил ее нам после митингов, и она до сих пор у меня, вместе с дюжиной порванных флагов джигоистов и поломанных палок джигоистов, которые принесли нам в качестве трофеев битвы.

Удары, обрушившиеся на руку мистера Бредло, повредили ее весьма серьезно; началось опасное воспаление рожистого характера; он тяжело болел и шестнадцать дней был прикован к дому. Даже тогда он отправился в Олд-Бейли по делу мистера Трулава раньше, чем ему следовало выходить на улицу. Он был болен и подавлен; нация казалась столь жаждущей войны; беспричинная свирепость, проявленная и поощряемая в Гай-парке во имя войны, на мгновение сделала его почти безнадежным. Он наблюдал «в печали, как народ позволяет правительству тори создавать возможности для долгов, бесчестия и позорного поражения или еще более позорной победы»; и вновь вознес свой личный протест в пользу мира. Хотя, как сложились обстоятельства, до войны дело не дошло, мы тем не менее решили удостоиться удовольствия заплатить за нее. Как метко выразились, затея, определенная лордом Биконсфильдом, сводилась к следующему: „Сначала плати; воюй потом; а после, если будет время, можешь определиться с преследуемой целью“.

ГЛАВА XI.

НАЦИОНАЛЬНОЕ СВЕТСКОЕ ОБЩЕСТВО.

Я уже близка к завершению своей задачи, а до сих пор упоминала Национальное светское общество лишь вскользь. Оставить его без дальнейшего внимания означало бы проявить скудную справедливость как по отношению к моему отцу, так и к ассоциации, с которой он столь активно работал и с которой его имя навсегда останется связанным, какова бы ни была ее дальнейшая история.

Национальное светское общество иногда путали с Лондонским светским обществом, президентами которого последовательно были мистер Джордж Джейкоб Холиоак и мистер Бредло; но то было лишь лондонское общество, а не всеобщая ассоциация. Пожалуй, до 1866 года не существовало никакой всеобщей ассоциации вольнодумцев Великобритании, пока не возникло ощущение необходимости предпринять какие-то попытки по их объединению. По всему королевству существовали местные светские общества, повсюду можно было встретить разрозненных вольнодумцев, но до сих пор не предпринималось никаких попыток объединить их в единую общую федерацию. Без организации была проделана большая пропагандистская работа: например, за один год было распространено 250 000 брошюр; считалось, что с организацией можно будет добиться гораздо большего. Но пропаганда была далеко не единственной целью, достигаемой объединением вольнодумцев в единое общее общество. В сентябре была выдвинута предварительная программа предполагаемого Национального светского общества. Мистер Бредло по всеобщему согласию принял на себя обязанности президента общества до первой конференции. В программе заявлялось, что целями общества будут:

Сформировать ассоциацию взаимопомощи для всех вольнодумцев Великобритании.

Вести в Соединенном Королевстве более активную пропаганду свободомыслия, особенно в тех районах, где вольнодумцев немного, а лекции о свободомыслии редки.

Создать фонд для помощи пожилым или оказавшимся в трудной ситуации вольнодумцам.

Способствовать парламентским и прочим действиям с целью устранения всех ограничений в правах по причине религиозных убеждений.

Создать светские школы и классы обучения для взрослых при каждом местном обществе, имеющем достаточное количество членов для содержания таких школ или классов.

Идея Национального общества была встречена благосклонно, и члены записывались повсеместно. Конференцию предполагалось провести в начале следующего года, но ее отложили отчасти из-за ухудшения здоровья мистера Бредло, и она фактически состоялась лишь в конце ноября, когда выяснилось, что общество очень успешно стартовало в своем деле — успех этот полностью подтвердился к моменту следующей конференции год спустя. Специальный лекционный фонд был создан в 1867 году, и благодаря ему аккредитованные лекторы общества отправлялись туда, где вольнодумцы были слишком бедны и малочисленны, чтобы самостоятельно нести все расходы по проведению собраний; таким образом лекторы по свободомыслию посещали города и деревни, где прежде о свободомыслии почти не слыхивали. Предварительное заявление о принципах и целях общества очень скоро было дополнено в некоторых мелких деталях, а десять или двенадцать лет спустя был назначен ревизионный комитет и правила изложены заново.

В 1869 году общество выпустило первый в истории изданный светский альманах. Его редакторами были «Чарльз Бредло и Остин Холиоак», и он добился немедленного и полного успеха, превзошедшего даже надежды его организаторов: первый тираж был распродан за один день. Издание этого альманаха продолжалось без перерыва до настоящего времени. После смерти мистера Остина Холиоака соредактором мистера Бредло стал мистер Чарльз Уоттс, а в 1878 году его сменила миссис Анни Безант. Когда мистер Бредло сложил с себя полномочия президента Национального светского общества — в 1890 году, после тяжелой болезни минувшей зимой, — новый президент, мистер Г. В. Фут, стал редактором альманаха совместно с мистером Дж. М. Уилером.

За исключением 1872 года, когда президентом был избран мистер Артур Тревельян, мировой судья, мистер Бредло занимал главный пост в обществе с момента его основания до своей отставки, и для него всегда было источником огромной гордости то, что его избрали представителем вольнодумцев Великобритании и Ирландии. Он неутомимо трудился на благо общества — не только для организации в целом, но и для отдельных ее ветвей и составлявших ее лиц. „На протяжении тридцати лет, — сказал он в день своей отставки, — я, пожалуй, могу утверждать, что никогда не отказывал в помощи ни одному отделению, которое, как я считал, имело право просить о помощи“.

Он никогда не занимал оплачиваемых должностей, но, напротив, часто выкладывал деньги из собственного кармана на нужды ассоциации. По его подсчетам, сумма, которую он заработал и отдал живыми деньгами обществу и его отделениям за время своего сотрудничества с ним, составила 3000 фунтов стерлингов. Общество, со своей стороны, освободило его и миссис Безант от выплаты 420 фунтов стерлингов [42], причитавшихся с них к моменту его отставки.

Его ежегодные отчеты о конференциях, хотя они и не претендуют на звание подробных записей, тем не менее являются вехами, так сказать, проделанной обществом работы; его ежегодные выступления на конференциях [43] часто дают самые яркие представления о нем самом, о его гордости за свершенный труд и его стремлениях к труду еще не сделанному. Часто также их сжатый и трогательный язык обнаруживает самую искреннюю, неподдельную красноречивость.

Национальное светское общество зарекомендовало себя как организация исключительной ценности не только как пропагандистская ассоциация, но и во всех случаях, хоть сколько-нибудь связанных с движением свободомыслия, где требовались совместные действия. Когда миссис Безант лишили ребенка; во время парламентской борьбы мистера Бредло со ее бесчисленными фазами; во время преследований за богохульство и по многим другим поводам по всей стране одновременно проводились собрания или составлялись петиции. Члены общества были и остаются почти сплошь бедными людьми; но то, чего им не хватало в богатстве, они восполняли энергией; то, что они не могли пожертвовать деньгами, они отдавали с жаром и радостно трудом.

Многие люди неверно истолковали причину, по которой мистер Бредло оставил пост президента Национального светского общества. Одни говорили, будто он сделал выбор между своим свободомыслием и парламентской деятельностью и предпочел последнюю; другие утверждали, что он уже давно постепенно подчинял свою антитеологическую работу политической с целью отказаться от первой; третьи — что его поступок полностью объясняется изменением его еретических взглядов; а третьи вновь заявляли, что он якобы не находил общего языка с членами общества. Истина была столь очевидна и проста, что все казались не желающими принимать ее и выискивали сложные мотивы за простыми фактами. На специальном съезде, созванном для принятия его отставки, мистер Бредло изложил свои причины голосом низким и дрожащим — в равной степени от охвативших его чувств и от недавней болезни.

„С очень небольшим перерывом, — говорил он, — я возглавляю это движение более тридцати лет — порядочный срок для любой жизни. Я был президентом общества, с тем же незначительным перерывом, с самого его зарождения, и мне очень жаль, очень жаль слагать с себя полномочия сегодня утром. К сожалению, хотя работа никогда не была легкой, она стала намного тяжелее после 1880 года из-за парламентской борьбы и судебных тяжб, в которые эта борьба меня вовлекла. Последние три-четыре года я чувствовал — и, думаю, донес это чувство до вас в своих ежегодных выступлениях, — что это напряжение рано или поздно приведет к срыву. В октябре прошлого года этот срыв произошел, и удивительно, что я вообще здесь присутствую, чтобы заявить вам о своей отставке. Я столкнулся тогда с трудностями в том отношении, что больше не мог выполнять всю ту работу, которую делал прежде... Не остается иного выхода, кроме как уйти в отставку. Некоторые добрые друзья высказывали предположение, что я мог бы остаться президентом номинально... Но я не мог так поступить; я должен быть настоящим президентом или никаким. Моя вина заключалась в том, что порой я был слишком настоящим президентом, но руководить таким добровольным движением, как наше, — дело не из легких... Я не хочу покидать вас. Я не мог бы занять никакой другой пост в обществе после того, как столько времени был вашим президентом; но если вы сочтете правильным избрать меня пожизненным членом, я буду вам за это благодарен“.

В этом заявлении из уст самого мистера Бредло заключена вся полнота и единственная причина его отставки. Быть «настоящим» президентом Национального светского общества означало выполнение колоссального объема работы, большая часть которой оставалась незамеченной и невидимой. Он чувствовал, что это стало ему не по силам; он был не способен носить звание, позволяя другим делать работу; отказываясь от обязанностей своего положения, он должен был расстаться и с его почестями. Лишь те, кто знал, какую гордость он всегда испытывал, занимая этот пост президента объединенных вольнодумцев страны, понимали, какой болью для него было сложить с себя эту должность.

ГЛАВА XII.

ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА.

1880 год ознаменовался завершением долгой борьбы в Нортгемптоне и началом таковой в Палате общин. В течение двенадцати лет мой отец боролся с предрассудками и искажениями в Нортгемптоне, еще шесть лет ему пришлось бороться с предрассудками и искажениями в Палате общин. Но более короткая борьба оказалась тяжелее; она велась непрерывно, без малейшего перерыва. Это были ужасные шесть лет. Одни только судебные тяжбы вызывают содрогание; за это время было начато и завершено восемь исков.

Во-первых, это был иск о клевете против Эджкамба, который тянулся больше года и ничем не закончился.

Во-вторых, последовало дело «Кларк против Бредло». Это был иск о взыскании штрафов с мистера Бредло за то, что он заседал и голосовал, не приняв присяги. Начатый в июле 1880 года, он рассматривался судьями шесть раз и в конечном итоге был решен в пользу мистера Бредло в апреле 1883 года.

В-третьих — «Бредло против Ньюдигейта». Иск о судебном покровительстве (maintenance), предъявленный мистером Бредло против мистера Ньюдигейта и решенный в пользу первого в апреле 1883 года.

В-четвертых — «Корона (сэр Генри Тайлер) против Бредло, Фута и Рамзи». Иск о богохульстве, решенный в пользу мистера Бредло в апреле 1883 года [44].

В-пятых — «Бредло против Эрскина». Иск против заместителя сержанта по оружию за нападение при удалении мистера Бредло из лобби Палаты общин 3 августа 1881 года [45]. Начатый в апреле 1882 года, этот процесс был решен против мистера Бредло в январе 1883 года. В марте правительство добилось с него судебных издержек.

В-шестых — «Герни против Бредло». Тяжба, начатая мистером Герни из Нортгемптона с целью проверить правомерность действий большинства палаты, препятствовавшего принятию присяги и вступлению в должность мистера Бредло. Судья Мэтью распустил коллегию присяжных, отказавшись рассматривать дело на том основании, что оно носит сговорный характер.

В-седьмых — «Бредло против Госсета». В июле 1883 года мистер Бредло обратился за судебным запретом, чтобы удержать сержанта по оружию от применения физической силы с целью не допустить его в палату. Решено против мистера Бредло в феврале следующего года.

В-восьмых — «Генеральный атторней против Бредло». Иск о взыскании штрафов с мистера Бредло за заседание и голосование без принесения присяги. Это дело слушалось коллегией судей в полном составе, и решение было вынесено в пользу генерального атторнея. На это решение была подана апелляция, и дело уладили в октябре 1880 года; мистер Бредло оплатил собственные издержки, но не более того [46].

Все эти судебные процессы, каждый из которых требовал обсуждения сложнейших вопросов и в которых мозг моего отца состязался с умами некоторых величайших юристов Англии, были бы достаточны, чтобы подорвать силы любого обычного человека, даже если бы у него не было никаких других битв. Но в эти шесть лет было много других схваток; прошло шесть выборов, большинство из которых велось в крайне тяжелых условиях. Это была непрекращающаяся борьба как в стенах палаты, так и за ее пределами, и в слепой ярости своего гнева противники не щадили ни моего отца, ни кого бы то ни было, чье имя связывалось с его именем. Сэр Генри Тайлер преследовал мистера Фута и мистера Рамзи за богохульство лишь потому, что в их лице надеялся сокрушить и мистера Бредло. Сэр Генри Тайлер пытался лишить моих сестру и меня, а также миссис Безант и доктора Эвелинга нашего права преподавать в рамках Департамента науки и искусства исключительно потому, что надеялся уязвить мистера Бредло через удар по его дочерям [47] и его друзьям. Сомервильский клуб (по наущению мисс Элизы Орм) отказался принять дочерей Чарльза Бредло в свои члены [48]. Университетский колледж не позволил моей сестре Алисе — женщине безупречной чести и высочайших достоинств — и миссис Безант изучать ботанику в своих стенах [49]; Национальный либеральный клуб, предварительно пригласив мистера Бредло стать членом, оскорбил его отказом в избрании [50].

Страна была наводнена литературой, выдвигавшей против него самые гнусные обвинения, и во имя религии люди ходили из города в город, проповедуя против него. Даже кардинал Мэннинг, принц величайшей Церкви в христианском мире, оказался не слишком возвышен, чтобы опуститься до бросания камня в презираемого атеиста. В пределах самого великого здания Палаты общин ему приходилось сидеть в молчании, не имея права на ответ, слушая, как поносят его характер и подло клевещут на тех, кто работал вместе с ним. Внутри тех же исторических стен на него набросились и жестоко избили должностные лица, получившие приказ действовать от джентльменов, претендующих на представление нации. Я была в Вестминстере в день, ставший свидетелем этого странного примера разрекламированной «английской любви к честной игре». Я трепещу, когда вспоминаю об этом.

Мы отправились в Вестминстер на поезде — мы с сестрой, миссис Безант и некоторые из ее друзей. Зрелище, представшее нашим глазам при выходе со станции, было из тех, что не забываются: огромные массы дисциплинированных мужчин и женщин, которых тонкая линия полиции легко удерживала в определенных границах. Проходя мимо, мы быстро узнавали друзей со всех концов страны, которые приветствовали нас сурово и серьезно. У ворот Дворцового двора нас остановила полиция, но пропустила после предъявления петиции; пройдя в Вестминстер-холл, мы обнаружили его заполненным небольшими группами людей со всех уголков Англии [51]. Эти группы росли и росли, пока весь огромный зал не казался забитым до отказа, и со всех сторон раздавались крики: «Петицию», «Петицию». Мы заняли позицию во главе ступеней у двери, ведущей в лобби. Вскоре по залу пронесся мучительный слух: «Его убивают! Его убивают!» — и сразу же вслед за ним раздался сердитый, повторяющийся вновь и вновь крик: «К палате!», сопровождаемый стремительным движением толпы вперед. Полиции было выделено для охраны этого входа так мало, что они оказались бы абсолютно бессильны противостоять этим людям — не лондонским «хулиганам», а цвету лондонских клубов и, что еще страшнее, выходцам из многих городов Мидленда и шахт и заводов Севера, чьи сердца были привязаны к моему отцу и которые прибыли в Лондон в тот день, чтобы просить о справедливости. Полицейская команда «Назад!» падала на глухие уши. Мы с сестрой невольно преградили путь у дверей, лицом к толпе. Миссис Безант бросилась вперед и несколькими страстными словами умоляла их подумать о том, каковы были бы пожелания мистера Бредло. Эффект был мгновенным. Стоявшие впереди отступили назад и сдерживали остальных, пока все снова не обрели самообладание; но бледные, застывшие лица выдавали борьбу в их сердцах. „Но мы же не можем оставаться здесь, зная, что его убивают, и не сделать ничего ему в помощь“, — сказал кто-то срывающимся голосом. Прошло несколько томительных минут, но больше попыток прорваться сквозь двери не предпринималось. Вскоре до нас дошло известие от отца, что он отправился на Стонкаттер-стрит и чтобы мы присоединились к нему там. На Стонкаттер-стрит мы нашли его совершенно спокойным и владеющим собой, однако висевшее клочьями пальто, пепельное лицо и все еще дрожащая плоть выдавали историю пережитой им только что борьбы.

Через несколько дней он тяжело заболел. Мелкие мышцы обеих рук были разорваны; развилось рожистое воспаление, и левая рука выглядела совсем плохо, требуя постоянного ухода днем и ночью. Круглые сутки, с раннего утра до малых часов следующего дня, приходили посетители — кто с дружественными намерениями, а кто и совсем наоборот, не говоря уже о газетчиках и лицах по делу. У отца не было отдыха, и однажды врач сказал: „Вы никогда не поправитесь, мистер Бредло, если не выберетесь из этой комнаты“.

— Вы хотите, чтобы я уехал? — спросил отец.

— Да.

— Когда?

— Немедленно.

— Я поеду сегодня, — последовал характерный ответ.

Я собрала необходимые вещи, был заказан экипаж, чтобы отвезть нас на вокзал, и по предложению миссис Безант решили ехать в Истборн. Я ухаживала за отцом, поэтому поехала с ним, в то время как сестра на день-два осталась дома, чтобы разобраться с делами. Миссис Безант сопровождала нас. По дороге на вокзал отец, чувствовавший себя очень больным и подавленным, сказал, что ему не хочется ехать в Истборн — слишком модно; тогда я взяла карту из железнодорожного расписания и стала перечислять названия мест на Южном побережье, пока он не остановил меня на Уортинге, после чего мы свернули туда вместо Истборна. Обе руки отца были на перевязях, и на вокзале нам с миссис Безант пришлось идти по обе стороны от него, защищая от наглых и бессердечных зевак, толпившихся вокруг, чтобы поглазеть на него. Прибыв в Уортинг, мы сели в кэб, спросив кучера, не может ли он посоветовать нам тихий отель; он сочувственно глянул на очевидно больного человека и сказал, что, пожалуй, Уэст-Уортинг подойдет нам лучше всего. Пока он грузил багаж, какой-то священник, которого мы видели на вокзале, вышел наружу и, подойдя к открытому кэбу, бесцеремонно уставился на отца, а отходя, громко бросил так, чтобы мы услышали: „Это Бредло; надеюсь, ему еще зададут жару“.

Уэст-Уортинг нам действительно подошел, как и предполагал кучер; здоровье отца ежедневно улучшалось, и в самом деле, мало сомневающихся в том, что его своевременный переезд в это тихое местечко спас ему жизнь на тот момент. Через несколько дней к нам присоединилась сестра, и мы все почувствовали себя лучше от перемены мест — в равной степени благодаря минутной передышке, свежему воздуху и морскому бризу.

Расходы на судебные процессы и различные выборы были огромными, как напрямую, так и косвенно. Хотя в конце концов мистер Ньюдигейт должен был нести все издержки по иску, который он предъявил мистеру Бредло, тем не менее последнему пришлось изыскать несколько сотен фунтов — около 725 фунтов в общей сложности, — чтобы вносить их в суд в разное время. Эти суммы в конечном итоге ему вернули, но для их предоставления в нужные моменты пришлось влезать в долги. Стенограммы трехдневного слушания апелляции по делу суда в полном составе обошлись ему в 50 фунтов. В деле «Бредло против Эрскина», в котором Палата общин защищала своего должностного лица, правительство заставило мистера Бредло оплатить судебные издержки — при данных обстоятельствах это выглядело крайне суровой и необычной процедурой. Прошло совсем немного времени, прежде чем это требование стали настойчиво предъявлять, и чтобы раздобыть деньги, отцу пришлось выбирать между новыми заимствованиями и продажей своей библиотеки. И все же, если принятая единогласно и «под аплодисменты» 27 января 1891 года резолюция что-то значит, это признание того, что палата была не права, поручив своему должностному лицу силой препятствовать мистеру Бредло в подчинении закону. Однако дело было не только в прямых расходах; существовали и косвенные издержки. Например, в феврале 1885 года, после апелляции на решение суда в полном составе (которая вместе с последующими разбирательствами заняла тринадцать дней), отец говорил о тревоге и неопределенности, которые «месяцами парализовали почти все мои средства к заработку». Люди постоянно делали пожертвования в попытке оплатить известные им расходы за него, и многие приносили в жертву многое в своем страстном стремлении помочь. Один старый йоркширский шахтер, который сильно переживал из-за того, что времена настолько тяжелы и он ничего не может выделить, однажды с победным видом пришел к другу со словами: „Я все уладил; я воздержусь от полпинты пива на неделю и отправлю эти деньги парню“ [52]. Многие сокращали свою обычную норму табака, а кое-кто обходился и вовсе без него. Один бедняк прислал свои серебряные часы, единственную ценную вещь, которой он обладал; некоторые люди в Лондоне, растроганные известием об этой жертве, вызвались скинуться, чтобы купить ему золотые в знак признательности, но он и слышать об этом не хотел. Несколько раз я видела, как кэбмен отказывался брать с него плату [53]. Многие бедные люди присылали свои небольшие пожертвования еженедельно или ежемесячно. Но отец всегда переживал из-за этих фондов; он не выносил мысли о том, что его бедные друзья отказывают себе в маленьких радостях или даже, возможно, в самом необходимом, и всегда незамедлительно закрывал сбор средств, как только истекал назначенный срок или набиралась конкретная сумма.

Постоянным обвинением, выдвигавшимся против мистера Бредло, было то, что он живет в аристократическом стиле [54] и имеет колоссальный доход [55]. На самом деле у него не было никакого другого дохода, кроме того, что он зарабатывал изо дня в день, а его привычки и образ жизни на Серкус-Роуд отличались простотой до крайности. Его спальня была очень мала, примерно 10 на 9 футов, и в ней едва помещались кровать, комод, умывальник и пара стульев. Его библиотека, располагавшаяся на втором этаже после 1880 года, представляла собой очень большую комнату с пятью окнами; но, сколь ни была она просторна, для его книг она оказалась вовсе не велика. В комнате были расставлены полки по всему периметру вплоть до самых окон, за исключением пространства прямо над камином; кроме того, на полу комнаты стояли три секции переносных полок. Обстановка была совершенно простой: лишь письменный стол, столы для корреспонденции, стулья с сиденьями из тростника, два старых дубовых кресла моего отца из Тоттенхема и удобное кресло, купленное специально для него в одно время, когда он хворал. Других «удобных» кресел в доме не было, имелся лишь один небольшой диван — по сути, кушетка для спальни, — который моя сестра купила мне однажды утром, когда я прихворнула. Сомневаюсь, что за всю мебель моего отца на аукционе выручили бы двадцать пять фунтов стерлингов. Обедали мы внизу, в очень темном подвальном помещении под музыкальным магазином нашего арендодателя, и там же хранились синие книги.

Привычки моего отца были столь же просты, сколь и его окружение. Он вставал рано, и во сколько бы ни возвращался домой ночью, уже вскоре после семи утра он был в своем кабинете. Даже если он возвращался из Палаты общин лишь в четыре часа утра, он редко залеживался в постели после восьми. Едва спустившись вниз, он выпивал чашку чаю и работал за письменным столом до времени завтрака, который любил ровно в восемь. Если он был занят или встревожен больше обычного, он просил принести завтрак в кабинет и ел прямо во время работы; однако мы с сестрой всегда делали вид, что расстроены этим, поскольку любили отрывать его от дел и уводить в другую комнату для приема пищи. Примерно в середине 1877 года его постоянно растущая переписка вынудила его завести регулярную помощь секретаря, и тот стал приходить к девяти. До десяти или половины десятого он принимал посетителей. В это время он виделся с людьми, желавшими проконсультироваться с ним по юридическим или личным вопросам: он терпеливо выслушивал их беды и часто давал полезнейшие советы о том, как из них выбраться. Ему доверяли самые разные трудности: семейные неурядицы, раздоры между мужем и женой, между работодателем и работником; ему приносили великие и малые беды, и те, кто их приносил, были уверены, что найдут сочувственного и терпеливого слушателя, а также доверенное лицо, перед которым смогут без оговорок открыть свои сердца.

Если мистеру Бредло не нужно было присутствовать в комитете Палаты, он обедал (или, как это равно называли, «завтракал») в половине двенадцатого, после чего выпивал чашку чая в библиотеке; если же он оставался дома весь день, то пил послеобеденный чай (всего лишь чашку чая с горбушкой хлеба и масла) в четыре часа, а ужинал около семи или половины восьмого. За обедом и ужином он пил хок или бургундское [56]. Часто после ужина завязывалась приятная беда, иногда играли в шахматы, реже — в вист на троих (с болваном). Если отец был слишком утомлен или встревожен для всего этого, он ложился спать уже в половине девятого или в девять, некоторое время читал лежа, а затем крепко спал до утра. Разумеется, делать это ему удавалось нечасто, поскольку вечера он обычно проводил за чтением лекций или в Палате общин [57]. Единственным временем в течение сессии, на которое он мог рассчитывать для приема посетителей, ответа на письма [58] и зарабатывания на жизнь, были часы с семи утра до отправления в Палату. Вечера субботы и воскресенья обычно уходили на чтение лекций. До 1884 года отпуска выпадали у него крайне редко и длились недолго. В том году он впервые отправился на рыбалку на Лох-Лонг. По совету шотландских друзей на то лето сняли коттедж на месяц в Портинкапле, прекрасном и уединенном местечке прямо напротив озера Лох-Гоил. Мы с сестрой и шотландская леди, мисс Лис, провели там все время; разные друзья то приезжали, то уезжали, а отец провел неделю за рыбной ловлей. Коттедж принадлежал Финлею Макнабу, рыбаку и паромщику, чей отец и дед владели им прежде. Почти во всех рыболовных экспедициях мистера Бредло его лодочником был именно Финлей Макнаб. Они уплывали сразу после завтрака, а иногда и раньше, обедали в Каррик-Касл или Ардентинни и возвращались на закате с богатым уловом рыбы. После 1884 года мы ездили в Портинкапл несколько лет подряд, а затем мистер Бредло завел привычку бывать там во время пасхальных и троицких каникул и в течение нескольких дней после окончания сессии Парламента. В такие поездки он отправлялся один, но миссис Макнаб заботилась о том, чтобы в помещении ему было так же комфортно, как дома, а на улице ее муж присматривал за наживкой и лодкой — за исключением воскресений; тогда моему отцу приходилось довольствоваться опасным развлечением в виде рыбалки со скал, в то время как Финлей с тоской за ним наблюдал.

Мистер Бредло обладал очень ровным нравом, и те, кто прислуживал ему, обычно делали это с охотой. Он никогда не придирался понапрасну, и если чья-то попытка была искренней, то для его поведения не имело особого значения, дотягивал ли результат до задуманного. Он был щедр и обладал мягким сердцем, за исключением тех случаев, когда кто-то бессовестно пользовался оказанным им доверием ради обмана. Такие люди называли его суровым и неумолимым, ибо даже прощая их, он уже никогда не возвращал их на прежнее место в своем уважении. Некоторые критики утверждали, что он был человеком необузданных страстей; другие говорили, что он абсолютно бесстрастен. Неправы и те, и другие. Он был человеком очень сильных чувств, но обладал железной волей. В критический момент своей жизни, когда он испытывал огромный искус последовать определенному курсу, один друг убеждал его, что в таком случае он нанесет ущерб делу, которое так близко его сердцу. Мой отец ответил, вытянув руку и сжав пальцы над воображаемым предметом. «У меня нет ни одной страсти, — сказал он, — которую я не смог бы раздавить так же легко, как яйцо в руке, если это потребуется для блага любимого дела». И он остался верен своему слову.

В 1877 году, разорвав деловые связи с мистером К. Уоттсом, мистер Бредло, как я уже упоминала, основал издательский бизнес совместно с миссис Анни Безант под названием «Издательская компания свободомыслия». Деловой офис располагался на Стонкаттер-стрит в Сити, и здесь с небольшими помещениями, небольшим штатом и небольшой арендной платой компания преуспевала вполне неплохо. Однако в 1882 году отец вопреки собственному здравому смыслу дал уговорить себя взять в аренду магазин на углу Флит-стрит и Бувери-стрит (ныне занимаемый компанией «Блэк энд Уайт»). Помещения здесь были просторными, а арендная плата — тяжелой. Что еще хуже, примерно пару лет спустя из-за финансовых трудностей арендодателя он был вынужден с неохотой принять оставшийся срок аренды всего здания и таким образом оказался обременен арендной платой и налогами, составлявшими более семисот фунтов в год, а также ответственностью за огромный дом в Сити. Чтобы привлечь капитал, необходимый для покрытия этих расходов, мистер Бредло вместе с миссис Безант выпустил долговые обязательства на сумму в четыре-пять тысяч фунтов, проценты по которым выплачивались с неизменной регулярностью вплоть до смерти отца.

Но, как он и опасался, бизнес на Флит-стрит процветал недостаточно для содержания столь крупного предприятия; большая его часть всегда представляла собой и оставалась почтовой торговлей, а следовательно, ее можно было вести в небольшом магазинчике на боковой улице ничуть не хуже, чем в большом угловом магазине на столь оживленной магистрали. Детали руководства издательским отделом находились в руках миссис Безант и моей сестры Алисы, но поскольку обе не имели ни малейшего опыта в бизнесе, отец являлся последней инстанцией по всем вопросам, и именно ему, разумеется, приходилось изыскивать средства к квартальному дню с его тяжелой арендной платой, налогами и процентами по облигациям.

В 1884 году, не сумев сдать верхнюю часть здания внаем, мистер Бредло решил использовать ее самостоятельно, организовав типографию и занявшись собственным набором и печатью. Этот отдел был передан под начало мистера Боннера, за которого я тогда собиралась замуж. Поскольку мой муж уже был знаком с управлением типографией, единственная сложность мистера Бредло с этой ветвью его бизнеса заключалась в поиске денег, да и то беспокойство было невеликим, поскольку дело окупало себя с самого начала. Правда, прибыли никогда не были велики, так как предрассудок против передачи работы любому учреждению, связанному с именем Бредло, поначалу ограничивал заказы почти исключительно печатью его собственных изданий. Отец был очень рад избавиться от ответственности даже в этом малом вопросе, поскольку, как он часто повторял, он никогда не собирался становиться ни издателем, ни печатником; у него было столько дел одновременно, что у него не оставалось времени ни на то, ни на другое; на самом же деле у него не было никакой склонности к коммерческим занятиям: обстоятельства всегда навязывали их ему силой.

Когда стало известно, что я собираюсь попробовать написать нечто вроде повести об отцовской жизни, мне называли множество вещей, о которых, по их словам, я непременно должна была упомянуть. Среди прочего один друг сказал: «Не забудь заметить, что мистер Бредло был человеком по сути своей благодарным; он никогда не забывал ни малейшего одолжения или проявления доброты к нему». Это абсолютная правда; он умел забывать большинство обид — «его сердце было велико, как мир», но оно не было достаточно велико, «чтобы вместить память об оскорблении»; доброту же он не забывал никогда [59]. Когда Джон Брайт поручился в Палате общин за моего отца, последний был глубоко тронут, а говоря об этом с нами наедине, и вовсе потерял дар речи. Он часто расходился во мнениях с Джоном Брайтом и порой высказывал свое несогласие с предельнейшей откровенностью; позднее они оппонировали друг другу по вопросу гомруля, но после того дня, когда этот львиносердый старик так неожиданно и мужественно заступился за него, мистер Бредло никогда не упоминал его имени иначе как с глубочайшим уважением и благодарностью. И все же эту черту благодарности, столь сильную в нем самом, он, казалось, никогда не ждал от других; по крайней мере, он редко выказывал удивление при ее отсутствии. Однажды он помог добраться до Балтимора сбежавшему из Сибири русскому узнику, который пришел к нему с письмами от континентальных друзей. Шли месяцы, а об этом человеке больше ничего не было слышно. Для него было сделано очень многое, и однажды я резко высказалась о его неблагодарности. Отец остановил меня, тихо сказав, что я должна научиться делать правильный поступок просто потому, что он правильный, а не потому, что я жду благодарности или какой-либо иной награды за содеянное. Я остро почувствовала этот упрек, но мне нечего было сказать, ибо я мгновенно осознала: он проповедовал мне лишь то, чему следовал сам.