«Чарльз Бредло: Хроника его жизни и труда, Том 2»

Затем, сравнивая его с оппонентом:

«Мистер Бредло скупится на жесты, но те, что он делает, исполнены достоинства, чего никогда не скажешь о мистере Гордоне. Он может быть суров, даже резк, но никогда не бывает капризным и раздражительным, каковым часто предстает мистер Гордон. Мистер Бредло может бранить своего оппонента, но делает это смело, а не подобно избалованной школьнице. Он умеет быть приятным, но никогда не принимает гримасы и жесты шута горохового. Его черты выразительны, но он никогда не кривляется. Он по сути своей сильный человек, сильный в своем языке и ораторском искусстве, самодостаточный, смелый в том, как он встречается с предметом спора и даже избегает его» [16].

В этом описании, конечно, есть несколько фраз, с которыми я стала бы спорить, но помимо них это ярчайшая и живая картина моего отца как оратора. Однако ошибочно полагать, будто мистер Бредло намеренно шел на усиление оппозиции или упивался своим «изгойством»; истина заключается в том, что если, следуя намеченным путем, он сталкивался с нарастающим противодействием, то продолжал двигаться вперед точно так же и не сворачивал ни на йоту, чтобы избежать его. В душе он мог быть смертельно ранен, но это не заставляло его колебаться. Взять, к примеру, один из последних случаев: когда его позиция по Закону об ответственности предпринимателей вызвала такую бурю протестов со стороны тех самых людей, ради которых он работал, он с горечью писал другу: «Мне немного грустно сознавать, что на закате жизни меня будут считать причиняющим вред людям, которым я хочу служить». Но сколь бы остро он ни чувствовал недоверие этих людей, он не дрогнул и не сошел со своего пути.

Он вовсе не упивался своим «изгойством»; он не испытывал никакой гордости от того, что стал изгоем, но не было в нем и стыда; позор его положения принадлежал не ему, а тем, кто загнал его в это состояние. Проявлять полное непонимание фактов значит предполагать, что такой человек, как мистер Бредло, мог находить удовольствие в том, чтобы окружающие воспринимали его как некоего морального прокаженного, ведь те действительно не упускали ни единой возможности исключить его и его близких из общества.

Я отметила эти два пункта потому, что распространенной ошибкой стало предположение: раз мой отец не пасовал перед лицом оппозиции, значит, он нарывался на нее, и раз он не испытывал стыда, когда закон говорил: «Вы атеист, а потому находитесь вне нашей защиты», — значит, он радовался подобному клейму. Оба предположения совершенно и полностью лишены всяких оснований.

В том же году мистер Бредло также вел заочную дискуссию с преподобным Джоном Лайтфутом из Вулверхэмптона на тему вечных мук. Эта полемика состояла из четырех писем с каждой стороны и печаталась в «Национальном реформаторе»; впоследствии она вышла в виде брошюры и доступна до сих пор.

В 1877 году у него было слишком много работы, чтобы позволить себе публичные дискуссии на богословские темы, но в 1878 году он провел дебаты с преподобным Р. А. Армстронгом, унитарианским пастором, пользовавшимся большим уважением в Ноттингеме. Это столкновение стало результатом лекции, прочитанной мистером Бредло в Ноттингеме в защиту атеизма и в ответ на несколько лекций профессора Макса Мюллера в рамках фонда Хибберта. Мистер Армстронг выступил с возражениями по окончании речи мистера Бредло, и было предложено провести дебаты. Больше об этом тогда не говорили, но местное светское общество взялось за дело и надавило на мистера Армстронга столь «учтивыми и настойчивыми словами», что после консультации с друзьями он согласился принять вызов. Выбранная для обсуждения тема звучала так: «Разумно ли поклоняться Богу?», а датой проведения были назначены 5 и 6 сентября. Дебаты имели большой успех — конечно, не в плане предоставления публике готового ответа «да» или «нет» на обсуждаемый вопрос (результат редкий, если вообще достижимый), — но обе стороны изложили свои позиции с таким спокойным и глубоким серьезом, слушать который должно было быть весьма приятно. Председатель Г. Б. Ротера проявил себя образцово беспристрастно, и аудитория, заполнившая каждый уголок Кооперативного зала задолго до назначенного часа начала, от начала до конца следила за происходящим с пристальным и благодарным вниманием.

Утром 5-го числа мистер Бредло рано отправился к тюрьме Колдбат-Филдс, чтобы застать освобождение Эдварда Трулава после его шестимесячного заключения в защиту свободы печати. Утро выдалось пасмурным, духовитым, сырым от дождя, который перестал незадолго до этого; внутри тюрьмы капеллан, не заметив моего отца и сына Трулава, глумился над толпой вольнодумцев, ожидавших в сырой и мрачной улице снаружи; глумился он и над вольнодумцем-узником внутри, чей возраст мог бы стать для него защитой. Это была печальная подготовка к дебатам, но когда вечер подошел к концу, мой отец сказал: «Я покидал Лондон совсем не в настроении для дебатов. Атмосфера Колдбат-Филдс висела надо мной весь день, но сами дебаты, по крайней мере первый вечер, — самые приятные из всех, в которых мне доводилось участвовать».

Впоследствии эта дискуссия была переиздана в виде брошюры, к которой мистер Армстронг по приглашению добавил несколько вступительных слов, объясняющих причины его участия в ней и рекомендующих книги для изучения тем, кто желает подробнее ознакомиться с позитивными аргументами в пользу теизма и богослужения.

Последними дебатами, в которых мистер Бредло принимал участие до 1880 года, стали те, что прошли в начале марта 1879 года с преподобным У. М. Вестерби, конгрегационалистским пастором из Бернли. Согласованная тема, сформулированная самим мистером Вестерби, звучала так: «Имеет ли человек душу или является ли он ею?» Председателем в оба вечера был преподобный Р. Литтлхейлз, баптистский пастор, а аудитория была многочисленной и дисциплинированной. «Преподобный Р. Литтлхейлз был абсолютно беспристрастен, — сказал мистер Бредло, — прекрасно исполнял свой долг, но вряд ли произнес хоть слово, не являвшееся абсолютно необходимым». О своем оппоненте мистере Вестерби он отозвался как об «искусном ораторе, обладающем значительным тактом и рассудительностью и проявляющем крайнюю учтивость». Вырученные средства были переданы в лазарет Блэкберна и Восточного Ланкашира без каких-либо удержаний на расходы участников дебатов. Это было вполне приемлемо для мистера Вестерби, поскольку дискуссия происходила в его родном городе; однако мистеру Бредло пришлось ехать из Лондона в Бернли за свой счет и оплачивать собственные расходы на гостиницу. Эту тяжелую трату он справедливо счел неразумной и такой, которой от него не следовало требовать, тем не менее он посчитал результат стоящим жертвы и был рад, что пошел на нее. Поистине, эти дебаты многие считают одними из лучших, в которых мистер Бредло когда-либо участвовал. Газеты Бернли и Престона уделили им около тридцати пяти колонок отчетов; по этому поводу писались передовые статьи и читались проповеди, и по крайней мере в той части Ланкашира аргументы были обсуждены весьма тщательно. Был опубликован стенографический отчет [17], и в нем, а также в небольшой брошюре [18], выпущенной за много лет до этой дискуссии, позиция мистера Бредло по вопросу о «душе» изложена полностью.

ГЛАВА VI.

НЕКОТОРЫЕ ПОСЛЕДНИЕ ЛЕКЦИИ.

Мистер Бредло впервые выступил перед аудиторией в Оксфорде в начале мая 1875 года, когда он читал лекцию на тему «Земля и труд». Возникли некоторые трудности с предоставлением Ратуши, и был арендован зал поменьше, известный как Музыкальная комната Холивелл. Появилось немало студентов, однако, как заметил присутствовавший там же мистер А. Р. Клуэр, было очевидно, что они пришли «больше с намерением попытаться устроить беспорядки, чем спокойно слушать. Но после того как на первые же выпады студенческого остроумия мистер Бредло эффективно ответил, причем в этих стычках смех всегда оставался на его стороне, публика вела себя довольно мирно». Оксфордские газеты представили свои версии лекции, но все они сошлись в сообщении о том, что председателем был чистильщик обуви по профессии, на что мой отец немедленно написал: «Если мистер Хайнс не стыдится снова председательствовать на моих выступлениях, я буду рад попросить его занять место председателя на моей следующей встрече». За «следующей встречей» последовало незамедлительное продолжение, ибо 26-го числа мистер Бредло снова был в Оксфорде и выступал в переполненном до отказа зале на тему «Сто лет торийского правления». Большинство присутствовавших составляли студенты, и устраиваемый этими будущими господами шум был настолько непрерывным, что «произнести предложение целиком не представлялось возможным». Призывы к здравому смыслу и приличию аудитории не возымели действия; сигары и трубки были зажжены; крики, вопли, шиканье и оскорбительные замечания продолжались всю лекцию. Одним из главных зачинщиков беспорядков называли лорда Лимингтона, сына графа Портсмута, который не только сам вел себя безобразно, но и подстрекал к тому же других. В январе 1877 года мой отец снова оказался в Оксфорде, на этот раз читая лекцию в Ратуше. Студенты вновь собрались ради устроения беспорядков, и в какой-то момент, когда один из горожан был сбит с ног человеком в университетской тоге, показалось, что всеобщая потасовка неизбежна [19]. На этот раз, однако, твердость и хорошее расположение духа исправили положение, и лекция благополучно завершилась. За ней последовала острая перестрелка вопросами, доставившая не меньшее удовольствие тому, кому их задавали, чем самим вопрошающим.

Темой, на которую мистер Бредло читал множество лекций в 1876 году, особенно в первой половине года, был Суэцкий канал. Он только что вернулся из Америки, когда конфиденциально узнал о покупке английским правительством акций Суэцкого канала у египетского хедива. Больной — он только что оправился от брюшного тифа — он сразу же выступил с лекцией, протестуя против этой покупки, и некоторое время оставался в своем протесте совершенно одинок. Он написал зажигательную статью с вопросом: «Почему народ Англии должен платить 4 000 000 фунтов стерлингов египетскому хедиву?» — и читал лекции против этой покупки неделю за неделей. Примерно четыре-пять недель спустя протестовать начали и другие. Член парламента сир Джордж Кэмпбелл на страницах журнала «Фортнайтли ревью» одним из первых выступил против правительства. Вдохновленные мистером Бредло, резолюции протеста принимались в разных частях страны, и общественное мнение изменилось настолько кардинально, что к концу марта сама газета «Стандард» подтверждала факты, о которых мой отец заявлял еще в начале января.

Забавный случай произошел в Дарвене, когда мистер Бредло читал там лекции летом 1876 года. Какой-то глупый христианин вызвал его нанести утешительный визит старой прикованной к постели женщине по имени Пегги Джепсон и пообещал фунт стерлингов, если он это сделает. Под всеобщий смех и одобрительные возгласы он взял монету и отнес ее прямо к старушке, которая, разумеется, была удивлена и безмерно обрадована неожиданным подарком; такая форма «утешения» пришлась ей по душе. Чего нельзя сказать о его оппоненте-христианине. Тот был настолько раздражен, что грозил мистеру Бредло судебным разбирательством в суде графства с требованием вернуть его фунт.

В конце сентября того же года моего отца и миссис Безант пригласили прочитать лекции в Конглтоне два вечера подряд и погостить у мистера и миссис Волстенхолм Элми в Баглатоне на время их пребывания. Поскольку в предоставлении Ратуши для лекций было отказано, арендовали Солфордскую мельницу — старую шелкопрядильную фабрику. В первый вечер мистер Бредло выступал на тему «Право говорить и право мыслить», но определенная часть жителей Конглтона ценила эти права столь мало, что устроила непрекращающийся галдеж под окнами мельницы и выбила стекла бросками камней. Пока внимание собравшихся на сцене было отвлечено тем, что они убирали маленького ребенка подальше от падающих осколков, какой-то трус бросил что-то в миссис Безант, нанеся ей сильный удар по затылку. После лекции небольшой компании предстояло пройти полтора мили до Баглатона в сопровождении шумной толпы, которая по очереди то изъяснялась бранными словами, то затягивала гимн «В безопасности в объятиях Иисуса». Когда эскорт стал вести себя слишком буйно, мистер Бредло и мистер Элми повернулись к ним лицом, и толпа, подобно стаду овец, тоже повернулась назад. Какая-то женщина получила удар прямо по лицу от сапожника-методиста, которого она застала за метанием грязи и отчитала. Возле дома толпа продолжала орать до полуночи. Но если понедельник (первый вечер) выдался скверным, то вторник оказался еще хуже, поскольку беспорядки были организованы лучше. За два часа до лекции перед воротами дома мистера Элми собралась толпа, осыпая улюлюканьем каждого входящего или выходящего из дома. Был заказан кэб, чтобы доехать до мельницы, где должна была читать лекция миссис Безант, хотя она все еще страдала от ушиба, полученного накануне; едва они сели в экипаж, в них полетел град камней, но, к счастью, никто не пострадал. Во время лекции в зал вошли восемь человек, и вскоре стало очевидно, что тщательно спланированы беспорядки. Один из новичков закричал: «Выгоните ее», и поскольку это прозвучало сигналом к драке, мой отец сурово заявил, что следующий попытавшийся устроить перерыв будет изжен. Мужчина по имени Бёрбери, местный лавочник и известный борец, хваставшийся своими призовыми кубками, предложил мистеру Бредло попробовать проделать это с ним. Мой отец понял, что если лекция должна продолжаться, нужно действовать, причем быстро, поэтому он сошел со сцены и, схватив чемпиона, после короткой борьбы вытолкал его наружу, передав в руки полиции. Публика в зале улюлюкала и кричала; толпа на улице вопила и швыряла камни — один из них, попав в миссис Элми, сильно рассек ей кожу над правым глазом. Впрочем, через несколько минут волнение утихло, лекция завершилась, а дискуссия прошла в полной тишине и порядке. У дома мистера Элми была предпринята попытка повторить сцену предыдущего вечера, но мой отец и его хозяин вышли наружу и в конце концов сумели обратить смутьянов в бегство.

Мне довелось лично присутствовать в один из дней, когда мистеру Бредло пришлось самому выставить за дверь нескольких буянов из зала в Ньюман-стрит в Лондоне. В июне 1877 года в Кембридж-холле состоялось собрание по демографическому вопросу, на котором присутствовало множество студентов-медиков из, если не ошибаюсь, больницы Мидлсекс. Зал был переполнен, и помимо моего отца выступало несколько ораторов, как мужчин, так и женщин. Некоторые студенты-медики поднялись, чтобы предложить поправки, и в разгар весьма грубой речи одного из них его приятели сбоку принялись размахивать толстыми палками, подкрепляя свои мнения ударами этих самых палок по головам мирных зрителей. Казалось, назревает всеобщая драка, когда мистер Бредло властным тоном потребовал, чтобы все оставались на своих местах, и, подойдя к зачинщикам, схватил троих из них за воротники — двоих одной рукой и одного другой — и, полу перенося, полу выталкивая их через весь зал, выбросил за дверь под восторженные овации публики.[20] Остававшиеся студенты не осмелились больше устраивать беспорядки, и собрание прошло в мире и порядке.

Осенью 1877 и 1878 годов мистер Бредло взял мою сестру и меня с собой в лекционное турне по Шотландии, которое он совершал вместе с госпожой Безант. Эти поездки представляли собой нечто среднее между работой и отдыхом, причем работа должна была окупать отдых, и все мы получили от них огромное удовольствие. Мы доехали на севере до Абердина и спустились на юг до Хоика. Во многих городах, которые мы посещали — особенно в Перте и Эдинбурге, — мы встретили добрых и сердечных друзей, которые так же страстно желали сделать экскурсионную часть нашего визита столь же успешной, сколь и сама работа.

Все приготовления были проведены отлично, и лишь во время второго визита возникли серьезные осложнения, причем совершенно неожиданно в Эдинбурге. В 1877 году профессор Флинт прочитал курс лекций о «теизме» под эгидой попечителей Байда. Мой отец написал на них несколько ответов и, отправив первый профессору Флинту, получил в ответ следующее любезное письмо:—

«Джонстоун-Лодж, Крейгмиллер-Парк, Эдинбург, 25 декабря 1877 г.

„Уважаемый сэр, — Благодарю Вас за присланный мне экземпляр „Национального реформатора“ от 23 декабря. Я с интересом прочту любые критические замечания, которые Вы сочтете нужным высказать по поводу моей книги о „теизме“, и постараюсь ответить на них в примечании или примечаниях к тому „Антитеистические теории“, экземпляр которого будет Вам переслан. Сожалею, что нехватка времени не позволит мне сделать ничего большего.— Искренне благодарю Вас за личную любезность по отношению ко мне, чьи взгляды Вы разделяете столь мало, остаюсь, сэр, искренне Ваш, Р. Флинт.

“ Ч. Бредло. “

Осенью 1878 года мистер Бредло решил взять одну из лекций профессора Флинта «Разумна ли вера в Бога?» и выступить с ответом на нее с эдинбургской трибуны. Было заблаговременно арендовано Музыкальное училище, лекции были назначены на 26 и 27 сентября, и все обещало успешные выступления как для него самого, так и для госпожи Безант. Однако 23-го числа дирекция зала аннулировала договор аренды. Поскольку темой лекции госпожи Безант было «Христианство: безнравственное в теории и развращающее на практике», поначалу предполагалось, что отказ связан именно с ней, но специальное упоминание темы лекции мистера Бредло в письме дирекции опровергло это впечатление. Эдинбургские вольнодумцы были возмущены; они обратились за юридической консультацией, но выяснили, что у них нет средств правовой защиты. Лекции профессора Флинта собирали огромные аудитории и подробно освещались в шотландских газетах, но он, разумеется, выступал с позиций утверждения. Комитет, организовавший лекции для мистера Бредло и госпожи Безант, затем отправился в Артиллерийский зал и объяснил все обстоятельства; зал был арендован и оплачен, однако тем же днем смотритель зала вернул деньги, заявив, что владельцы не сдадут его для требуемых целей, и добавил, что получил указание «охранять помещение силами полиции» в четверг и пятницу вечером. Было предпринято много безуспешных попыток найти зал. В четверг лекцию госпожи Безант пришлось отменить, и вместо этого мы отправились в театр, в то время как множество людей, не увидевших объявлений о переносе, собралось у Артиллерийского зала. Зал Общества искусств удалось получить на пятницу, и когда об этом стало известно, на владельцев стали оказывать сильное давление, требуя расторгнуть контракт; они продержались до второй половины дня, после чего тоже сдались и отказали в предоставлении зала, и когда вечером прибыла публика, она обнаружила запертые двери и помещение под полицейской охраной. Наконец мистер Бредло написал профессору Флинту, кратко изложив суть дела и апеллируя к его чувству честной игры с просьбой помочь ему получить трибуну в Эдинбурге, где он мог бы ответить на его аргументы. На это письмо он получил следующий ответ:—

«Эдинбург, 30 сентября 1878 г.

„Уважаемый сэр, — Мне кажется, у Вас есть веские основания жаловаться на несправедливость лиц, которые, предоставив Вам в пользование свои залы, аннулировали контракты. Я искренне сожалею об обращении, с которым Вы столкнулись в Эдинбурге в этом отношении. Однако я не имею влияния на дирекцию общественных залов в этом городе и потому не могу сделать ничего, кроме как заверить Вас, что от всей души желаю Вам полной свободы, какой только можно пожелать, для обсуждения и критического разбора моих лекций о теизме. Чем свободнее исследуются основания религиозной веры со всех точек зрения, тем лучше.— Остаюсь и т. д.

Р. Флинт. “

Одним из прямых результатов проявления такой нетерпимости стало предложение, публично сделанное и опубликованное в газете «Скотсмен», о выделении суммы в 500 фунтов стерлингов на строительство зала, в котором могли бы проводиться свободные дискуссии.

Мистер Бредло много раз читал лекции в Эдинбурге как до, так и после этой даты, но, насколько мне известно, это единственный случай, когда у него возникли какие-либо трудности с получением зала для выступлений.

Многие жители Скарборо помнят шумиху, поднятую вокруг лекции мистера Бредло, состоявшейся там в Старой ратуше на тему «Вечная надежда и вечные муки» в апреле 1879 года. В корпорацию была направлена петиция протеста, подписанная почти каждым священником боро. То, что мистер Бредло читает лекции в общественном здании, принадлежащем городу, заявляли эти нетерпимые клирики, является «общественным скандалом» и «тягчайшим оскорблением религиозных чувств налогоплательщиков». Мэр внес предложение о занесении этого протеста в протокол, но за его предложение было подано всего пять голосов, и оно было отклонено. Мой отец читал лекции в Скарборо в 1882 году на тему «Бессрочные пенсии» и должен был снова выступать там в 1889 году, но это мероприятие пришлось отменить из-за его тяжелой болезни.

ГЛАВА VII.

УМАЛИШЕННЫЕ.

Полагаю, что все общественные деятели в той или иной степени страдают от корреспондентов-безумцев и посетителей-сумасшедших, так что в этом отношении мистер Бредло не представлял собой исключения; однако, пожалуй, они доставляли ему больше хлопот, чем большинству людей, потому что он был так легко доступен. Любому, кто хотел его увидеть, стоило лишь постучать в дверь, попросить об аудиенции — и его впускали, если мой отец был дома.

Письма от душевнобольных приходили постоянно, но с ними расправлялись быстро: корзина для бумаг была большой и всегда под рукой. Тем не менее нашелся один человек, который писал моему отец ежедневно на протяжении многих лет; более того, порой он писал по два раза в день. Его письма были бессвязными, написанными на клочках бумаги самых разных форм и размеров, и я не помню, чтобы он хоть раз указал свое имя или адрес.

Но если неизменно гостеприимная корзина для бумаг была готова принять письма сумасшедшего, то к визитеру-безумцу требовалось более деликатное отношение. Особенно это касалось Тернер-стрит, где комната была маленькой и пространства для маневра оставалось немного. Когда посетитель заходил, его обычно просили сесть за письменный стол напротив моего отца. Стульев было мало, и если гостей собиралось много, некоторым приходилось сидеть на стопках книг или брошюр.

Однажды на Тернер-стрит зашел мужчина, и его попросили присесть обычным порядком. Мой отец поинтересовался целью его визита, и, не вдаваясь в подробности, посетитель с странным, неуверенным выражением в глазах объяснил, что у него есть «божественная миссия» убить его; после чего он вытащил внушительного вида нож. Мистер Бредло вгляделся в лицо человека и понял, что это вовсе не глупая шутка. В его потенциальном убийце чувствовалась спокойная решимость, которая не предвещала ничего утешительного.

Кресло, в котором всегда сидел мой отец, представляло собой старомодное дубовое кресло с высокой спинкой и подлокотниками, а с правого подлокотника на ремне свисал его тяжелый револьвер Кольта; между ним и безумцем находился небольшой письменный стол шириной 27 дюймов. Мой отец осторожно пошарил рукой позади себя, пока не нащупал пальцами револьвер, а затем спокойно спросил мужчину, уверен ли он в том, что Бог действительно дал ему это поручение. Да, ответил тот; он «абсолютно уверен». — «А вы с кем-нибудь советовались по этому поводу?» — «Нет», — последовал ответ. — «Не думаете ли вы, что было бы лучше это сделать?» — мягко намекнул мистер Бредло. — «На вашем месте я бы склонялся к тому, чтобы обсудить это с кем-нибудь — например, с архиепископом Кентерберийским. Видите ли, впоследствии может оказаться довольно неловко, если на этот счет вкралась какая-то ошибка».

Судя по всему, этот взгляд на ситуацию ранее не приходил в голову безумцу, но он незамедлительно с ним согласился и объявил о своем решении немедленно отправиться во Ламбетский дворец; и с заметным чувством облегчения мой отец услышал, как за его гостем закрылась входная дверь. Он знал, что архиепископу ничто не угрожает, поскольку вероятность того, что такого человека допустят к нему, равнялась нулю.

Незадолго до этого у мистера Бредло был случай, обстоятельства которого выглядели довольно своеобразно. Некто Джон Слейден приехал из своего дома в Чешире в четверг, 31 марта 1870 года, а вечером отправился в новый Зал науки на Олд-стрит, где должно было состояться общественное собрание по случаю десятой годовщины выхода в свет «Национального реформатора». Перед началом мероприятия Джон Слейден познакомился с мистером Остином Холиоком, с которым прежде совершенно не был знаком, и спросил его, нельзя ли ему поговорить с мистером Бредло в течение нескольких минут. Мистер Холиок представил его мистеру Бредло, который отвел его в отдельную комнату. В ходе беседы Слейден сообщил моему отцу, что решил убить королеву, назвав в качестве главной причины (если мне изменяет память) то, что она хочет выйти за него замуж. Мистер Бредло вернулся к мистеру Холиоку и объяснил ему положение дел, и они оба сошлись на том, что необходимо уведомить полицию, поэтому мой отец отправился в полицейский участок и повидался с инспектором, который направил в Зал офицера в штатском. Во избежание каких-либо волнений среди собравшихся людей Слейдену позволили оставаться до десяти часов, после чего, как выразился мистер Холиок, полицейский офицер «очень ловко увел его». Слейден был настолько разумен в большинстве вопросов, что поначалу полиция не склонна была верить в его помешательство, но к исходу ночи они получили более чем достаточные доказательства. На следующее утро мистер Бредло отправил телеграмму друзьям Слейдена и сам отправился в полицейский участок, чтобы убедиться, что за ним должным образом ухаживают. В конце концов его отправили в больницу Ханвелла, и при первой же возможности он написал письмо с упреками в адрес моего отца. Разумеется, он не считал себя сумасшедшим и говорил мистеру Бредло, что раз тот стал причиной его помещения в лечебницу, то его долг — вытащить его оттуда или по крайней мере присылать ему газеты для чтения. Позже мой отец связывался с доктором Бэйли, врачом лечебницы, который заверил его, что Слейден не готов к выписке и любое политическое чтение способно лишь возбудить его и замедлить выздоровление. Однако несколько лет спустя, полагаю, ему все же разрешили получать «Национальный реформатор». Мой отец никогда не упускал его из виду; он отправлял в лечебницу людей для наведения справок, да и сам Слейден время писал ему; он всегда считал случай Слейдена печальным и был отягощен чувством ответственности в этом деле лишь потому, что именно он передал его в руки полиции. Разумеется, это вызвало небольшой общественный резонанс, который газеты изо всех сил старались раздуть в грандиозный скандал за счет мистера Бредло. Ист-Энд Лондона был оклеен огромными плакатами с объявлением: «Угроза убийства королевы в новом Зале науки».[21] Вечерняя газета,[22] описывая ход событий, рассказывала, как Слейден «слушал лекцию мистера Бредло» в Зале науки и после лекции сообщил мистеру Бредло о своем намерении убить королеву. На следующее утро этот отчет повторили, но уже с дополнительными прикрасами. Теперь утверждалось, что Слейден «отправился послушать лекцию мистера Бредло и вскоре после этого разразился угрозами такой силы в адрес Ее Величества, что был взят под стражу как опасный безумец».[23] То, что в тот вечер в Зале не было никакой лекции, что не было никаких вспышек насильственных угроз, что Слейден заговорил с мистером Бредло до, а не после начала вечернего заседания, — все это, разумеется, были лишь мелкие детали, не имевшие никакой ценности по сравнению с возможностью разжечь предубеждение против мистера Бредло. Точно так же, когда юноша О’Коннор попытался напугать королеву незаряженным пистолетом, говорили, что значительная «доля этого зла была вызвана посещением юношей лекций пресловутого неверующего и республиканского лектора, чьи подстрекательские речи, упав на слабую, возбудимую, неразвитую психику, произвели естественный эффект и подтолкнули его к преступлению».[24] То, что не было никаких доказательств посещения юношей подобных лекций, судя по всему, имело мало значения.

На Циркус-роуд я могу вспомнить нескольких посетителей-безумцев: один был в рубашке с закатанными рукавами и кожаном фартуке и предлагал открыть мистеру Бредло секрет, с помощью которого тот мог бы завладеть миллионами; другая, маленькая старушка, с таинственным видом рассказывала, как она сама является «Тайной историей»; третий был настолько шумен, что его пришлось выставить за дверь, после чего он остался стоять на улице внизу и выкрикивал, что мистер Бредло с ним дурно обошелся, пока не вывел на порог всех соседей, а поднятый им шум грозил заблокировать движение. Затем были и такие, которые заявляли, что происходят от того или иного из Брансуиков и в силу этого имеют право на корону; но при условии, что их выслушивали молча, они доставляли мало хлопот, разве что тратили впустую время.

ГЛАВА VIII.

ИСТОРИЯ С «ЧАСАМИ».

Существуют выдумки, которые распространялись о мистере Бредло с таким упорством, что любое жизнеописание было бы неполным без упоминания о них. Ложь, как известно, отличается живучестью, поэтому я не смею надеяться, что даже ее разоблачение здесь полностью дискредитирует эти старые басни, но я по крайней мере надеюсь, что это возымеет хоть какой-то эффект.

Полагаю, самой популярной из всех них является то, что стало известным как «история с часами», и по этой причине я взяла на себя труд проследить ее историю — не то чтобы прямо до самого истока, но по крайней мере за последние сто с лишним лет. Вызов Божеству, который на самом деле представляет собой лишь обратную сторону молитвы, — идея очень древняя, и старые предания по большей части заканчивались наказанием или смертью человека, столь опрометчиво бросившего вызов Всемогущему. Тот так называемый атеист, который во времена Французской революции вызвал Бога на поединок, потребовав помешать ему испить чашу вина, был замертво повергнут на землю, а чаша была выбита из его уст, не успев коснуться их. Даже в этом столетии, вплоть до 1849 или 1850 годов, ходила история о злом солдате, который выехал из строя и, развернув коня, встал лицом к товарищам со словами: «Если Бог есть, пусть Он доказит это прямо сейчас, поразив меня насмерть на ваших глазах». Через несколько минут этот опрометчивый юноша стал трупом — жертвой гнева оскорбленного Божества и суровым предостережением своим товарищам.

Когда эту басню рассказывают не о расплывчатых персонажах вроде «атеиста» или «злого солдата», а о вполне реальных живых людях, концовку приходится корректировать,[25] и мораль теряет часть своей убедительности. Впервые, насколько мне удалось проследить, эту историю рассказали о мистере Бредло в 1867 году. В то время существовал некий консервативный журнал под названием «Бритиш монарки», редактор которого, желая навредить Лиге реформ, выразил свое мнение в изысканных и элегантных выражениях о том, что собрания Лиги дают

«Возможность подонкам столицы грабить магазины... подстрекаемые глупцом, который говорит в сердце своем, что „нет Бога“, что напоминает нам, — продолжал он, — о факте, рассказанном об ушедшем в отставку ведущем члене Лиги реформ и предполагаемом организаторе „страстной пятницы“ [26] нынешнего года. Этот мнимый законодатель и законотворец, путешествуя по железной дороге „Грейт Истерн“, как водится, пытался пропагандировать свои отвратительные взгляды. Говорят, он имел наглость предложить в качестве доказательства своего утверждения о том, что „бога нет“, следующий факт: если он, достав из кармана часы, подержит их в руке несколько минут и не будет поражен насмерть, это послужит неопровержимым доказательством правоты его взглядов. Он не был поражен насмерть в силу долготерпеливого милосердия Божьего. Он напоминает нам фараона; да минует его та же участь!»

Мистер Бредло никогда и ни при каких обстоятельствах не пытался пропагандировать свои взгляды в вагоне поезда и никогда не был повинен в «такой нелепой глупости», как он презрительно называл ее, какую приписывал ему «Бритиш монарки». Задолго до того, как эта история прилипла к имени мистера Бредло, ее рассказывали об Абнере Ниланде, пантеисте и аболиционисте в Америке; более того, считается, что вызов Божеству в подобной форме берет начало в истории, рассказанной американцем об Абнере Ниланде.[27] Ее приписывали госпоже Эмме Мартин,[28] оратору-свободомыслящему из Англии, которую мистер Дж. Х. Холиок превозносил следующими словами: «прекрасная в выражении, быстрая на ум, сильная волей, красноречивая в речи, логичная в суждениях и с безупречной репутацией, она была несравненна среди публичных женщин». Ее вновь и вновь рассказывали о мистере Дж. Х. Холиоке, который написал опровержение еще в январе 1854 года. Множество раз этот вызов приписывали также миссис Гарриет Лоу, лектору на трибуне свободомыслия тридцатилетней давности; а позже, когда в движение пришла госпожа Безант, ее заставили исполнить роль героини в этой трогательной драме, хотя, как она сама отмечала, «в этой истории есть одна весьма странная вещь: она никогда не появляется ни в одном отчете о какой-либо лекции, данном по горячим следам, и никто не говорит, что слышал этот вызов на следующий день, неделю, месяц или год после того, как он якобы прозвучал. Благочестивый христианин всегда слышал об этом около двадцати лет назад и с тех пор хранит это тайное знание в своем сердце».[29]

С 1867 года, когда «Бритиш монарки» впервые связал эту историю с именем мистера Бредло, и вплоть до 1880 года, когда мой отец начал судебное преследование против человека по фамилии Эджкам, не прошло ни единого года без каких-либо ее повторений. После этого судебного преследования, хотя она все еще временами подает признаки жизни, распространяют ее уже не с такой силой. История циркулировала не просто силами вульгарных и безответственных поставщиков сплетен, но даже людьми, чье положение придавало ореол безупречной достоверности всему, что бы они ни сочли нужным заявить.

Первым человеком, устно рассказавшим «часовую» историю о мистере Бредло, был член парламента мистер Чарльз Каппер, который, как можно вспомнить, рассказал ее в некоторых подробностях на публичном собрании в Сэндвиче во время всеобщих выборов 1868 года, сославшись на мистера Чарльза Гилпина как на свой источник.[30] Мой отец немедленно написал мистеру Капперу, что прочитал его выступление «с возмущением, но без удивления, ибо никакие выдумки со стороны моих врагов уже не смогли бы меня удивить». Он сообщил, что «видел мистера Чарльза Гилпина и, что касается его самого, располагает его прямым авторитетным заявлением, полностью отрицающим то, что он когда-либо говорил вам что-либо подобное, и поэтому я вынужден обратиться к вам с требованием немедленного опровержения и извинения за вашу трусливую ложь, которая столь усердно тиражировалась в Нортгемптоне и могла быть высказана лишь с целью навредить мне в качестве кандидата по этому избирательному округу. Позвольте мне добавить, что я никогда в жизни (ни в Нортгемптоне, ни в каком-либо другом месте) не произносил ни единой фразы, которая давала бы малейший повод для оправдания тех чудовищных слов, что вы вкладываете мне в уста».

Но мистер Чарльз Каппер не стал опровергать свои слова и приносить извинения, поэтому мистер Бредло, чувствовавший себя еще более возмущенным из-за примешивания имени мистера Гилпина в качестве источника клеветы, подал на него в суд. Однако до того, как дело дошло до судебного разбирательства, мистер Каппер скончался.

В декабре того же года, во время слушания материалов по делу о клевете в газете «Рейзор», адвокат ответчика Брукс спросил мистера Бредло в ходе перекрестного допроса: «Не случалось ли вам во время публичной лекции достать часы и бросить вызов Божеству, если оно существует, поразить вас насмерть за определенное количество минут?» — «Никогда. Подобное предположение совершенно необоснованно», — последовал возмущенный ответ моего отца.

Зимой 1869 года преподобный П. Р. Джонс, магистр искусств, из Троицкой церкви в Хаддерсфилде, добавил весу своего авторитета к этой клевете. Приближались муниципальные выборы, и против одного из кандидатов по Западному избирательному округу был выдвинут ярлык «неверного». В результате в воскресенье, непосредственно предшествовавшее выборам, мистер Джонс произнес проповедь против «неверных» и «неверия» и, в качестве «удачной иллюстрации своей темы», обвинил мистера Бредло в эпизоде с часами. Когда об этом стало известно Хаддерсфилдскому обществу секуляристов, они незамедлительно написали с вопросом, действительно ли мистер Джонс делал подобное заявление в отношении мистера Бредло. Как отмечал «Хаддерсфилд экзаминер», преподобный джентльмен не обладал «достаточным мужеством, чтобы признать это... и даже вежливостью, чтобы подтвердить получение письма секретарю». Комитет местного общества секуляристов выждал семь дней, а затем назначил делегацию для визита к преподобному мистеру Джонсу. Редактор «Экзаминер» заметил, что объяснение, данное тогда этим джентльменом, «было не слишком удовлетворительным, и я не удивляюсь, что он так долго тянул с его обнародованием. Он слышал эту абсурдную историю несколько лет назад, но человек, рассказавший ее ему, покинул Хаддерсфилд; и на столь шатком основании он выдвинул обвинение в произнесении бессмысленных и богохульных слов против мистера Бредло». Преподобный П. Р. Джонс, магистр искусств, по роду своих обязанностей наверняка проповедовал повиновение девятой заповеди, но, судя по всему, далеко не всегда подкреплял свои поучения личным примером.

Примерно в то же время другой священник, преподобный доктор Харрисон из церкви Св. Иакова в Латчфорде, в проповеди, произнесенной на тот излюбленный, но не слишком вежливый текст: «Сказал безумец в сердце своем: „нет Бога“», как сообщалось,[31] пересказал эту историю с небольшими вариациями применительно к какому-то неназванному лицу.

«Что они думают о человеке в Манчестере, — вопрошал он, — который встал на публичном собрании и открыл Библию в присутствии людей, заявив: если Библия истинна, он надеется, что Бог поразит его насмерть? Об этом писали в газетах не так давно. Тварь, червь, существо, зависящее от Всемогущего, поднимает свою хилую руку против Божества, прося Бога поразить его насмерть, если Библия истинна. Было бы неудивительно, если бы Бог поразил его насмерть; удивительно то, что Бог проявил такую милость и позволил ему жить».

Когда преподобному доктору Харрисону задали вопрос относительно имени этого человека, времени и места происшествия, а также названий газет, которые об этом сообщали, он, разумеется, не смог назвать никакого удовлетворительного источника для своих утверждений.

Летом 1870 года газета «Кристиан» в тираде против неверия утверждала, что «хорошо известный атеист Бредло на публичном собрании в Лондоне, как сообщается, достал часы со словами: „Если на небесах есть Бог, я даю Ему пять минут, чтобы поразить меня насмерть“». Когда это довели до сведения моего отца, он заявил, что уже «просто устал опровергать эту чудовищную ложь».

Ливерпульская газета «Поркьюпайн» в том же году выдала поразительную вариацию на тему обычной версии. Некий неназванный человек — по смыслу подразумевался мистер Бредло — «призвал Всемогущего, если Он вообще существует, поразить насмерть какого-нибудь родственника и тем самым доказать Свою силу». «Поркьюпайн» забыла, что именно христианское вероучение учит доктрине козла отпущения и даже жертвоприношения родственника. Это не имеет абсолютно никакого отношения к атеистическому учению.

Преподобный Р. С. Каткарт, агент Общества религиозных трактатов, выступая перед собранием в Корн-Эхейндж в Глостере осенью 1871 года, сокрушался по поводу распространения неверия на севере Англии, где, по его словам, его поощрял «крикливый оратор Бредло из Лондона». Он добавил, что нашлась даже «одна бедная темная женщина», которая «на самом деле достала свои часы и вызвала Бога, если Он, мол, есть, явиться перед ними на трибуну в назначенное время». На вопросы о том, когда, где и что это за женщина, мистер Каткарт ответить не смог.

Следующим распространителем клеветы стала важная фигура. «Файнэншл реформер» в декабре того же (1871) года описала мистера Бредло как «сверхпросвещенного джентльмена, который вытащил часы на митинге под открытым небом и бросил вызов Всемогущему Богу поразить его насмерть в течение пяти минут, если Бог существует». Мой отец уже начал привыкать к тому, что подобные обвинения выдвигаются лицами, желавшими состряпать дело против «неверного», но встретить это на страницах «Файнэншл реформер» было неожиданным ударом. Он написал редактору вежливое письмо, но редактор не ответил; он написал мистеру Робертсону Гладстону, председателю совета, издающего газету, но мистер Робертсон Гладстон оставил письмо без внимания. В конце концов, доведенный до белого каления, он написал издателям, угрожая судебным преследованием. Ему прислали гранку уже готового «извинения», но оно было таковым, что он счел невозможным его принять, о чем и написал печатнику. После этого извинение было несколько отредактировано, и вместе с номером «Файнэншл реформер», где оно было опубликовано, редактор направил мистеру Бредло письмо, содержащее откровенное и полное выражение своего сожаления. Получив его, мой отец простил не только само оскорбление, но и запоздалость признания, а кроме того, выразил признательность редактору за принесенные извинения.

«Стурбридж обсервер» примерно в то же время также повторила историю с часами о «Бредло» и с невероятной грубостью добавила, что «за ним замечали и другое: на другой раз он остановил на улице хромого человека и заявил, что плюнет на такого Бога, который позволяет ему оставаться в столь плачевном состоянии». По просьбе своих стурбриджских друзей мистер Бредло специально опроверг обе эти истории; однако, добавил он, было бы слишком наивно ожидать от него постоянных опровержений каждой скандальной клеветы, которую пресса охотно распространяет в его адрес.

Одним из следующих мест, где появилась эта история, стал Дадли, где зимой 1873 года, во время отсутствия моего отца в Америке, ее рассказал преподобный Б. М. Китсон, который, судя по всему, вставил ее в свою речь в пользу Общества помощи дополнительным куратам. Местом действия он назвал Зал науки на Олд-стрит в Сити-роуд. Как только мистер Бредло по возвращении в Англию смог узнать адрес преподобного джентльмена, он написал с требованием к мистеру Китсону взять слова обратно или предоставить имя своего адвоката. Мистер Китсон дезавуировал свое заявление и выразил сожаление по поводу того, что озвучил его.

Весной 1874 года преподобный мистер Херринг рассказал эту байку школьникам в школе близ Госвелл-роуд, а в августе того же года преподобный Эдгар Н. Твейтс из Церковного общества помощи пастырям принес ее в Солсбери.

Месяц спустя «Уикли ньюс», комментируя выборы в Нортгемптене, заметила, что Нортгемптон привлек к себе особое внимание «потому, что собственной персоной явился мистер Бредло — тот самый радикальный оратор, который бросил вызов Всемогущему поразить его насмерть». Некоторые люди, судя по всему, считают, что на войне и на выборах все средства хороши.

В следующем году преподобный мистер Криппс из часовни примитивных методистов в Тетфорде запустил новую вариацию на старую тему. В конце одной из лекций мистера Бредло некий кузнец, «только что от станка», заставил его опуститься на одно колено (рассказчик был чрезвычайно пунктуален в маловажных деталях) и предложил помолиться Богу, чтобы Тот «поразил его насмерть через пять минут». Это предложение, судя по всему, несколько встревожило мистера Бредло, ибо, по словам мистера Криппса, он «вскочил, схватил шляпу и выбежал из здания». Преподобный мистер Криппс, когда мистер Бредло потребоил от него ответа, сослался на другого священника как на свой источник — преподобного М. Нормандала из Даунхем-Маркета в Норфолке; более того, отказавшись принять «ничем не подкрепленное отрицание» мистера Бредло, он остался при своем заявлении.

Следующим человеком, повторившим историю с часами — но уже без упоминания имени «неверного», — к моему глубокому сожалению, стал преподобный Бэзил Уилберфорс в Саутгемптоне. Местные вольнодумцы были справедливо возмущены, и мистер Дж. Ф. Райнер, секретарь Саутгемптонского общества секуляристов, тут же категорически опроверг эту байку. Единственным возмещением, которое мистер Уилберфорс счел нужным сделать, было заявление о том, что он «рад слышать, будто это неправда», однако столь небрежный способ замять дело не слишком успокоил раздражение саутгемптонских вольнодумцев. Благородство и сердечность покойного преподобного К. Э. Стюарда, викария церкви Св. Петра, в значительной степени обезоружили их гнев; а позднее и сам канонник Уилберфорс научился относиться к вольнодумцам округа, равно как и к мистеру Бредло, с уважением, благодаря чему в свою очередь приучил их уважать себя.

Какой-то человек в Лонгтоне в 1876 году, чьего имени я не знаю, довел эту историю до более острого предела. До сих пор ее всегда рассказывали со слов какого-то второго лица, но этот человек, судя по всему, прямо заявил, что лично видел, как мистер Бредло достает часы, и слышал, как он вызывает Бога на бой, требуя поразить его насмерть. Такая манера рассказывать байку от первого лица быстро завоевала популярность, ибо всего несколько месяцев спустя некий френолог, называвший себя профессором Паскилем, как сообщалось, заявил, что присутствовал в Хаддерсфилде, когда мистер Бредло проделал этот номер на глазах у нескольких сотен человек. Должно быть, у него «шишка лжи развита великолепно», прокомментировал мистер Бредло. «Ничего подобного или хотя бы отдаленно оправдывающего это никогда и нигде не происходило; это заверимая ложь». Миф повторялся в том же году в Холи и неким мистером Скарффом, а в следующем году — в Бристоле, где возникла некоторая путаница относительно того, кто же был главным действующим лицом — мистер Бредло или госпожа Безант; имя госпожи Безант упоминалось здесь впервые. «Эта история — наглая ложь, — писал мой отец в состоянии крайнего раздражения, — и она была официально опровергнута по меньшей мере сто раз».

Наконец, весной 1877 года преподобный доктор Паркер из Сити-Темпл взял это дело под свою опекунскую опеку. Судя по отчету [32] о его проповеди, из его уст оно вышло в форме, грубость которой вполне сравнялась, если не превзошла, все то, что было до этого. Он заявил:—

«Тут по стране разъезжает женщина и читает лекции, и, быть может, в эту самую минуту находится в лондонском Сити, и она с гордостью кричит, что Бога нет, и достает часы со словами: „Ну что же, если Бог есть, я даю Ему пять минут, чтобы поразить меня насмерть“, и хладнокровно стоит, наблюдая за стрелкой на циферблате своих часов, и поскольку Бог не поражает ее в оговоренный срок, она вопит, что Бога нет; а рабочие бегут за этой женщиной, платят деньги, чтобы слушать это имбирно-пивное богохульство и бред полупьяной бабы».

Мистер Бредло предложил доктору Паркеру воспользоваться страницами «Национального реформатора» для проверки своего заявления, но, излишне и говорить, доктор Паркер не воспользовался этим предложением.

В 1878 году эту басню рассказал «эсквайр Г. Клюворт» в сборочном зале Майл-Энд о госпоже Безант, а проповедник-ривайвелист по имени Е. Б. Телфорд — о госпоже Гарриет Лоу. Мистер Телфорд также побаловался эффективным первым лицом, упомянув даже такую деталь, что часы были золотыми.[33]

Теперь мы подходим к еще более крутому повороту. В июне 1879 года мистер Бредло читал лекции в Хаддерсфилде. Он выступал трижды в воскресенье, и по окончании его дневной речи некий мужчина поднялся и с абсолютной уверенностью заявил прямо в лицо моему отцу, что слышал, как тот бросил вызов Богу поразить его насмерть в самом Философском холле Хаддерсфилда. Какой-то христианский джентльмен, как предполагалось, редактор местного «Экзаминер», встал и горячо отрекся от любой причастности к этой наглой лжи. Практически в то же время эту историю с вариациями повторил проповедник из Абердина по фамилии Марр. В качестве своего источника он сослался на некоего неизвестного человека, Джона Кинча, который, как утверждалось, лично присутствовал при том, как мистер Бредло таким образом бросал вызов Богу.

Здесь я смогла отметить лишь задокументированные случаи рассказывания этой истории, но они послужат демонстрацией поразительной живучести клеветы, даже когда она столь чудовищно абсурдна. Будет видно, как люди самого разного толка приложили руку к ее распространению и как неохотно они приносили извинения, когда их уличали в ошибке. Я вовсе не утверждаю, что все они произносили эту клевету, заведомо знача, что это клевета; в случае с таким человеком, как преподобный Бэзил Уилберфорс, это немыслимо; но я утверждаю, что они не утруждали себя разумными усилиями убедиться в правдивости истории, которая с первого взгляда казалась невероятной и абсурдной до крайности.

Когда мистера Бредло избрали в Парламент в 1880 году, о нем поползли самые дикие слухи, и, разумеется, всплыла и старая история с «часами». Лестерская газета, опубликовавшая ее, принесла опровержение и извинения; но другая, «Бритиш импайр», оказалась менее сговорчивой; мой отец, выведенный из терпения окончательно, отправился на Боу-стрит и запросил судебную повестку против С. К. Листера, директора, и Дж. Эдкама (или Эджкома), секретаря «Бритиш импайр компани». Эджком также являлся автором абзаца, в котором это происшествие описывалось столь драматически. Мистер Бредло начал бы преследование лишь одного автора, но клеветническая заметка была повторена в газете в более поздний срок, и потому он счел, что не может простить директоров. Повестка была выдана, и когда дело поступило к мировому судье, мистер Бредло после вступительного слова занял место на свидетельском месте, чтобы заявить: в этом абзаце нет ни слова правды. В ходе перекрестного допроса между судьей, адвокатом и свидетелем возникла довольно забавная богословская дискуссия, в ходе которой двое первых оказались совершенно неспособны следить за ходом мыслей мистера Бредло. По мнению мистера Вогана, «единое существование» должно означать «высшее существование»; в противном случае, вопрошал адвокат, речь идет о «простом актуальном физическом существовании»? Мого отца допрашивали о множестве мест, где якобы происходил эпизод с «часами», а также о некоем человеке по имени Джон Филд, находившемся тогда в зале суда, который, подстрекаемый мистером Бредло, якобы молился на коленях Богу, чтобы Тот поразил его (мистера Бредло) насмерть, пока мой отец засекал время по часам. Однако, когда Джон Филд, называвший себя баптистским проповедником, оказался на свидетельском месте, его ответы были таковыми, что мировой судья заявил: его лучше удалить, поскольку принимать его показания невозможно никак. Некто из свидетелей (Бридж) поклялся, что слышал, как мой отец бросал вызов Богу описанным образом в Тавистоке в 1853 году; но на повторном заседании, когда он потребовался для перекрестного допроса, его не смогли отыскать. Среди свидетелей оказались трое из Нортгемптона, которые хором поклялись, будто слышали, как мой отец бросал этот вызов в разное время и в разных местах Нортгемптона. Двое приехали в Лондон вместе, билеты им приобрел местный миссионер; однако поначалу они клялись, будто ничего друг о друге не знают, и факты выяснялись лишь постепенно в ходе перекрестного допроса. В конце второго дня слушаний обвиняемые были преданы суду.[34] Мистер Воган предложил снять обвинение с Листера, поскольку он являлся лишь директором. Мистер Бредло сказал, что если мистер Листер даст гарантии своего неведения относительно первой или последующих публикаций клеветы, он готов снять с него обвинение. Мистер Листер запротестовал, что ничего не знал об этом деле, и мистер Бредло уже собирался отозвать обвинение, как адвокат ответчиков хладнокровно потребовал отклонить его с возмещением судебных издержек. Впрочем, я полагаю, что на более позднем этапе мой отец согласился отозвать дело против Листера, поскольку в дальнейших разбирательствах фигурирует только фамилия Эджкома.

Судебный процесс, перенесенный ответчиками посредством приказа о переносе дела в Суд Королевской скамьи, должен был состояться в конце июня, и поскольку обвинители по делам Короны не имеют права лично обращаться к присяжным или аргументировать юридические тонкости, моему отцу пришлось нанять солиситоров (фирму «Льюис») и адвокатов (мистера Чарльза Рассела, королевского адвоката, члена парламента, и мистера Молони); сэру Хардингу Гиффарду было поручено представлять интересы Эджкома. После некоторых задержек Эджкому было предписано представить свои возражения в определенный срок, дабы процесс мог начаться в ноябре. В этих возражениях утверждалось, что инцидент имел место в Философском холле в Хаддерсфилде примерно в 1860 или 1861 году; в Театре в Нортгемптоне в 1860, 1862, 1863, 1865 или 1866 году; в трактире «Вулпак» в Нортгемптоне в 1859 году; в Корн-Эхейндж в Нортгемптоне в 1865 или 1866 году; в Зале науки в Лондоне в 1879 или 1880 году; в Кливленд-холле в Лондоне в 1865 или 1866 году; в лекционном зале на Нельсон-стрит в Ньюкасле в 1875 году; в Тавистоке в 1853, 1854 или 1860 году; в Зале Св. Георгия в Саутуарке в 1862 или 1863 году; в Сент-Джеймс-холле в Плимуте в 1870 году; в трактире «Герцог Йоркский» в Кардиффе в 1868 году.

Поскольку неопределенность этих дат делала практически невозможным получение опровергающих доказательств, мистер Бредло заявил возражение против этого довода на таком основании, и в марте 1881 года его возражения рассматривались судьей Гроувом и судьей Линдли. Мистер Молони аргументировал от имени мистера Бредло, что довод недостаточно конкретен: для обоснования клеветы достаточно доказать хотя бы один случай, следовательно, пришлось бы приводить доказательства для опровержения каждого пункта, и судья Гроув, вмешавшись, заметил: «Если это возражение действительно, что мешает какой-либо стороне заявить целый том случаев, вполне возможно, неправдивых, и во всяком случае взвалить на обвинителя обязанность выискивать тот самый конкретный случай, на который действительно предполагается опереться?» Сэр Г. Гиффард утверждал, что возражение достаточно, но Суд с ним не согласился. Он постановил, что довод неудовлетворителен, а судья Линдли добавил, что тот является запутывающим и нечестным. После некоторого обсуждения Суд предоставил ответчику право внести поправки в течение трех недель при условии уплаты судебных издержек; в противном случае решение будет вынесено в пользу Короны.

Теперь Эджком привел ряд более или менее конкретных дат, на которые он ссылался как на время, когда мистер Бредло бросил вызов Богу. Он также отказался от пяти прежних эпизодов и ввел новые — в Бристоле, Кейли, Лидсе и Стурбридже. Кроме того, он заявил, что в двух случаях в театре Нортгемптона мистер Бредло бросал Библию на землю и топтал ее ногами. Мой отец столкнулся с колоссальными трудностями при поиске свидетелей из разных мест, но он получил помощь, которую очень высоко оценил, с совершенно неожиданных сторон — от христиан, присутствовавших на некоторых из упомянутых мероприятий.

Однако, когда пришло время, ответчик не стал доводить дело до судебного разбирательства, как был обязан сделать по своему обязательству о явке. Мой отец мог бы начать процедуру взыскания залогов; но поскольку газета «Бритиш импайр» прекратила свое существование, а редактор уже понес тяжелые убытки, выплатив судебные издержки по возражениям, ему посоветовали оставить дело в покое. К такому шагу он, пожалуй, был склонен еще и потому, что сам был страшно измотан судебной тяжбой и неприятностями, порожденными парламентской борьбой.