«Чарльз Бредло: Хроника его жизни и труда, Том 2»

«Я много лет тяжело болен и был вынужден отказаться от всякого общения или публичных собраний; и для меня было бы великим страданием быть свидетелем в суде. Действительно, весьма вероятно, что я окажусь не в состоянии присутствовать. Поэтому я надеюсь, что, если это в вашей власти, вы избавите меня от необходимости присутствовать... Если это не слишком большая просьба, я был бы весьма признательен, если бы вы сообщили мне о своем решении, так как страх перед предстоящим напряжением помешает отдыху, который необходим мне для того, чтобы принести мне большую пользу».

Уезжая из дома, мистер Дарвин оставил адреса, по которым его можно будет найти в случае необходимости. Но, конечно же, было решено обойтись без его показаний. Мистер Хорсли и мистер Хедлам проявили величайшую любезность, нашелся и один свидетель-доброволец, чья помощь оказалась бесценной — мистер Х. Г. Бонн, основатель хорошо известной «Библиотеки Бона». Доктор Драйсдейл и доктор Алиса Викери также оказали свое содействие с высочайшей готовностью. Судебное разбирательство проходило перед лордом-председателем суда и продолжалось четыре дня. Способности защиты вызвали всеобщие комментарии, а мастерское резюме судьи упоминалось в газетах как исключительно благоприятное для мистера Бредло и Анни Безант. Но несмотря на защиту и резюме судьи, присяжные после полуторачасового отсутствия вынесли следующий вердикт: «Мы единогласно придерживаемся мнения, что рассматриваемая книга рассчитана на развращение общественной морали, но в то же время мы полностью освобождаем подсудимых от каких-либо коррупционных мотивов при ее публикации».

Лорд-председатель суда разъяснил присяжным, что это является вердиктом виновности. Старшина присяжных склонил голову в знак согласия. Секретарь спросил, признают ли они подсудимых виновными по обвинительному акту. Старшина снова склонил голову, и был зафиксирован вердикт о виновности. Приговор не был вынесен немедленно; он был отложен на неделю. Присяжные, однако, были отнюдь не так тверды в душе и не столь единодушны, как заставлял думать быстрый поклон старшины. Один из этих двенадцати «мудрых и справедливых» обратился к помощнику судьи с требованием выплатить 4 фунта 4 шиллинга в качестве платы за его присутствие; двое других возвратили каждый свой гонорар в гинею, чтобы записать его на счет защиты; один написал, что не согласен с вердиктом, заявив впоследствии, что шесть присяжных не намеревались соглашаться на вердикт виновности и что было условлено: если лорд-председатель суда не примет их особый вердикт, они снова удалятся на совещание. Находясь под замком, они спорили настолько громко, что их было слышно снаружи, и выяснилось, что их обсуждение отнюдь не ограничивалось правонарушением, которое они предположительно должны были рассматривать, поскольку оно включало, помимо прочего, еретические взгляды подсудимых.

28 июня мистер Бредло и Анни Безант явились в Суд королевской скамьи для вынесения приговора лордом-председателем суда и судьей Меллором. Мой отец полагал вероятным назначение крупного штрафа, но маловероятным — какое-либо тюремное заключение. Он снял в банке 250 фунтов и показал мне банкноты, когда убирал их в портмоне, велев мне в случае тюремного заключения забрать у него банкноты и снова сдать их в банк; и мы с сестрой сопровождали его и Анни Безант в суд. Генеральный солиситор начал заседание с ходатайства перед судом о вынесении приговора; возникло некоторое обсуждение по поводу отсутствия судебного решения (postea), и затем мистер Бредло представил суду три предложения: (1) ходатайство об отмене обвинительного акта; (2) ходатайство об отсрочке приговора; и (3) ходатайство о новом судебном разбирательстве. Но лорд-председатель суда не согласился ни на новое судебное разбирательство, ни на вынесение постановления об отсрочке приговора; он оставил решение вопроса об отмене обвинительного акта Суду ошибок, отказавшись однако приостановить исполнение приговора до разрешения вопроса об ошибке. Доводы по этим пунктам заняли все утро, а после ленча генеральный солиситор, дабы повлиять на судью при вынесении приговора, выдвинул два аффидевита: один утверждал, что мистер Бредло и Анни Безант продолжали продавать брошюру после вынесения вердикта, а другой гласил, что Анни Безант в речи в Зале науки в предыдущее воскресенье представила лорда-председателя суда как благосклонного к ним, а вердикт — как противоречащий его резюме. Сэр Александр Кокберн был крайне разгневан предполагаемой ссылкой на себя и расценил продолжающуюся продажу как «тяжелое и усугубленное преступление». Мой отец предложил: если лорд-председатель суда приостановит производство по делу до рассмотрения судебного приказа об ошибке, он даст честное слово, что снисхождением суда не будет воспользуются никоим образом для продолжения продажи осужденной книги; но пока судья был непреклонен. «Я полагаю, мы должны вынести приговор, — сказал он. — Есть ли у вас что сказать в смягчение вины?»

«Я с уважением подчиняюсь приговору суда», — ответил мой отец самым серьезным тоном. «Мне нечего сказать в смягчение наказания», — добавила Анни Безант.

Затем судья перешел к вынесению приговора, приговорив их к тюремному заключению сроком на шесть календарных месяцев, к штрафу в размере 200 фунтов стерлингов каждого и к заключению собственного поручительства на сумму 500 фунтов стерлингов каждого сроком на два года.

Приговор был оглашен ближе к концу долгого дня тяжелой и утомительной борьбы, и мой отец, который вместе с Анни Безант, разумеется, выслушал приговор стоя, был очень бледным; однако его голос звучал совершенно твердо, когда, после того как лорд-председатель суда закончил, он тихо и почтительно спросил: «Удостоит ли ваша светлость рассмотрения ходатайство о приостановлении исполнения приговора?»

«Разумеется, нет», — был ответ. Мистер Бредло поклонился; судебный пристав шагнул вперед, чтобы взять его и Анни Безант под стражу; мой отец отдал мне свое портмоне и велел следовать за ним настолько далеко, насколько нам позволят. Мы почти дошли до двери, когда лорд-председатель суда заговорил снова. Более мягким тоном он произнес: «Принимая во внимание, если вы дадите безоговорочное честное слово, что не будет никакого повторения публикации книги, по крайней мере до тех пор, пока Апелляционный суд не вынесет решение вопреки вердикту присяжных и нашему судебному решению; если мы сможем получить такое твердое обязательство, и вы оформите свои поручительства в том, что не воспользуетесь предоставляемой нами свободой для продолжения публикации этой книги, которую наш прямой долг подавить или сделать все возможное для ее подавления, мы можем приостановить исполнение приговора, но без такого обязательства мы не можем проявить никакого снисхождения».

Мистер Бредло ответил: «Милорд, я намеревался дать это обещание в самом полном и безоговорочном смысле, поскольку, хотя у меня есть собственный взгляд на то, что правильно, я также признаю, что после вынесения судом приговора это совсем другое дело, насколько это касается меня как гражданина. Я не желаю просить вашу светлость об услуге, не уступая суду в то время, пока я пользуюсь его снисхождением». Мой отец добавил, что он хочет внести полную ясность в то, что он обязуется лишь остановить тираж книги до решения Суда ошибок. Судья остался доволен этим уверением, хотя генеральный солиситор — нет, и мистер Бредло с Анни Безант были освобождены под собственное поручительство в размере 100 фунтов стерлингов каждый.

Это «принятие во внимание» со стороны лорда-председателя суда полностью изменило ход событий. В следующем феврале (1878 г.) дело слушалось в Апелляционном суде перед лордами-судьями Брамвеллом, Бреттом и Коттоном, которые в весьма подробном судебном решении вынесли решение в пользу мистера Бредло и Анни Безант; и обвинительный акт был отменен на том основании, что слова, на которые ссылалось обвинение как на доказательство своей правоты, должны были быть изложены прямо в тексте. Два американских дела, выдвинутые генеральным солисиктором перед лордом-председателем суда в противовес довыдам мистера Бредло, были сочдены лордами-судьями апелляционной инстанции не имеющими никакого веса; в то время как любая ценность, которой они могли бы обладать, целиком играла на руку подсудимым.

Общая сумма, выплаченная по этой защите и предоставленная за счет публичных пожертвований, составила 1065 фунтов стерлингов. Расходы на обвинение, должно быть, были колоссальными; но до самого конца имя обвинителя скрывали. В марте 1878 года мистер Бредло писал: «Это не правительство, нас уверяют из самых авторитетных источников; это не Общество борьбы с пороком; и определенно утверждается, что это не городские власти, и тем не менее городской стряпчий нанял адвокатов, а разбирательство ведется из юридических офисов корпорации». Тем не менее, несмотря на категоричное заявление городского стряпчего, в официальном отчете общего совета упоминалось, что судебное преследование было предписано олдерменом Эллисом; а позже на заседании общего совета под председательством лорд-мэра стряпчий в ответ на вопрос заявил, что судебное преследование было инициировано городской полицией и осуществлялось им под руководством олдермена Эллиса. Фактические издержки обвинения, по его мнению, составят «около 700 фунтов стерлингов». Как прокомментировал мистер Бредло: «Это начинает смущать; 4 мая 1877 года мистер Т. Дж. Нельсон написал, что „корпорация Лондона не имеет и никогда не имела никакого отношения к этому судебному преследованию“. Если это так, то почему городские власти выплачивают даже 700 фунтов стерлингов в качестве издержек? И кто платит остальное? Ибо с тремя адвокатами, которым нужно платить гонорары на протяжении всего процесса, 700 фунтов стерлингов уж точно не покроют счет... К чему это, если только генеральный солиситор из альтруизма не работал за полцены, одни его гонорары сведут на нет эти 700 фунтов».

В дополнение к основным разбирательствам в Суде королевской скамьи и Суде ошибок существовал ряд побочных вопросов, которые рассматривались в других судах; пункты аргументировались в присутствии всех судей (in banco); было подано ходатайство мистеру Вогану о возврате 650 экземпляров брошюры Ноултона, изъятых Обществом борьбы с пороком у мистера Трулава. В общие сессии была подана апелляция на постановление мистера Вогана об их уничтожении, было подано успешное ходатайство в Суд королевской скамьи об отмене постановления мистера Вогана, а также была заслушана повестка в отношении инспектора Вуда за незаконное удержание брошюр. Немало комментариев в прессе вызвало то, когда дважды в течение шести месяцев мистер Бредло преуспел в отмене вынесенных против него решений (сначала обвинительного акта, а вместе с ним и приговора в виде тюремного заключения и штрафа, а затем и распоряжения магистрата). Одно издание даже предположило, что «можно было бы избежать большой потери времени», если бы мистера Бредло назначили «консультировать наших юридических светил и пересматривать их решения».

Между тем мистер Эдвард Трулав предстал перед судом дважды. На первом процессе присяжные не пришли к согласию; но на втором, состоявшемся в мае 1878 года, он был приговорен к четырем месяцам тюремного заключения и штрафу в 50 фунтов стерлингов. Множество кошельков жадно раскрылось, чтобы выплатить штраф, но никто, увы, не мог избавить это храброе сердце от тягот тюрьмы. Мистер Трулав, страдаврший за свои убеждения, был вынужден носить робу обычных уголовников и общаться с ними, и хотя ему было почти семьдесят лет, его заставили щипать паклю и спать на дощатой койке.

Непосредственным следствием этих судебных преследований стало привлечение общественного внимания к учению Мальтуса и его последователей. Работы по вопросу народонаселения с жадностью раскупались и читались; и, как свидетельствует последовавшее за этим постепенное снижение рождаемости в Англии, идея соответствия размера семьи имеющимся средствам определенно, пусть и медленно, пробивает себе дорогу. Лига мальтузианцев, впервые основанная мистером Бредло в начале шестидесятых годов, в 1877 году была возрождена в гораздо больших масштабах; ее филиалы и ее литература вскоре распространились во всех частях королевства, а повсюду проводились грандиозные собрания. В ноябре Анни Безант выпустила брошюру, призванную заменить эссе Ноултона, под названием «Закон народонаселения: его следствия и его влияние на поведение человека и мораль». Она была посвящена беднякам и была ими горячо встречена. В 1891 году Анни Безант изъяла свою брошюру из обращения, и этот шаг тем менее значим, что начиная с 1877 года появились другие книги, написанные медицинскими работниками, посвященные той же теме и изданные по популярным ценам. Но хотя общество получило эту несомненную выгоду — не только в отстаивании свободного обсуждения столь жизненно важного для экономики вопроса, но и в уничтожении всеобщих обвинительных актов, — цена для главных действующих лиц драмы оказалась поистине высокой. Мистер Трулав, человек безупречной честности, был, как я только что сказала, оторван от своей семьи и сделан товарищем уголовников. В апреле 1878 года мистер Безант обратился в суд с требованием предоставить ему опеку над дочерью. Судебные тяжбы по этому поводу продолжались много месяцев; Анни Безант потеряла ребенка, подверглась грубейшим оскорблениям со стороны сэра Джорджа Джессела, и наконец, напряжение оказалось чрезмерным даже для ее крепкого телосложения, ее здоровье пошатнулось, и она была прикована к постели болезнью.

Положение мистера Бредло было ненамного менее тяжелым. Нельзя упускать из виду, что конечная ответственность за защиту в каждой детали этих различных судебных разбирательств, продолжавшихся несколько лет, лежала на нем: во всем чувствовалась его рука. Он вел великую борьбу, но его дни, а часто и большая часть ночей проходили в непрерывной работе и тревоге.

ГЛАВА IV.

НЕВАЖНАЯ ГЛАВА.

В предыдущем изложении судебного преследования моего отца и Анни Безант я сочла за лучшее не отягощать повествование какими-либо побочными вопросами, не имеющими немедленного значения. Однако, поскольку моей целью в этой книге является обрисовать моего отца и его окружение как можно яснее, чтобы по этому портрету можно было составить справедливое суждение о его характере, я посвящу теперь несколько страниц мимолетным деталям, более или менее прямо связанным с этим судебным преследованием или вытекающим из него.

Как только мистер Уоттс решил заявить о своей «виновности» при обстоятельствах, которые уже были упомянуты, и стало известно, что мистер Бредло и Анни Безант решили опубликовать преследуемую брошюру, выяснилось, что нашлись бывшие жаждущие схватки обвинители, готовые начать из-за чего угодно, в ожидании нового выпуска эссе Ноултона.

Однажды утром я сидела на полу (стулья на Тернер-стрит были дефицитом) в кабинете отца и разбирала брошюры, как вдруг раздался стук в уличную дверь; хозяйка дома открыла ее, а затем подошла сообщить, что заходил какой-то мужчина, который очень хотел видеть мистера Бредло. «Попросите его войти», — сказал отец, и я принялась торопливо подниматься со своего скромного места, но брошенное «Оставайся на месте» пригвоздило меня к полу. «Чем я могу вам помочь?» — любезно спросил мистер Бредло, когда в комнату вошел коренастый мужчина средних лет с рыжеватой бородой. Мужчина ответил, что хочет купить экземпляр книги, написанной моим папой и озаглавленной «Человек: откуда и как». К моему немалому удивлению, поскольку обычно он отказывался продавать какую-либо литературу из своей квартиры на Тернер-стрит и даже не держал ее там для продажи, отец разыскал экземпляр первой части «Учебника свободомыслящего» под названием «Человек: откуда и как? Или откровение и подлинная наука в конфликте», тщательно смахнул с нее пыль и протянул мужчине, мягко осведомившись: «Могу ли я сделать для вас что-нибудь еще?» Мужчина ответил, что это всё, положил книгу в карман, расплатился за нее и ушел. Едва он переступил порог, как отец рассмеялся. «Ты видела его ботинки, Ипатия?» — спросил он. «Его ботинки!» — неопределенно повторила я, гадая, в чем же шутка. «Да; он явился в форменных ботинках, представь себе, — сказал он. — Это был сыщик, и те, кто давал ему инструкции, очевидно, полагают, что „Человек: откуда и как?“ — это какая-то книга по вопросу народонаселения». Несомненно, это книга по вопросу народонаселения, но вовсе не с мальтузианской точки зрения; и если ее купили в расчете на это, покупатели, должно быть, почувствовали себя довольно глупо, когда прочитали первые строки, касающиеся еврейской хронологии и предполагаемого сотворения Адама и Евы!

В 1876 году мой отец освободился от гнета тех долгов, которые так долго тяготили его. Прежде всего умер один ливерпульский друг, завещавший мистеру Бредло 100 фунтов стерлингов за вычетом налога на наследство. Это «новый опыт», — сказал отец, получив деньги, добавив: — Я должен на 90 фунтов меньше, чем должен был на прошлой неделе». Затем в августе он получил 2500 фунтов стерлингов в результате мирового соглашения по иску о наследстве. Мистер Генри Тёрбервилл, брат мистера Р. Д. Блэкмора, питавший величайшее восхищение к моему отцу, — настолько сильное, что за год до своей смерти, когда отец собирался ехать в Соединенные Штаты, он так опасался потерять его из виду, что предложил выплатить все его долги, лишь бы он не уезжал. Он составил завещание, оставив большую часть своего имущества стоимостью 15 000 фунтов стерлингов мистеру Бредло, а для упрощения дела также сделал его своим единственным душеприказчиком. Вскоре после этого мистер Тёрбервилл во время пребывания в Йовиле внезапно скончался, за несколько часов до этого составив завещание в пользу дочери местного аптекаря. Мистер Блэкмор обратился в суд с требованием признать отсутствие завещания и объединился с мистером Бредло против сторонников нового завещания. Наконец было достигнуто мировое соглашение, по которому мистер Бредло получил 2500 фунтов стерлингов в дополнение к своим судебным издержкам. Подобно наследству в 90 фунтов, 2500 фунтов стерлингов были немедленно направлены отцом на погашение его обязательств. Я была с ним в суде, когда иски были урегулированы, и мы направились прямо из суда в контору его главного кредитора. «Это как раз вовремя, дочка», — сказал он, когда мы повернули домой.

Поскольку кто-нибудь из нас, девочек, теперь почти постоянно находился с отцом, а его книги трещали по всем швам в имеющем определенные границы пространстве на Тернер-стрит, в феврале 1877 года он решил подыскать более здоровое и просторное жилье. Тернер-стрит оставляла желать много лучшего с санитарной точки зрения. Я помню один жаркий летний вечер, когда любезный, увлеченный джентльмен, живший на западе Лондона, приехал на восток, чтобы выступить с речью в одном из рабочих клубов. Отец должен был председательствовать у него, и он заехал на Тернер-стрит перед тем, как отправиться в клуб. Мы все шли пешком вместе, и этот джентльмен, с энтузиазмом повернувшись ко мне и сестре, сказал: «Я считаю, что жизнь вашего отца здесь — это тот самый нужный человек на нужном месте!» Мы с сестрой переглянулись; в тот день было так жарко, но мы не могли открыть окна, чтобы впустить воздух, из-за обилия запахов, которые проникали с ним. Если Тернер-стрит и была «подходящим» местом, то мы, по крайней мере, этого не оценили.

В конце февраля мы переехали на Портленд-плейс, 10 (как оно тогда называлось), Циркус-роуд, Сент-Джонс-Вуд. Это был странно спланированный дом; в нашем распоряжении были верхний этаж и полуподвал, а ванная комната располагалась на первом этаже, в то время как цокольный этаж и остальная часть первого этажа занимались фирмой по продаже музыкальных инструментов. В полуподвале находилась очень большая и темная комната, которую мы использовали для приемов пищи и в которой поначалу наш крошечный столик и четыре стула выглядели очень уныло. На верхнем этаже находилась одна большая комната, отведенная под кабинет отца, остальные же комнаты были совсем маленькими. Библиотека, снова переросшая свои рамки, в 1880 году спустилась в еще более просторное помещение на первом этаже, откуда книги были распроданы после смерти их владельца в 1891 году.

На Циркус-роуд мы с сестрой завели хозяйство для отца с одной маленькой служанкой, весьма склонной к обморокам. Я была назначена главным поваром заведения, а отец и сестра безропотно посвятили себя задаче поглощения моих экспериментов в кулинарном искусстве. Ни разу — ни пока я сама готовила для него, ни позже, когда мы заказывали для него обеды — я не помню, чтобы отец ворчал по поводу еды, которую мы ставили перед ним. Его трапезы должны были быть точно по расписанию, или же, если их просили в неурочный час, их подавали безотлагательно; если это было сделано, он был доволен всем, что ему давали.

Мы пробыли на Циркус-роуд всего несколько недель, когда было напечатано новое издание брошюры Ноултона. Мистер Бредло был в отъезде в Шотландии, а поскольку голова Анни Безант была забита мыслями о возможности полицейского налета и конфискации запасов, мы прятали свертки с брошюрой во всех мыслимых местах. Некоторые мы закопали ночью в ее саду, часть спрятали под полом, а другие — за цистерной. Когда отца известили об этой изобретательности, он был совсем не рад и немедленно прислал весть, чтобы прекратить всякие прятки; и как только он вернулся домой, начался процесс скорейшего обнаружения этих хорошо спрятанных сокровищ — причем некоторые действительно были спрятаны настолько надежно, что их нашли лишь некоторое время спустя. Он тоже знал, что обыск возможен, но у него не было никакого желания выглядеть верхом нелепости — выражаясь мягче, — когда свертки обнаружились бы во всех этих эксцентричных местах.

Когда наступила суббота, в которую мистер Бредло и Анни Безант явились на Стоункаттер-стрит для продажи нового издания брошюры Ноултона, мы с сестрой отправились с ними: не для того, чтобы продавать книгу — отец нам этого не позволил бы, — а чтобы помогать в механической работе по отсчитыванию дюжин или даче сдачи; ибо, хотя не было никакой другой рекламы, кроме одного объявления в «Национальном реформаторе», наплыв покупателей в маленьком магазинчике был огромным, и в течение двадцати минут более 500 экземпляров перешли из рук в руки штучно или небольшими партиями. Несколько дней прошло между этой официальной продажей и арестом, но отец сказал мне, что в случае такого ареста я должна немедленно отправиться домой и принести его тома Рассела «О преступлениях и проступках», в то время как сестра должна остаться с ними для получения сиюминутных указаний. Мистер Бредло уведомил штаб-квартиру полиции, что он и Анни Безант будут находиться на Стоункаттер-стрит, 28 с 10 до 11 часов утра для удобства ареста. Полиция соответственно вовремя появилась ровно в десять часов утра; я помчалась в Сент-Джонс-Вуд, собрала большие книги и успела на следующий поезд в Сити. Было теплое утро, я вспотела от бега и тревожилась, поскольку мне, пожалуй, казалось, будто «Рассел» — это некий золотой ключ, способный открыть все юридические трудности. Дельцы из Сити в поезде, ехавшие по своим обычным делам, довольно любопытно смотрели на меня, сидевшую в вагоне и крепко прижимавшую к себе те три объемных красных тома (которые норовили соскользнуть друг с друга, потому что я не догадалась связать их веревкой) по уголовному процессу — и это из всех вещей для девятнадцатилетней девушки, таскающей их с собой солнечным апрельским утром!

Но мы с сестрой чувствовали себя очень-очень одинокими и опустошенными внутри, сидя в мрачном полицейском суде в Гилдхолле — я едва знаю, как мы туда добрались, — слушая дела о пьянстве или драках и ожидая с содроганием ужаса и отвращения от одной этой мысли, когда наш отец и Анни Безант придут и займут свои места на той скамье подсудимых, которую, как мы видели, занимали самые низкие представители лондонского дна. Наступило время, когда люди могли урвать хоть какой-то обед; и дружелюбный джентльмен с легким иностранным акцентом подошел к нам и захотел отвести нас пообедать. Он знал нас, поскольку был очень хорошим другом моего отца, мистером Иоаннесом Свагманом, хотя мы его не знали. Тем не менее он заговорил с нами об отце и нашел способ убедить нас, так что мы пошли с ним; и я никогда не забуду чувство благодарности к нему и ощущение уюта, когда мы увидели его дружелюбное лицо и услышали его дружелюбный голос. Мы присутствовали на первом дне слушаний в Гилдхолле, но по желанию отца в дальнейшем мы не присутствовали при судебном разбирательстве дела ни в Гилдхолле, ни в Вестминстере. После того как они были преданы суду, мистер Бредло приступил к организации работы своего журнала и своего нового бизнеса на случай неблагоприятного вердикта. Шаг, который он тогда предпринял, доказывает, как я уже говорила, поразительным образом, насколько совершенно одиноким он чувствовал себя в тот момент: старые связи были порваны, новые еще не прошли проверку; к кому он мог обратиться за помощью в этой чрезвычайной ситуации? Не было никого, кроме его дочерей — девочек без опыта и во многом юных для своих лет. Но мы могли быть невежественными, мы могли быть глупыми; всё же мы так сильно любили его, что не могли не быть абсолютно верными любому доверию, которое он мог нам вверить. Я была склонна быть более бойкой, чем сестра; она была почти на два года старше меня, но излишне не доверяла себе, и поэтому именно меня отец выбрал для обучения возможным обязанностям редактора. Я сидела с ним, с блокнотом в руке, с замирающим сердцем от жуткой перспективы и кротко фиксировала все его пожелания. Затем меня отвели в банк, представили управляющему, и я оставила свою подпись, поскольку мне предстояло стать еще и финансовым агентом!

Во время долгих часов четырехдневного судебного процесса в Вестминстере мы с сестрой ходили взад и вперед по большому залу, выискивая кого-нибудь, кто вышел бы с новостями о том, как продвигается дело. Должно быть, мы выглядели меланхоличными фигурами, почти всегда одни, одетые в черные платья — ведь наша мать внезапно скончалась посреди всего этого — и очень испуганными в душе от того, что могло случиться. Был один человек, который неизменно сворачивал с пути, чтобы заговорить с нами, когда проходил по большому залу к своему месту в Палате общин, и это был Джозеф Биггар, депутат от Кавана. Капля доброты в такой час оставляет в памяти след, который ничто не может изгладить, и мы с сестрой никогда в последствии не слышали упоминания имени мистера Биггара, не вспоминая о том, как он так любезно свернул с пути, чтобы сказать доброе слово паре девочек, несчастно прохаживавшихся взад и вперед снаружи тех судебных палат в Вестминстере. На четвертый день нас вызвали внутрь суда. Присяжные удалились, и каждый был настолько уверен в оправдательном вердикте, что отец подумал, будто нам захочется его услышать — ибо вопреки всем своим заботам и тревогам он всё еще мог думать о нас в такой момент. Когда огласили вердикт, это стало потрясением, тем более что до тех пор, пока за несколько минут до этого истина каким-то образом не дошла до суда, ожидался благоприятный исход.

В первый день (понедельник) судебного процесса, излагая историю брошюры Ноултона, миссис Безант, разумеется, упомянула, что она продавалась фирмами Messrs Holyoake & Co., сказав: «Один из участников фирмы — мистер Джордж Джейкоб Холиоук, чье имя вам, вероятно, хорошо известно. Другой — Остин Холиоук», а также добавила: «от мистера Холиоука книга перешла к некоему мистеру К. Воттсу». В среду, на третий день, в газете «Таймс» появилось сообщение от мистера Дж. ДЖ. Холиоука, в котором он попытался сгладить свою связь с брошюрой, добавив к тому же, что после суда в Бристоле он посоветовал мистеру Воттсу прекратить ее публикацию. Поскольку единственным следствием этого письма мог стать вред для подсудимых, можно вообразить, что мой отец не счел это очень любезным поступком [9]. Действительно, миссис Безант выразилась так, что это письмо было «тщательно рассчитано на то, чтобы настроить присяжных против нас, и направлено в ту самую газету, с которой был связан один из наших присяжных» [10]. Поскольку мистер Холиоук хранил молчание так долго, «молчал, пока продавал ее, молчал, пока извлекал выгоду из продаж», — спросила она, — «было ли это слишком большим проявлением самообладания, если бы он сохранил молчание еще на два дня?»

На следующей неделе моя сестра и я провели с моим отцом и миссис Безант весь день в суде, когда оглашался приговор; но несмотря на все наши смутные страхи, я не думаю, что мы до конца осознавали, чем может обернуться тюремное заключение, пока судья не произнес эти страшные слова. Весь суд, казалось, растворился перед моими глазами, когда я слушала, и меня вернуло к действительности лишь осознание того, что отец рассчитывал на мою помощь. Я взяла у него записную книжку, как он велел, и механически следовала за ним с сестрой из зала суда, когда нас остановил лорд-главный судья, чьи мягкие интонации контрастировали с последними резко произнесенными словами. Казалось, действительно, будто за эти несколько минут была прожита целая вечность агонии.

По-видимому, сиру Александру Кокберну сообщили о том, что мы ждем снаружи, и он заметил нас в зале суда, так как впоследствии моему отцу передали его очень добрые слова, сказанные о мистере Бредло и о нас.

Когда позже миссис Безант по распоряжению сира Джорджа Джессела было предписано отдать свою дочь, мой отец знал, что советчики мистера Безанта не потеряют ни минуты, чтобы предъявить на нее права. По его указанию мы сразу же поехали к дому миссис Безант и увезли Мейбл на Серкус-роуд. Затем мы отвезли ее на конной повозке до станции Уиллсден-Джанкшен и там передали на попечение миссис Безант, которая проезжала мимо по пути к месту чтения лекций в Манчестере. Таким образом, бедная мать смогла спокойно попрощаться с ребенком, а не наблюдать, как ту вырывают у нее из рук в мгновение ока. Затем, когда здоровье миссис Безант пошатнулось, мы выхаживали ее во время болезни и поехали с ней в Северный Уэльс, где она быстро восстановила силы.

До болезни миссис Безант она регулярно ездила с нами верхом, когда позволяло время, но после этого забросила занятия на какое-то время. Я никогда не отличалась крепким здоровьем, и однажды врач сказал мне: «Если бы вы были богатой молодой леди, я бы прописал вам верховую езду», на что мой отец, находившийся со мной, ответил: «Она не богатая молодая леди, доктор, но мы посмотрим, что можно сделать». И мои занятия верховой ездой, бывшие исключительно плодом отцовской любви и заботы о здоровье дочери, некоторыми людьми были превращены в некое подобие преступления против мистера Бредло!

Моя сестра мало интересовалась верховой ездой, поэтому после того, как миссис Безант перестала ездить, я отправлялась на прогулки одна, верхом на маленькой кобылке Кэтлин, которую миссис Безант содержала тогда на конюшне с оплатой за постой. Поскольку у Кэтлин было несколько маленьких особенностей нрава, а я привыкла ездить совершенно одна, я каталась с ней в Риджентс-парке в утренней тишине. Одним снежным мартовским утром она понесла, и после долгого бега мы упали вместе прямо у Кларенс-Гейт. Меня в бессознательном состоянии отнесли к ближайшему врачу, а сестру позвал прохожий, который меня узнал. Мистер Бредло читал лекции в Шотландии и всю ночь ехал в поезде, чтобы успеть в Лондон к половине одиннадцатого в Апелляционный суд, где миссис Безант обжаловала решение хранителя свитков. Когда он был уже недалеко от дома, кто-то остановил кэб моего отца, и он немедленно приехал, чтобы застать меня лежащей без сознания на полу в приемной доктора. Для меня ничего не было сделано; врач даже не мог сказать, сломаны ли у меня кости; его жена действительно принесла мне чашку чаю, но я ничего об этом не знала. Чтобы восполнить недостаток внимания к моему бедному телу, они обратили свои помыслы к душе моей сестры, и во второй половине дня жена врача написала моей сестре, что будет молиться своему «Небесному Отцу», дабы «в этом великом горе вы были приведены к тому, чтобы познать Его как своего Спасителя и Утешителя». Если бы вольнодумец написал больному или попавшему в беду христианину, что ад — это заблуждение, а рай — миф, это справедливо сочли бы оскорблением, но у фанатика два кодекса морали — один для тех, кто с ним не согласен, а другой для него самого.

Должно быть, моему отцу пришлось очень тяжело в тот день в суде: три лекции накануне, поездка всю ночь напролет и дома — дочь, которая, судя по всему, что он успел узнать перед отъездом, могла умирать или получить увечье на всю жизнь.

ГЛАВА V.

НОВЫЕ ДЕБАТЫ.

В апреле 1874 года были согласованы предварительные условия для шестидневной дискуссии между мистером Бредло и преподобным Брюином Грантом, бакалавром искусств. Она должна была состояться в Институте Боу и Бромли и начаться 20 мая. Напомним, что мистер Грант вовсе не был новичком в дебатах и к тому времени уже несколько раз встречался с мистером Бредло на публичной арене. Эти столкновения были настолько неприятными, что мой отец страшился любого их возобновления, и нынешние дебаты состоялись главным образом благодаря посредничеству преподобного А. Дж. Харрисона, магистра искусств. В первые три вечера мистер Грант должен был нападать на секуляризм, а мистер Бредло — защищать его, после чего мистер Бредло собирался подвергнуть критике христианство, а мистер Грант — защищать его. В первый вечер председательствовал преподобный Артур Мёрселл, и мистер Грант, выступавший первым, получил возможность задать тон дебатам, но он настолько не осознал своей ответственности, что в своей вступительной речи, едва ли не в самых первых словах, скатился к своей старой тактике вульгарных личных выпадов, что, конечно же, вызвало некоторый ответ со стороны мистера Бредло. На второй вечер преподобный Брюин Грант вел себя, пожалуй, не столь скверно, а мой отец со своей стороны решил попытаться стерпеть насмешки, направленные против него самого и тех, с кем он работал. На четвертый вечер, когда председателем был преподобный мистер Дриффилд, ректор Боу, наступил черед мистера Бредло, и он воспользовался им сполна; на этот раз он выступал первым и открыл дебаты продуманной и логичной речью, однако мистер Грант, к сожалению, не удовлетворился тем, чтобы следовать за ним. Газета «Истерн пост» в статье о первых четырех вечерах отмечала, что если преподобный Брюин Грант был выбран церковниками округа, то этот выбор «не делает чести их рассудительности». Автор продолжал указывать на то, что хотя мистер Грант имел преимущество возможности подготовить речь к первым трем вечерам, он не проявил способности говорить последовательно или связно, а вместо этого обрушил на мистера Бредло всевозможные оскорбительные обвинения и пустился в самые банальные личные выпады, не имеющие ни малейшего отношения к предмету обсуждения. «Мистер Бредло в своей первой речи дал определение секуляризма, которое должно было послужить отличным материалом для критики и дебатов; однако его преподобный оппонент придерживался системы личного умаления достоинств, и в конце концов мистер Бредло ответил тем же… На четвертый вечер положение несколько улучшилось, но это, пожалуй, объяснялось тем, что дебаты возглавил представитель секуляризма» [11]. Это свидетельство пера постороннего наблюдателя поможет составить представление о впечатлении, произведенном на слушателей. Председатель комитета Института Боу и Бромли навестил мистера Бредло после первого вечера и сообщил ему в присутствии преподобного мистера Шнадхорста (одного из членов комитета мистера Гранта), что в связи с поведением мистера Гранта они получили петицию, к которой присоединились священнослужители, с требованием положить конец дебатам.

На пятый вечер Северо-Лондонская железнодорожная компания, которой принадлежал институт, вмешалась и закрыла зал как раз в тот момент, когда люди собирались войти. Поскольку надлежащего юридического соглашения об аренде зала не было, добиться справедливости не представлялось возможным. О закрытии зала не предупредили заранее, поэтому мистер Бредло и мистер Грант, председатель и комитеты, а также публика, заплатившая деньги за то, чтобы послушать дебаты, — все собрались у Института Боу и Бромли. Путем голосования присутствовавших было решено перебраться в ближайшее доступное место и завершить дебаты там. Была предложена территория Клей-Холл, и существует забавный рассказ о том, как мистер Бредло шел к этому месту в сопровождении публики, число которой значительно увеличивалось за счет обычных прохожих по пути следования [en route]. Владелец сначала был несколько напуган появлением столь внушительной процессии, но заверения мистера Бредло и предоплата быстро успокоили его страхи. Однако мистер Грант по причинам, известным только ему самому, в Клей-Холл не пришел, хотя преподобные А. Мёрселл, У. Шнадхорст, С. Бардсли и У. Ловеридж прибыли, равно как и другие друзья мистера Гранта. Мистер М. Д. Конуэй, который должен был председательствовать, также последовал за группой на территорию Клей-Холл, где возглавил состоявшееся там неофициальное собрание. Все вопросы были обсуждены, и добрые слова с обеих сторон сгладили большую часть неприязни, накопившейся за время дебатов; а в конце встречи, отвечая на выраженную благодарность, мистер Конуэй сказал:

«Господа, должен сказать, что пришел сюда сегодня с большим волнением и опасениями. Хотя я и согласился председательствовать в этой дискуссии, я сделал это в интересах истины и из желания способствовать любым честным дебатам. Когда я впервые прочитал отчет о дебатах в газете „Национальный реформатор“, мне показалось, что мистер Бредло напоминает святого Павла — то есть борется со зверями; и я шел сюда с огромными опасениями по поводу возможных непристойных сцен. Я искренне поздравляю вас и себя с тем, что вместо этого и вместо подобных взаимных обвинений мы оказались в обществе джентльменов с обеих сторон, которые проявили столько справедливости и столь прекрасного духа. Скажу за христиан: если то, что обрушилось на мистера Бредло, как мне кажется, и произвело какое-то впечатление против христианской религии — а возможно, так оно и есть для некоторых умов, — то чрезвычайно учтивая речь некоторых христиан, которых мы слышали здесь сегодня, способна это исправить».

Мистер Мёрселл завел с мистером Бредло разговор о новых договоренностях, но мистер Бредло никогда не хотел встречаться с мистером Грантом и теперь соглашался на это только при условии, что дюжина священнослужителей выдвинет его в качестве своего представителя; «тогда, и только тогда, — заявил он, — я встречусь с ним не как с мистером Грантом, а как с представителем этих дюжин священников». Со своей стороны, он не желал добровольно способствовать возобновлению подобных сцен, свидетелями которых они только что стали. Как ни странно это покажется любому, кто читал страницы этих дебатов, мистер Грант нашел пятнадцать священнослужителей, готовых поручиться за него как за лицо, вполне подходящее для представления их взглядов на христианство, и на следующий год были назначены новые (и, к счастью, последние) дебаты. Мой отец, дабы показать, что он не меряет всех священников на аршин мистера Гранта, выбрал мистера Мёрселла представлять его в предварительных переговорах, точно так же как в предыдущем случае он согласился подчиниться решению преподобного А. Дж. Харрисона. Дебаты должны были проходить один вечер в неделю в течение шести недель [12], и аренда Часовни Саут-Плейс гарантировала комитету защиту от возможности нетерпимых владельцев закрыть двери зала перед ними посреди дискуссии. Выбранная комитетом тема для спора звучала так: «Является ли атеизм или христианство истинным светским благовестием, способствующим улучшению и счастью человечества в этой жизни с помощью человеческих усилий и материальных средств?» Мистер Грант должен был выступать первым в течение первых трех вечеров с возражениями, доказывающими, что атеизм не является истинным светским благовестием. Мистер Бредло в оставшиеся три вечера должен был доказывать, что христианство не является таковым. Как и следовало ожидать, эти дебаты стали лишь отчасти измененным повторением того, что происходило в прошлый раз; мистер Грант, безусловно, выражался сдержаннее, но при всем том он не смог удержаться от личных обвинений и эпитетов, которые порой вызывали сильный непристойный шум и замешательство.

Многое говорилось в разное время о принятии мистером Бредло взглядов Спинозы, и чтобы оставить его позицию в этом вопросе совершенно ясной, я приведу слова, которые он сам использовал в ответ своему оппоненту на третий вечер этих дебатов. «Совершенно верно, — сказал он, — что аргумент об едином существовании был заимствован у Спинозы… Точное различие между взглядами Спинозы и моими заключается в следующем: Спиноза отстаивал бесконечные атрибуты протяжения и разума. Я не могу постичь возможность существования атрибутов иначе как характеристик обусловленной вещи, мыслимого модуса, а потому вообще не могу постичь бесконечные атрибуты. Спиноза признавал единое существование, что для него, обладающего бесконечным разумом, делало его пантеистом; я же, не будучи в состоянии постичь это, нахожусь по отношению к Спинозе в положении атеиста, и в этом заключается разница между моей мыслью и мыслью Спинозы».

На четвертый вечер председательствовал преподобный А. Мёрселл и выразил признательность за неизменную любезность, которую он на протяжении всего времени ощущал со стороны мистера Бредло. В этот вечер и в последующие дни дебаты вел мой отец в соответствии с договоренностями. Каждый раз его вступительная речь была тщательно подготовлена и выслушана с глубочайшим вниманием; но хотя человек может «возглавлять» дебаты, он не может заставить своего противника следовать за собой, и на пятый вечер преподобный Брюин Грант принес с собой заранее подготовленную рукопись, которая, если не считать чистейшего совпадения, очевидно, никак не могла быть ответом на те доводы, которые приводил мистер Бредло. Эту рукопись он читал очень быстро и по большей части едва слышно, и его поведение вновь привело к шуму и сумятице. По окончании заключительной речи мистера Бредло, хотя впереди еще оставалось выступление преподобного Брюина Гранта, публика была настолько разгневана этим джентльменом, что большинство решило разойтись. Тогда мистер Грант наклонился к своему репортеру и принялся быстро и тихо читать ему свою рукопись. Поскольку спорить с положениями, которых он не мог расслышать, не представлялось возможным, мистер Бредло также встал и покинул здание. На шестой, последний вечер, кресло председателя занимал мистер М. Д. Конуэй. С самого начала изрядная путаница возникла из-за требования мистера Гранта зачитать некие правила из книги, которую мистер Бредло оспорил как неверную и неавторитетную. Наконец председатель уладил дело, сказав мистеру Гранту: «Если вы можете предоставить мне божественные полномочия о непогрешимости этого маленького томика, я зачитаю его целиком». Когда мистер Бредло сел на свое место после последней речи, он произвел на аудиторию такое впечатление, что та потребовала троекратного ура в его честь; однако он попросил их, если они считают его заслуживающим похвалы, выразить это, оставаясь в полном молчании в течение пятнадцати минут, которые оставались у мистера Гранта для выступления. Слушатели откликнулись на его призыв и молча внимали до самого конца.

Несколько строк из речи преподобного Артура Мёрселла, произнесенной в Зале свободной торговли в Манчестере весной следующего года [13], дают некоторое представление о том впечатлении, которое производило красноречие мистера Бредло даже в столь сложных обстоятельствах, как дебаты с мистером Грантом. Мистер Мёрселл сказал:

«Я обязан тем, кого мир называет атеистом и кто принимает это наименование, но кого в кругу близких друзей я предпочел бы назвать своим другом, нежели тысячи известных мне христиан; человеку, который, бросая тень сомнения на Того, кого я называю своим Учителем, проявил больше Его духа в практическом общении нашей жизни, насколько мне известно, чем многие поборники ортодоксии; человеку с честным, хотя и религиозно омраченным вероучением и красноречивым языком; такому человеку я обязан стимулом к пылкому служению делу того, что считаю жизненно важной истиной, который побуждает меня попытаться донести ее до вас с особой силой сейчас. На публичных дебатах по поводу принципов христианства, против которых он выступал, он завершил свою речь, болезненно переживая то, что он счел слишком легкомысленной сатирой своего оппонента, словами примерно следующего содержания: „Если бы я верил в Бога, чего я не делаю; если бы я верил в ад, которого следует избегать, чего я не делаю; если бы я верил в рай, который нужно завоевать, чего я не делаю, — неужели вы воображаете, что я позволил бы себе ломать голову над сочинением дешевых шуток буффона и щекотать слух зевак остротами и каламбурами? Нет! Я исчерпал бы всю логику своего разума и всю страсть своего сердца, стремясь убедить и переубедить человечество, чтобы они могли избежать первого и обрести второе, и попытался бы оставить свидетельство, достойное моей совести и моего вероучения“. Я почувствовал себя осужденным за собственную апатию, когда этот красноречивый скептик поднял передо мной знамя верности».

Дебаты, состоявшиеся десять месяцев спустя с мистером Уолтером Р. Брауном, магистром искусств, членом Тринити-колледжа в Кембридже, представляют собой приятное и поучительное чтение. Обсуждаемый вопрос гласил: «Можно ли доказать возможность чудес?», и дебаты возникли в результате серии лекций на тему чудес, прочитанных незадолго до этого мистером Брауном в Лидсе. Дискуссия проходила в Альберт-холле в Лидсе в течение двух вечеров в апреле 1876 года. Мэр (олдермен Крофт) председательствовал по просьбе викария Лидса, и в оба вечера присутствовала многочисленная аудитория из серьезных и дисциплинированных людей, которые следили за ходом всего процесса с пристальным вниманием. Отчет о дебатах приятно читать, поскольку в нем видится несомненное намерение каждого оппонента прояснить свою позицию для другого и для публики, а не продиктованное простым стремлением поймать соперника на слове ради сиюминутных аплодисментов. Настроения спорящих и слушателей казались пребывающими в полной гармонии, и на протяжении всего времени не было ни малейшего намека на беспорядки или нарушение порядка. Мистер Браун в самом начале выразил слабые надежды на полезность публичных дебатов как средства достижения истины, полагая, что они приносят мало пользы как участникам, так и аудитории; но мистер Бредло возразил на это, заметив, что, по его мнению, «любое возражение, применимое к публичным дебатам между двумя лицами, с равной, если не с большей силой относится к одностороннему [ex parte] заявлению, делаемому публично одним лицом, и что само чтение публичных лекций на такую тему требует, чтобы лицо, читающее лекцию, было готово признать по меньшей мере столько же пользы в публичном столкновении своей мысли с мыслью другого человека, несогласного с ним, сколько и в простом изложении собственных мыслей там, где некому проверить их в ту же минуту».

Поучительный характер дебатов заключается не в каком-то определенном выводе, к которому мог бы прийти читатель, сомневающийся в возможности или невозможности чудес, а скорее в осознании того, как трудно двум способным людям с разными точками зрения прийти к общему пониманию определенных слов. В своей первой речи мистер Браун определил чудо как «сверхъестественное чудо, сотворенное Богом», однако это было определение, с которым они не могли согласиться, поскольку мистер Браун не принимал значение «природы», предлагаемое мистером Бредло — как «совокупности всех явлений» и эквивалента слову «бытие» или слову «вселенная», — и сам не хотел давать определение «Богу», поскольку это, по его словам, «не поддается определению». Значение слов «сила» и «творение», понятие «восприятия», доктрина «свободы воли» и существование зла — всё это оказалось камнями преткновения на плавном пути дебатов; но, как справедливо отметил мистер Браун в своей заключительной речи в первый вечер, хотя они и не продвинулись в рассуждениях слишком далеко на тот момент, было лучше укрепить почву по ходу дела, чем пытаться объять слишком многое до того, как их концепции прояснятся. Некоторые из аргументов мистера Брауна для квалифицированного оратора и участника дебатов выглядели поразительно слабо. Например, его возражение против определения мистера Бредло слова «природа» основывалось на «простой причине, что такие слова, как „сверхъестественное“, „преднатуральное“ и „неестественное“, определенно употребляются среди нас», и ему, видимо, не пришло в голову, что это могут быть лишь примеры народного искажения слов. Он также полагал, что американская война, приведшая к отмене рабства, «убедительно» доказывала наличие «Бога, который правит миром»; в данном случае его ум, казалось, зациклился лишь на одном факте отмены рабства и игнорировал человеческие жертвы и ужасы войны, равно как и предшествовавший факт самого рабства.

Мистера Бредло часто обвиняли в том, что он рассуждает о «непознаваемом», однако отрывок из этих дебатов покажет, в каком именно смысле он использовал это слово — если он вообще его использовал. Касаясь утверждения о творении, он говорил: «Для меня творение — это слово, лишенное смысла; я знаю творение только в связи с изменением. Я не подразумеваю под ним зарождение субстанции; я имею в виду лишь изменение состояния. Я не имею в виду появление бытия из небытия; я имею в виду лишь наделение существования характеристиками, которыми я до сих пор его не наделял. Я не могу вообразить себе возможность периода, когда бытие было бы меньше, чем сейчас. Я не хочу сказать, что раз я не могу этого вообразить, то это неправда. Но я хочу сказать, что, поскольку я не могу этого вообразить, вы, утверждающие, что можете, обязаны представить мне свою концепцию. Поймите меня правильно: я не выдвигаю в этих дебатах столь чудовищного тезиса, будто невообразимое тем самым нереально, или будто из-за того, что какое-то положение невообразимо для меня, я имею право призывать всех остальных людей отвергнуть его. Но я утверждаю, что вы не имеете права требовать от меня принятия какого бы то ни было положения, которое для меня невообразимо; вы обязаны объяснить мне, как вы это постигаете, прежде чем обретаете право просить меня признать это возможным». Я не помню, чтобы слышал от мистера Бредло рассуждения о «непознаваемом»; и то, что он мог использовать такой термин, совершенно противоречит всему моему опыту его внимательного отношения к выбору слов. В любом случае приведенный отрывок послужит доказательством того, что он вряд ли стал бы выдвигать «столь чудовищный тезис», будто то, что для него является «непознаваемым», является таковым и для людей с более широкими возможностями познания.

В июне того же года мистер Бредло провел дебаты с мистером Робертом Робертсом, лидером секты, называвшей себя христадельфианами. Тот вызвал мистера Бредло на дискуссию, и выбранная тема звучала так: «Являются ли Писания подлинными и надежными свидетельствами божественного откровения?» Вопрос должен был обсуждаться в течение шести вечеров: два в Лестере и четыре в Бирмингеме. После двух вечеров в Лестере мистер Бредло выразил свое разочарование; он надеялся, что дискуссия по меньшей мере породит какие-то новые мысли, но после опыта двух вечеров усомнился в достижении этого результата. «Он может быть хорошим проповедником, — говорил мой отец, — но он совершенно точно не хороший полемист». В Лестере аудитория была небольшой; в Бирмингеме она оказалась многочисленнее, но дебаты от этого не стали более просветительскими. Один из бирмингемских слушателей охарактеризовал мистера Робертса как «человека с изрядной беглостью речи, переполненного религиозным энтузиазмом», а также «во всех отношениях учтивого джентльмена», но, к сожалению, эти качества не делали его мастером дебатов. Каждый вечер в течение четверти часа каждый оппонент задавал вопросы своему сопернику по сократическому методу, и эта особенность процесса особенно привлекала зрителей, хотя, конечно же, для ее успешного осуществления требуется изрядная практика и мастерство. Мистер Робертс вызвал мистера Бредло на новые дебаты, но последний счел себя вынужденным вежливо отклонить это предложение на том основании, что вызывающий «совершенно некомпетентен».

Несколько дней спустя мистер Бредло был в Ливерпуле, где обсуждал необходимость упразднения и лишения государственной поддержки государственной церкви. Его оппонентом выступал мистер Уильям Симпсон, кандидат от рабочего класса в Ливерпуле на всеобщих выборах 1874 года. Концертный зал на Лорд-Нельсон-стрит был набит до отказа, и говорили, что тысячам желающих не удалось туда попасть. Присутствовавшие внимательно следили за ходом аргументации, и хотя никаких беспорядков не наблюдалось, публика была достаточно взволнована, чтобы выражать свое одобрение или неодобрение вслух, и подобные прерывания обычно пресекались резкой пикировкой со стороны выступающего в данный момент оратора.

Мистера Симпсона, хотя его и хвалили за беглость речи, мужество и находчивость, не сочли достойным своего дела [14], и при чтении стенографического отчета о дебатах приходишь к выводу, что наибольшего успеха он добивался тогда, когда отпускал самые лучшие шутки.

В этом году у моего отца было необычно много дебатов, и чуть позже летом он находился в Дарлингтоне, где дискутировал с неким мистером Дж. Х. Гордоном на тему «Атеизм — рационален ли он?». Вырученные средства после покрытия расходов были переданы в Дарлингтонскую больницу. Стенографического отчета не велось, но в крайне враждебной по отношению к мистеру Бредло статье, появившейся в местной газете, содержится описание внешности и манеры поведения, которое вполне стоит того, чтобы его воспроизвести. Автор статьи самонадеянно полагал, что атеизм моего отца, который, по его утверждению с присущей невежеству невозмутимой уверенностью, приносил ему неплохой доход «в виде денег и тешил тщеславие», был вызван не убеждениями, а лишь стремлением идти наперекор большинству. Он также рискнул предсказать, что в парламенте тот потерпит крах [15]. Следующий портрет мистера Бредло, нарисованный столь недружественным пером, является удивительным свидетельством его мощи:

«Мистер Бредло — высокий, мускулистый мужчина, твердо стоящий на ногах, с широкими плечами, между которыми покоится массивная, квадратная, мощная голова. Он одет в простое черное платье, оживляемое лишь обычным количеством белья и тонкой цепочкой для часов. Он гладко выбрит, как римский священник. Черты его лица крупны и открыты, глаза серого оттенка, а волосы, быстро седеющие, зачесаны назад со лба, на котором ярко запечатлены интеллект, восприятие и сила. У него лицо, умеющее быть очень приятным и весьма суровым, но способное скрывать эмоции по желанию. Когда он сидит, слушая обличения своего противника, улыбка недоверия, выражение изумления, туча гнева быстро проносятся по его лицу. Поднимаясь с места и опираясь одной рукой на стол, он начинает очень спокойно голосом, который, пока ухо к нему не привыкнет, звучит неприятно и резко, но, набирая силу, теряет значительную долю своего выговора и звучит почти музыкально. Его произношение отличается исключительной четкостью, публика не теряет ни единого слова. Он обращается ко всем частям зала — к галерке точно так же, как и к партеру. Разогревшись темой, он выходит на середину сцены и, глядя аудитории прямо в лицо и подчеркивая каждое важное предложение правой рукой, выражает свои мысли тонами столь властными и словами столь четкими, что его слушатели могут быть настроены враждебно или дружески, но не могут оставаться равнодушными. Можно удалиться в ужасе от его настроений, даже испытывая отвращение к его неуважению и дерзости — с точки зрения христианина, — но никто не уснет под его речь. Он бывает комплиментарен и комичен, но чувствует себя более уверенно в сарказме и обличении. Он никогда не бывает тяжеловесным; тем не менее серьезное подходит ему больше, чем веселье. Одобрительные возгласы, кажется, не производят на него впечатления, хотя он вовсе к ним не равнодушен; однако он быстро улавливает неодобрение и наиболее силен тогда, когда его громче всего шикают. С высоко поднятой головой, с лицом, окрашенным румянцем, в котором сквозит доля вызова наряду с искренностью, то подчеркивая мысль правой рукой, то скрестив руки на груди, то соединяя кончики пальцев, словно указывая на всю глубину своих рассуждений, какими он хочет их представить публике, он стоит, бросая вызов оппозиции, даже специально идя на то, чтобы усилить ее, и упиваясь своей маргинальностью [Ishmaelism].»