I. — "Вы слышали о мистере Брэдлафе. Мистер Брэдлаф — это создание шести футов роста, двадцати дюймов в ширину и примерно двенадцати тысяч футов наглости. Он держит логово в дыре в стене здесь, величаемое почетным титулом "Зала науки", в котором он выступает воскресенье за воскресеньем перед толпой головорезов, чья единственная надежда после смерти — немедленное уничтожение... Газета "Пилот", если уж не способна ни на что другое, может предостеречь наших людей от того, чтобы протягивать руки к этому необразованному грубияну — кавалеристу кавалерийского полка, полицейскому, судебному приставу, бродяге, а ныне спекулянту на легком неверующем духе Штатов".
II. — В Англии "практикующие политики из партии продвинутых либералов избегают его так, как честные люди избегают уголовника, как добродетельные женщины избегают проститутки".
6 сентября он отправился из Ливерпуля в свое первое путешествие через Атлантику на пароходе Кунардовской линии "Скотия", который прибыл в Нью-Йорк 17-го числа — долгое плавание по нынешним временам, когда суда совершают этот путь чуть больше чем за половину того времени. Ему рассказывали об оскорбительных статьях, столь усердно распространявшихся о нем, и на кону стояло так много, что по мере приближения "Скотии" к Нью-Йорку он чувствовал себя подавленным тревогами и нервозностью по поводу того, что ждет его в этой еще не испробованной земле. Однако с самого начала его встретили радушный прием и дружеские приветствия. Когда он сошел на берег, он предъявил свою таможенную декларацию обычным порядком главному сборщику пошлин, чтобы открыть багаж, но сборщик удивил и обрадовал его, сказав: "Мистер Брэдлаф, мы знаем вас здесь, и меньшее, что мы можем сделать для вас — это без хлопот пропустить вас" — и его действительно пропустили без хлопот, ибо без лишних слов меловой "сезам" был начертан на его чемодане и дорожных пледах. Он едва успел устроиться в отеле, как представители нескольких нью-йоркских газет пришли взять у него интервью, и о его прибытии в прессе было объявлено в таких масштабах, что в течение семи дней по сходе на берег он насчитал около трехсот газетных заметок о себе.
В субботу после своего прибытия он был приглашен на обед в Клуб "Лотус", где его встретили самым теплым и гостеприимным образом, причем правление клуба впоследствии предоставило ему привилегии члена клуба на все время его пребывания в Нью-Йорке. Несколько дней спустя его пригласили на прием, устроенный "Лотусом" в честь Уилки Коллинза. Гостей принимал президент Уайтелоу Рид, и среди них находились доктор Людвиг Бюхнер и Брет Харт. Мистера Брэдлафа попросили выступить, и я делаю вывод, что он произвел весьма благоприятное впечатление. О'Донован Росса навестил его вскоре после прибытия, поблагодарил за его работу во имя Ирландии и оказал ему несколько небольших знаков внимания. В воскресенье, 28-го числа, он был принят нью-йоркскими позитивистами, и президент общества приветствовал его чрезвычайно добрыми словами. Религиозные газеты были крайне раздражены вниманием, уделяемым мистеру Брэдлафу, и не преминули показать это, причем одна даже отказалась разместить рекламу его лекций, присланную рекламным агентством.
Несчастье встретило его через несколько дней после схода на берег в виде финансового кризиса необычайной тяжести, который, начавшись в Нью-Йорке, распространился по всем Штатам. Говоря об этом кризисе в одном из своих самых ранних писем домой, он рассказывает: "Я вошел в дом Генри Клюза и Ко примерно через пять минут после того, как Джей Кук и Ко прекратили платежи. Тогда ажиотаж еще не был столь велик; люди казались ошеломленными невероятной новостью, поскольку имя Джея Кука звучало подобно именам Бэрингов и Ротшильдов. Позже все, казалось, пришли в исступление, и толпы собрались у дверей нескольких банков, требуя впустить их, причем внутренность каждого банка уже была заполнена встревоженными и разгневанными людьми, ожидавшими обналичивания чеков и сомневающимися в ожидании. В пятницу дела стали еще хуже, и зрелище в пятницу вечером в вестибюле, читальном и курительном залах отеля "Пятая авеню" было незабываемым. Там находилась плотная масса людей, сбившихся вместе — Джей Гулд, Вандербильт, Клюз и сотни других, начавших неделю с огромными состояниями, причем одни полностью разорились за последние два дня, а другие не знали, ожидает ли их банкротство утром. Цвет Нью-Йорка, представленный в этой кишащей толпе, выглядел невыгодно; Денежный Дьявол вцепился в их внутренности и обезобразил их лица. В субботу президент республики прибыл в отель, в котором я останавливался, и тогда лестницы, вестибюль, коридоры, курительные и читальные залы были осаждены, а снаружи, на улицах, стояли экипажи и беспокойные зеваки, выискивавшие крупицы новостей или утешения. Я полагаю, что очень немногие пошли в церковь в воскресенье, 21 сентября. В воскресенье вечером президент Грант уехал в Вашингтон, но толпа не уменьшалась до полуночи. Каждый, кто видел президента или говорил с ним, подвергался перехвату, зажимался в угол и становился центром жадной группы вопрошающих. Неприятности были столь сильны, что банкиры, маклеры и железнодорожные подрядчики поистине забыли, хорошо они одеты или плохо". Эти финансовые трудности сильно повлияли на все лекционные обязательства, как легко можно представить, и мистер Брэдлаф в особенности обнаружил, что его проблемы значительно усугубились самоубийством его агента, дела которого из-за паники оказались сильно запутаны.
Его первая лекция была прочитана в Стейнвей-холле в Нью-Йорке 3 октября. Учитывая домашние неприятности, аудитория собралась хорошая, такая, которую он сам счел весьма примечательной. Среди присутствующих было много членов клуба "Лотус", включая их президента Уайтелоу Рида, а также Д. Дж. Кроли, "Дженни Джун", полковник Олкотт, генералы Килпатрик, Эндрю Джексон Дэвис, Теодор Тилтон, миссис Виктория Вудхулл, О'Донован Росса, преподобный О. Б. Фротингем, полковник Хей, Брет Харт и мистер Эндрюс также оказались среди его слушателей. Мой отец очень нервничал перед этой первой лекцией. Когда он прибыл в Нью-Йорк, его спросили, как долго он рассчитывает оставаться в Америке. "Если я потерплю неудачу в Стейнвей-холле 3 октября, я сяду на первый же пароход до Англии", — был ответ. Но о провале не было и речи; его ждал немедленный и потрясающий успех; его аудитория пришла критиковать, а осталась аплодировать. В газетах на следующий день его выступление превозносилось, а самого его назвали одним из "величайших ныне живущих ораторов". Эпизод с Бриндли, который, покрыв его насмешками, мог бы нанести ему серьезный вред, благодаря его хладнокровию и быстроте ума превратился в несомненное преимущество. На следующий день после лекции у него было множество любезных визитеров и поздравлений. Среди тех, кто заходил, была миссис Виктория Вудхулл, и впечатления мистера Брэдлафа об этой столь много обсуждаемой даме не лишены определенного интереса. Когда миссис Вудхулл нанесла визит, он беседовал со Стивеном Перлом Эндрюсом, автором ученого труда под названием "Основные контуры универсалогии", и, "болтая с мистером Эндрюсом, — рассказывал мой отец, — вошла хрупкая дама, которую представили мне как миссис Викторию Вудхулл, нынешнего президента американских спиритуалистов и сторонницу весьма передовых взглядов по социальным вопросам. Энергия и энтузиазм, проявленные этой дамой в нашем чрезвычайно коротком разговоре, были поразительны; ее глаза засияли, все лицо озарилось, и она казалась сплошной энергией. Было бы невозможно собрать вместе двух людей, более точно противоположных друг другу, чем Виктория Вудхулл и Стивен Перл Эндрюс — одна сплошной огонь, другой — сплошная тихая мысль; одна устремлена на активную войну под открытым небом, другой довольствуется работой почти в изоляции в своем кабинете над огромной книгой, которую мало кто может прочесть и еще меньше тех, кто захочет ее прочесть. Миссис Вудхулл, очевидно, создана для острой борьбы языков и перьев. Ее лицо освещается красотой, которая ей обычно не свойственна, но которая золотит его, когда она говорит. Мистер Эндрюс пользуется пером лишь для того, чтобы фиксировать записи своих мыслей, ни малейшим образом не обращая внимания на непрекращающуюся борьбу вокруг него. Его лоб изрезан морщинами, которые пропахало тяжелое мышление. Многие здесь отзываются о Виктории Вудхулл очень резко; пока я предпочитаю не принимать ничью сторону. Достаточно сказать, что она определенно поразительно дерзкая женщина". Перед тем как покинуть Нью-Йорк ради штатов Новой Англии, клуб "Лотус" дал в его честь еще один обед, на котором он встретился с Петролеумом В. Насби и полковником Джоном Хеем.
В Бостоне, несмотря на все предрассудки, возбужденные против него бостонскими газетами, мистер Брэдлаф был встречен поистине блестяще. Первое собрание проходило под председательством Уэнделла Филлипса, который представил его как "человека, который, по словам сэра Чарльза Дилка, заставляет думать больше умов, имеет больше влияния, чем любой другой человек в Англии"; и который сам сравнил его с Сэмюэлем Адамсом, "красноречивым агитатором, самым государственным умом, дарованным Богом Новой Англии в 1776 году". Бостонцы отмечали, что аудитория собралась любопытная, необычная для регулярных лекций в лицеях. В нее входило много образованных людей, много ученых и солидных мужей, много искушенных и утонченных дам, но вдобавок к ним, кто обычно посещал курсы лекций, присутствовало необычайно много молодых людей, и что еще примечательнее — было много рабочих, что в целом составляло "странно составленную", но удивительно сочувствующую аудиторию. На трибуне находились Чарльз Самнер, который по окончании речи произнес слова горячей поддержки в адрес моего отца; Уильям Ллойд Гаррисон, который неоднократно приветствовал его возгласами одобрения; и другие видные бостонские деятели.
На следующий день в сопровождении Уэнделла Филлипса и Джорджа Джулиана Харни он посетил различные достопримечательности Бостона, включая дом Теодора Паркера, где был глубоко тронут благоговейной заботой, с которой миссис Паркер относилась к комнатам, ранее занимаемым ее мужем, и тем очевидным поклонением, с которым она хранила каждую память о нем. Миссис Паркер подарила ему фотографии Теодора Паркера и библиотеки; держа их в руках, он сказал: "Я поспешил прочь, слишком взволнованный, чтобы поблагодарить вдову за ее мягкую любезность".
Большую часть своего первого воскресенья в Бостоне он провел с Чарльзом Самнером в его апартаментах в "Кулидж-Хаусе". У них состоялась весьма интересная беседа о политике текущего момента и будущих возможностях, а также о вопросах, связанных с борьбой против рабства. Мистер Брэдлаф испытывал глубокое восхищение перед Самнер, а Самнер, со своей стороны, был предельно любезен с моим отцом и щедр на похвалы.
Он был приглашен доктором Лорингом, председателем Сената Массачусетса, на обед в Массачусетском клубе, данный в честь Чарльза Самнера, чтобы поздравить его с предполагаемым выздоровлением — поздравления, которые, увы, оказались преждевременными. На этом обеде он встретился с Генри Вилсоном, вице-президентом Соединенных Штатов, и Джошуа Б. Смитом — родившимся рабом, а затем сенатором — помимо других выдающихся людей. Все были добры к нему: Генри Вилсон настойчиво приглашал его в Вашингтон; Самнер призывал его не обращать внимания на несправедливые нападки на него. Когда было предложено выпить за его здоровье и все они поднялись на ноги, чтобы троекратно приветствовать его сердечными кликами, он почувствовал себя с лихвой вознагражденным за боль, которую перенес от тех грубых выпадов, порожденных фанатизмом, что одинаково предшествовали ему и преследовали его как в Старом Свете, так и в Новом. Он обедал с Самнером и в другое время, а в Бостоне в его честь устраивались приемы, на которые были приглашены большинство ведущих деятелей. Фактически на него обрушилось столько почестей и гостеприимства, что, как отметила одна газета, он, казалось, убедил по крайней мере некоторых людей в том, что "существуют и другие, кроме Сатаны, которые не так черны, как их малюют".
Он закономерно стал жертвой обычных охотников за автографами. "Братство Теодора Паркера" решило использовать спрос на его подпись, раздобыв ее образцы для своей "Ярмарки", и Уэнделл Филлипс взялся испросить их, что он и сделал в следующем письме:
“23 октября '73 г.
Дорогой сэр, — "Братство Теодора Паркера" — вся та церковь, какую он признавал — проводит Ярмарку, которая начинается 27 октября. За столом миссис Паркер продаются автографы — и ей нужны ваши. Пожалуйста, напишите свое имя на приложенных карточках — также девиз или изречение, если пожелаете — и перешлите их мне почтой, тогда я поблагодарю вас и заслужу их благодарность тоже — и прощу вам то, что вы подарили миссис Сарджент свою фотографию и забыли меня!
Я надеюсь, вы везде находите толпы столь же сердечные, как те, что собрались здесь — и где, как в Кембридже, если вам не посчастливится собрать толпу, я надеюсь, у вас будет хоть один такой слушатель, какой был там — Генри Джеймс, равный примерно 1800 простым людям — который был совершенно увлечен. —
Ваш, Уэнделл Филлипс.
Мистеру Ч. Брэдлафу”.
Уэнделл Филлипс также председательствовал на второй лекции мистера Брэдлафа в Бостоне, и аудитория, как утверждалось, вновь включала в себя некоторые из ярчайших умов Новой Англии. Среди посетителей, пришедших на следующий день поздравить его с успехом, был Уильям Ллойд Гаррисон, который, подобно Самнеру, являлся одним из "великих людей" моего отца. Эти бостонские лекции произвели еще больший фурор и вызвали более полный перелом настроений в его пользу, чем те, что читались в Нью-Йорке.
После выступлений в штатах Новой Англии, где, судя по всему, многие лекции, задуманные изначально, пришлось отменить из-за бедствий, вызванных финансовым кризисом, мистер Брэдлаф отправился на запад. Среди прочих мест он посетил Буффало, Цинциннати (где среди его слушателей был римско-католический архиепископ Перселл), Сент-Луис и Канзас, и в каждом из городов газеты вели ожесточенную борьбу после его отъезда. Он прибыл в Канзас в декабре, через два дня после приостановки работы главного банка этого города, и здесь с ним произошел несколько серьезный несчастный случай. Проходя по одному из спусков города, он поскользнулся назад на обледенелой земле и, выбросив правую руку назад, чтобы спасти спину, вырвал кусок мяса из ладони и глубоко распорол запястье. Он не смог получить надлежащую обработку раны в Канзасе, а поскольку ему приходилось постоянно путешествовать и читать лекции на сильном морозе (около 6°), травма значительно усугубилась, и прошло немало месяцев, прежде чем рана окончательно зажила и перестала болеть. Во время лекций он страшно мучился, и когда, как это иногда случалось, какое-нибудь движение или жест заставляли рану кровоточить вновь, это доставляло к тому же крайние неудобства. Боль, порой исключительно острая, делала его ненормально раздражительным, и впоследствии он рассказал нам одну-две забавные истории о своих испытаниях и своем нраве в то время. В одном месте среди его аудитории находились молодая леди, пожилая дама, которую он счел незамужней тетушкой младшей, и молодой человек, которого он принял за возлюбленного молодой леди. Молодые люди вели непрекращающийся разговор, пока, почти исступленный от боли в ране (которая к тому же кровоточила столь обильно, что весь вечер ему приходилось держать руку поднятой), он не прервал лекцию и, повернувшись к молодым людям, не произнес среди глубокого молчания: "Если эта молодая леди и этот молодой джентльмен предпочитают свой разговор моей лекции, я был бы весьма признателен, если бы они продолжили его снаружи". "Тетушка", как он рассказывал нам, метала громы и молнии в бедные девушку, а сами виновники не осмеливались даже переброситься еще хоть одним взглядом до конца вечера; они выглядели настолько неуютно, что ему стало их искренне жаль, и он пожалел о своей вспыльчивости. В другом месте, где стоял исключительный холод, человек, отвечавший за печи, пользовался возможностью заталкивать огромные поленья с большим шумом всякий раз, когда оратор говорил особенно патетично. Он говорит, что сносил это так, как Иов не смог бы снести, если бы его искушали читать там лекции, но в конце концов даже его терпение истощилось, и он прогремел "слова любовного увещевания, которые эффективно предотвратили дальнейшее использование дров в тот вечер".
Вскоре после этого он оказался в Чикаго и был поражен тем, как город оправился от недавнего пожара; зрелище великолепных зданий казалось перелистыванием страницы из "Алладина и его волшебной лампы". Прямо перед входом в лекционный зал он увидел лицо, которое едва узнал. "Это было лицо, которого я не видел четверть века, — сказал он. — "Разве вы не узнаете меня, мистер Брэдлаф?" — таким было приветствие, и голос показался более знакомым, чем лицо. Моя память вернулась к тем дням, когда еда была в дефиците и когда я делил скудную трапезу с задавшей вопрос женщиной, ее матерью и сестрой на Уорнер-Плейс; но двадцать пять лет успели достаточно затереть память и размыть страницу, чтобы ввести меня в заблуждение при узнавании. Немного колеблясь, я сказал: "Я не совсем уверен; думаю, это Ипатия". Однако я ошибся; это была ее сестра Теофила. И таким образом, спустя столь долгое время, я вновь оказался лицом к лицу с дочерьми человека, которому английская партия вольнодумцев в значительной степени обязана свободной прессой и свободными трибунами, которыми мы пользуемся по сей день". Он пробыл в Чикаго всего одну ночь и имел лишь короткую беседу со старыми друзьями; однако даже этот мимолетный проблеск встречи принес ему укол боли, "ибо, — говорил он, — я не мог не задаваться вопросом, могут ли тридцать лет спустя после моей смерти мои собственные дочери оказаться в чужой стране настолько полностью забытыми", какими оказались эти дамы.
Из Чикаго он отправился в Каламазу, и там известие о смерти своего лекционного агента заставило его немедленно вернуться в Нью-Йорк. В то время он чувствовал себя очень лихорадочно и нездорово; его общее состояние здоровья страдало от последствий ранения руки, которая теперь сильно опухла, воспалилась и причиняла ему острую боль. Последние дни года застали его снова в Бостоне, и они навсегда запомнились ему благодаря его первой встрече с Ральфом Уолдо Эмерсоном на приеме, устроенном миссис Сарджент. Как только он смог пользоваться пером — хотя писать долгое время было тяжело и трудно, — он сам описал свою встречу с Эмерсоном, кумиром дней его детства.