В тот же понедельник вечером, имея в кармане текст голосования в поддержку сеньора Кастеляра и слыша в ушах одобрительные возгласы толпы, мистер Брэдлаф выехал из Бирмингема в Лондон, куда прибыл в пять часов утра во вторник. Добраться до своего жилья на Тернер-стрит, умыться, собраться, позавтракать, написать несколько срочных записок, просмотреть тридцать писем, а затем отправиться на вокзал Кэннон-стрит, чтобы успеть на почтовый поезд до Дувра в 7:40 утра — всё это было сделано довольно быстро, однако задача была выполнена, и тем же вечером он оказался в Париже. Ужиная в тот вечер на вокзале Орлеана, он увидел Гамбетту с полудюжиной друзей, которых тот провожал в Бордо; они ужинали за столом совсем неподалеку от него. Говоря об этом инциденте, мистер Брэдлаф отметил: «Мадридская "Le Diarias" пишет, что, проезжая через Парижа, я провел долгую беседу с господином Гамбеттой. Это, как и большинство газетных заметок обо мне, является чистейшим вымыслом». Мистер Брэдлаф опубликовал отчет о своей поездке в Испанию в «Национальном реформаторе» в то же время. Большая его часть — которую он озаглавил как «Весьма грубые наброски за две недели» — была написана прямо в дороге и, без сомнения, создавалась в весьма непростых условиях. Доставляя послание англичан испанским республиканцам, он подвергал свою жизнь смертельной опасности. В Париже и в Лондоне ходили упорные слухи о том, что он убит. Пока он был отрезан от любой связи с нами, мы переживали мучительное состояние неопределенности — моя мать и я в Мидхерсте, моя сестра в школе в Париже; мы читали в газетах о том, что он мертв, и получали письма с соболезнованиями с разных сторон. Более того, в Мидхерсте нашим первым известием о его предполагаемой смерти стало полное сочувствия письмо моей матери, написанное преподобным А. Д. Харрисоном, частым оппонентом мистера Брэдлафа в дискуссиях.
Мой отец дает столь яркое описание своих приключений и впечатлений в своих «весьма черновых заметках», что я воспроизвожу их его собственными словами: —
В 8:15 [во вторник вечером] я отправился в Испанию, мои надежды на прямой путь через эту страну были несколько охлаждены тем фактом, что хотя генеральный консул Испании категорически заверил меня, что линия до Мадрида свободна, железнодорожная компания отказалась продать мне билет дальше Ируна — небольшого городка на берегу реки Бидасоа, чуть по ту сторону французской границы. Однако любую информацию о состоянии испанских линий мне отказались предоставить, сославшись на неведение. В Байонне, «пока я ждал на станции, меня забавили два испанских „джентльмена“, которые, внимательно осмотрев каждого пассажира, подошли ко мне и осведомились, не везу ли я письма для маршала Серрано. Как ни странно, маршал Серрано, чьи амбиции, кажется, обречены на справедливое разочарование, только что бежал из Испании на судне из Сантандера. Я ответил отрицательно, и эти двое, которых, как я полагаю, были испанскими детективами, продолжали наблюдать, пока поезд не ушел из Байонны. В Ируне мои неприятности начались: железнодорожная линия была полностью перерезана, и мне приходилось либо выходить на дорогу, либо поворачивать назад. Дорога считалась чрезвычайно опасной, ибо именно в этом районе промышляла банда порочного и кровожадного кюре Санта-Крус. Некоторые уверяли меня, что карлисты — в чем, как все сходились, находилось почти все баскские земли — не станут чинить препятствий ни англичанам, ни американцам. Другие были столь же уверены, что священник Санта-Крус не проявит ни к кому милосердия, если у него будет убийственное настроение. Все советовали мне не ездить в одиночку; но когда я обнаружил, что единственными экипажами более чем на два человека были какие-то грязные, шаткие, отвратительно пахнущие омнибусы, запряженные почти изнуренными клячами, на которых — поскольку прямой маршрут был невозможен — предстояло проехать по меньшей мере около двадцати миль в палящую жару через опасный район, прежде чем удастся найти лучший транспорт, я решил рискнуть и совершить путешествие в одиночку. Я нанял небольшую открытую коляску с двумя хорошими лошадьми и, решительно объяснив кучеру, что если он добровольно остановится при встрече с какими-либо карлистами, я выстрелю в него, взвел курок своего револьвера, положил его на колени, и мы помчались на быстрой рыси, которая почти не замедлялась, пока мы не доехали до Сан-Себастьяна. Мы часто проезжали вплотную к железной дороге, которая, как я обнаружил, была разрушена во многих местах; телеграфные провода висели свободно и бесполезно, многие столбы были расколоты пополам. Раза два мой кучер поворачивался ко мне и говорил: „Los Carlistos“, указывая на каких-то людей в синей одежде с ружьями, спешивших через поле нам навстречу. Наша скорость, которую в таких случаях он увеличивал резкими ударами хлыста, пронесла нас без столкновений. Проезжая мимо деревни на реке Бидасоа, примерно на полпути между Ируном и Сан-Себастьяном, к экипажу подбежали какие-то очень грубые и оборванные люди, и один из них, вооруженный длинным ножом за кушаком, ухватился за дверцу и обратился ко мне по-баскски; но поскольку я не понимал ни слова, я просто навел пистолет ему на голову и резко отмахнулся. Мой кучер продолжал скакать галопом, хлеща лошадей, а остальные люди, кричавшие кучеру, по-видимому, с требованием остановиться, отстали, и мой друг с ножом, который казался немного запыхавшимся и которому вид ствола пистолета не понравился, последовал их примеру. Проехав вперед около двух миль, мой кучер объяснил мне по-французски, что это были всего лишь воры, а не карлисты. Впоследствии у меня были основания сомневаться, не является ли это разницей без различия. Человек, привезший меня в Сан-Себастьян, отказался ехать дальше, заявив, что между Сан-Себастьяном и Виторией дорога слишком опасна. Обнаружив, что поездка займет тринадцать часов и что необходимые смены лошадей и волов для гор подготовлены и могут быть предоставлены только для дилижанса, отправляющегося в четыре утра следующего дня, я сразу же заказал место в купе старомодного экипажа, который, казалось, простаивал с момента появления железных дорог и был извлечен на свет в спешке и без ремонта из-за внезапного прерывания железнодорожного сообщения. Клерк, принявший мои деньги, тихо сказал мне, что владельцы не могут нести ответственность за мой багаж... В три часа ночи в четверг я проснулся от удивительно крепкого сна, ибо, не ложась в постель с воскресного вечера, природа взяла верх над волей; я был более утомлен, чем предполагал. Без четверти четыре я сидел в дилиджансе, тяжело нагруженном багажом, с одним попутчиком в купе [сеньор Эверисто де Чуррука, испанский гражданский инженер, говоривший не только по-французски, но и по-баскски], четырьмя внутри и тремя в банкетке, или открытом сиденье с капюшоном позади кучера. Всех этих пассажиров, кроме одного, мы высадили на ранних этапах нашего путешествия. Первый крутой холм мы спустились галопом; но наши тормоза, старые и ржавые, не работали; почти перегруженный дилиджанс качался из стороны в сторону — и будь у нас на борту епископ, мы бы обязательно перевернулись; как бы то ни было, ваш жизнерадостный слуга только что спас свою шею. Дилиджанс остановился у подножия холма, и после громких криков было добыто оливковое масло, и винт крутили туда-сюда, пока он не забыл свою ржавчину в непривычной масляной ванне. Мы снова тронулись в путь, на этот раз с еще большей скоростью, чтобы наверстать упущенное...»
«Первое вещественное свидетельство страха перед карлистами обнаружилось в Толосе, старинном испанском городе в мавританском окружении, укрепленном деревянными частоколами с бойницами для ружей. Город был хорошо гарнизонирован силами регулярных войск и провинциального ополчения. Добровольцы в целом выглядели как солдаты. В Аллегрии ратуша, или здание общественного суда, была укреплена заложенными грубыми камнями на скорую руку дверями и окнами с оставленными бойницами для стрельбы. Нахождение этого в центре города свидетельствовало об опасениях, что внешние укрепления могут оказаться недостаточно прочными для отражения нападения карлистов. Между Аллегрией и Вильяфранкой я наткнулся на ужасающее зрелище. Карлисты перерезали линию у входа в железнодорожный туннель, который они также частично подорвали. Следующий поезд из Сан-Себастьяна шел со своим обычным грузом мирных пассажиров, и не было дано никакого дружеского предупреждения, чтобы остановить этот безумный, доверчивый порыв навстречу смерти. Два вагона, упавшие за пределы насыпи, и разбитый вдребезги багажный вагон кондуктора внизу, три врезавшихся друг в друга вагона на путях стоят там до сих пор со жутковатыми, удручающими, тусклыми, высохшими следами, показывающими, как хорошо была сделана эта кровавая работа. И это дела карлистов — работа последователей Бурбонов божественного права! За этих гнусных негодяев возносят молитвы в Париже, а в лондонской Times рекламируются сборы средств в их пользу. Если бы они были коммунистами, а не карлистами, что тогда?..»
В Беасайне я обнаружил, что прекрасный железнодорожный мост был разрушен карлистами: с обеих сторон было выбито по нескольку футов настила, так что любой приближающийся поезд мог с размаху рухнуть вниз в бездну. При подъезде к Сумарраге к нашим лошадям добавили две пары волов, чтобы втащить нас в крутой склон горы; наш путь лежал по одному из небольших горных хребтов, которые, судя по всему, соединяются с Пиренеями. Здесь я начал думать, что опасность миновала, поскольку мы обнаружили людей, занятых ремонтом железнодорожного пути, хотя усиленный конвой солдат, охранявший рабочих, показывал, что у властей было совсем другое мнение.
В Мондрагоне передо мной предстал новый стиль фортификации. Все эти города застроены очень узкими улицами, и здесь, посреди главной улицы, от окна к окну противоположных домов перекинули сводчатое помещение, защищенное от пуль и снабженное бойницами с каждой стороны и снизу. Это наглядно доказывало, что в окрестностях карлистов считали способными войти в сам город. В Аричавальетте, где регулярные войска были многочисленнее обычного, меня крайне озарадило поведение часовых, которые сначала подали нам знак остановиться, а когда лошади перешли на шаг, скрестили штыки, чтобы преградить нам путь. Оказалось, что командир части сломал свою пенковую трубку, и нашей важнейшей миссией было в действительности доставить ее в Виторию для починки. Более счастливая, чем некоторый перевозимый нами багаж, она действительно прибыла к месту назначения. В Эскариасе, небольшом открытом городке, где мы в последний раз меняли лошадей, я заметил, что большинство домов заброшено, а двери и ставни заперты. Оставшиеся жители смотрели на нас с жалостливым любопытством, словно не знали, какая участь нас ожидает. Откровенно говоря, поскольку к тому моменту мы благополучно проехали более четырех пятых нашего пути до Витории, я начал думать, что риска почти не осталось, особенно учитывая, что все сообщения о карлистах помещали их далеко к северу от нашего тогдашнего местонахождения. Мое суждение оказалось неверным: жало змеи крылось в ее хвосте, и последняя пятая часть пути оказалась хуже всего остального. Когда мы прибыли к Куэста-де-Салинас, где расходились две дороги, довольно симпатичный молодой человек в синей фуражке и форме наподобие синей блузы, вооруженный винтовкой, с револьвером на кушаке, привязанным на шнуре вокруг шеи, и с тесаком на боку, взмахом руки указал нашему кучеру на нижнюю дорогу. По этой дороге наш дилижанс и покатил, кучер сказал что-то, чего мы не расслышали, а мой спутник добавил мне: «Наконец-то карлисты!» Примерно через полмиля посреди дороги возник столь суровый образец человеческого рода, какого только можно пожелать встретить. Вооруженный и одетый так же, как предыдущий, он явно потребовал, чтобы наш кучер остановился, и когда дилижанс замер, двое других, одетых хуже и плохо вооруженных посредственными ружьями, присоединились к первому, а я взвел курок своего револьвера, держа его, однако, под пальто. Наш кучер дружески беседовал с карлистами на баскском языке, но слишком тихо, чтобы мой попутчик мог разобрать хоть слово. Последний из появившихся карлистов, вероятно, был дезертиром, так как на нем была часть формы рядового двадцать девятого полка. То ли эти трое не чувствовали себя достаточно сильными для нападения на нас, то ли, что более вероятно, у них был приказ пропустить нас в ловушку, тщательно расставленную на другом конце дороги, я не знаю; несомненно лишь то, что наш кучер снова подобрал вожжи, и мы помчались вскачь. Я снял пистолет с взвода и начал верить, что карлисты — это сильно оговоренная группа людей. Примерно милю спустя еще один дом, все еще объятый пламенем, со следами ожесточенной борьбы возле него, снова привлек наше внимание, а вдалеке были видны синие мундиры.
«У истока Сертабан, недалеко от Ульсбарри-Гамбоа, в провинции Алава, мы угодили прямо в руки карлистов, как рыба, попавшая в сеть. Отряд из двенадцати человек преградил дорогу, в то время как двое несли караул на высотах вблизи дороги, а кое-кто еще, кого мы не видели, но слышали, находился неподалеку. Наш кучер слез с козел, и его первым поступком было передать главарю отряда карлистов обычную дорожную сумку через плечо, которую, судя по всему, намеренно привезли из одного пройденных нами городов; похоже, она доставила удовольствие получателю, который тут же повесил ее через плечо, а двое или трое принялись ее с восхищением рассматривать. Подойдя ко мне, главарь затем спросил от имени его величества Карла VII на смеси французского и испанского языков, нет ли у меня чего-нибудь контрабандного? Не будучи знаком с таможенными правилами этого предводителя бандитов из рода Бурбонов, я вежливо ответил отрицательно и уже собирался выйти из купе, чтобы получше разглядеть наших новых незваных гостей, как по знаку главаря все они прислонили ружья к насыпи, а один из часовых спустился вниз, чтобы встать на охрану оружия. Ружья были диковинные: тут были представлены английские "Браун Бесс", старые прусские дульнозарядные ружья, древние итальянские уставные дульнозарядные ружья, переделанные казнозарядные ружья и мушкетоны. У всех, кто носил револьверы, оружие было новым, возможно, купленным на средства, пожертвованные Лондонским комитетом».
Дилижанс, в котором, помимо меня и сеньора де Чуррука, находился всего один пассажир, теперь был буквально взят штурмом; и в данный момент, видя, что признаков драки нет, я сохранял вооруженный нейтралитет: мой револьвер был взведен, но все же тщательно спрятан под пальто, я лишь передвинул кобуру на ремне так, чтобы при необходимости пустить ее в ход почти мгновенно. Первый обыск, судя по всему, проводился в поисках писем, и я затрепетал за одно письмо, написанное лучшим почерком мистера Фута [165] на имя сеньора Кастелара, доставку которого взял на себя я. Я вскоре понял, что читать вообще умеет только главарь, да и то я сильно сомневался, способен ли он разобрать что-либо, кроме печатного текста. Принцип естественного отбора, по-видимому, сводился к присвоению толстых и крупных посланий; но даже их, повертев в руках, возвращали кучеру, который, слегка пожав плечами, наблюдал за происходящим так, будто это его мало касается.
«Вскоре с верха дилижанса донесся победный крик. Думая, что это моя бедная черная сумка с письмом Кастелара, я протиснулся вперед, но был остановлен, и ко мне приставили часового. Его ружье представляло собой сокровище, и я считаю, что, если бы он вздумал стрелять, выстрел представлял бы едва ли не большую опасность для стрелявшего, чем для цели. Победный крик был вызван обнаружением двух седлов и удил, которые сборщики податей его Величества немедленно конфисковали как контрабанду и, несмотря на энергичный протест кондуктора, унесли за возвышенность. Следующей вещью, которую захватили, была военная фуражка в матерчатом чехле; без чехла она являла собой прекрасное зрелище — фуражка бригадира, густо расшитая серебряным галуном. Карлистский командир завладел ею с почти детским восторгом, отдав собственную фуражку одному из своих последователей, который до тех пор щеголял в грязной тряпке на голове. Матерчатый чехол новой фуражки бросили на землю, и один из бандитов, у которого, судя по всему, случился внезапный приступ безумия, вытащил штык и бросился на бедную обивку, яростно кромсая ее штыком и выкрикивая по-баскски, что хотел бы заполучить сюда черномазого хозяина этой вещи, чтобы обойтись с ним точно так же. Внезапно и угрожающе он повернулся ко мне и зло спросил по-баскски, моя ли это фуражка. Когда сеньор де Суррука перевел это на французский, моему самообладанию, уже пошатнувшемуся от безумного нападения на безобидный чехол, пришел конец. Моя толстая черепная коробка довольно велика, эта же фуражка была столь мала, что могла бы взгромоздиться лишь на самую макушку моей головы. Моим ответом стал сердечный смех, и, похоже, это был лучший ответ, который я мог дать, поскольку мой собеседник осклабился в знак одобрения. Теперь в ход пошли штыки, чтобы взломать чемоданы, чьи хозяева отсутствовали, а также вскрыть некие деревянные ящики с товарами, принадлежавшими третьему пассажиру. Сапоги оказались военной контрабандой и подлежали немедленной конфискации. Одна пара длинных кавалерийских сапог сослужила нам хорошую службу, ибо начальник решил влезть в них немедленно, и к счастью, они оказались настолько узкими, что заняли его время и внимание почти на двадцать минут, в течение которых дознаватели добрались до моей черной сумы и обнаружили официального вида конверт с резолюцией сочувствия от бирмингемского собрания. Поскольку я находился в католической стране, а карлисты были ревностными католиками, я перенял взгляды столь же ревностного Евсевия и зычно прокричал: "Io Inglese, esta mia passeporta". Мужчина, державший ее, посмотрел на документ, держа его вверх ногами, и вернул на место. К счастью, у меня не было запасных сапог, а у моих друзей-карлистов не было тяги к рубашкам, так что мне разрешили застегнуть сумку. Мой популятор с бравой военной внешностью, только что прибывший из Пуэрто-Рико, подвергся тщательному перекрестному допросу, и я уже начал думать, что его уведут в горы. К счастью, он не только отлично говорил по-баскски, но и обладал немалым присутствием духа, и после обмена сигарами со вторым командиром (первый все еще безуспешно пытался втиснуться в сапоги, один из которых решительно отказывался надеваться) ему позволили свободно передвигаться. У пассажира № 3 возникли серьезные неприятности: при нем было около тридцати зонтов, и с него потребовали по 2½ реала за каждый, а также пошлины на некоторые другие вещи, которые, по его словам, превышали их стоимость. Сеньор де Суррука препирался с карлистами на их родном языке, в то время как я убеждал пассажира под номером три по-французски. Его затруднение было весьма простым: карлисты хотели больше денег, чем у него было, и он с плачевным видом смотрел на свои поломанные коробки и испачканный товар. Я уговорил его предложить около тридцати песет; от них с возмущением отказались, начались бурная жестикуляция, причем наш кучер теперь действительно встал на нашу сторону, но временами бросал все и бегал на верхушку ближайшего холма, словно кого-то выискивая. Наконец ружья были подобраны и нацелены на нас, все заговорили одновременно, и казалось, дело все-таки дойдет до рукопашной, как вдруг откуда-то издалека донесся какой-то крик — сначала невнятный, затем более отчетливый; и то ли приближалась какая-то другая добыча, то ли солдаты шли по дороге, которую мы оставили позади, я не знаю, но песеты третьего пассажира были торопливо взяты, и этот образец армии Карла VII поспешно скрылся, оставив нам неприятную задачу укладывать багаж обратно на дилижанс как получится, используя веревки, которые они безрассудно разрезали, когда спешили и не хотели тратить время на развязывание. Сеньор де Суррука заявил, что карлисты утверждали, будто в горах Монтанас-де-Арлабан, вокруг которых проходила дорога, у них имеется не менее 3000 хорошо вооруженных людей, из коих 500, по их словам, можно по сигналу собрать на месте за несколько минут. Мы возобновили путь, снедаемые смешанными чувствами — радости и отвращения: радости по поводу счастливого спасения и отвращения оттого, что задержка более чем на два с половиной часа не позволит нам успеть на ночной экспресс до Мадрида.