Мне хотелось бы также отметить здесь непредвзятость, проявленную примерно в то же время католическим священником в Сехилле. Мистер Брэдлаф должен был читать лекцию в школе при угольной шахте на тему «Земля, народ и грядущая борьба», но почти в самый последний момент власти решили не иметь дел с таким нечестивым человеком. Услышав об этом, католический священник по имени отец О'Дуайр разрешил провести лекцию в своей часовне в Аннитсфорде и сам занял место председателя. Мистер Брэдлаф, разумеется, был весьма признателен за эту неожиданную доброту со стороны отца О'Дуайра, хотя в своем удивлении столь необычному поведению он мог с юмором заметить: «эпоха чудес возобновилась».
В декабре мистер Брэдлаф находился в Ланкашире: в субботу — в Мидлтоне, на следующий день — в Бери, где значительное волнение было вызвано сожжением «Национального реформатора» в Берийском клубе реформистов одним из членов; в понедельник — в Аккрингтоне, где за лекцией последовала трехчасовая ночная поездка через сельскую местность по плохим и скользким дорогам в Престон, чтобы успеть на лондонский поезд. В Престоне вокзал был заперт, но мистеру Брэдлафу удалось проникнуть внутрь комнаты носильщиков, где к счастью оказался камин, у которого он дремал до прибытия поезда. Затем шесть часов езды по морозной ночи на поезде и возвращение к городской работе к утру вторника. «Кто купит наше епископство?» — вопрошал он. Но на это не было ответа.
ГЛАВА XXV.
ИРЛАНДИЯ.
Я подхожу теперь к такому моменту в истории моего отца, когда должна признаться в своем абсолютном бессилии дать сколько-нибудь справедливый отчет о его работе. Все, что я могу сделать — несмотря на огромное количество времени и труда, почти бесплодно потраченных на поиски даже самых слабых зацепок, — это изложить несколько фактов, которые не следует воспринимать как целостную историю, но лишь как указание на другие, более важные события. Причину моего неведения можно найти в словах самого мистера Брэдлафа, написанных в 1873 году:
«Мое сочувствие Ирландии и открытая защита справедливости для ирландцев чуть не навлекли на меня серьезные неприятности. Некоторые из тех, кто впоследствии был обвинен в качестве руководителей так называемого фенийского движения, приходили ко мне за советом. Насколько я вижу, другие уже писали об этом, а остальную часть этой части моей автобиографии я, возможно, напишу когда-нибудь. В настоящее время есть люди, чье положение все еще небезопасно и которым неосторожные слова могут навредить, а что касается меня самого, то я не стану совершать глупость и публиковать выражения, которые правительство могло бы использовать против меня». [105]
Тот «день», о котором он писал, так и не наступил; и сегодня мы знаем о той помощи, которую он оказал вождям «так называемого фенийского движения», чуть больше, чем знали в 1873 году. Тем не менее, жив еще один человек — возможно, их двое, но насчет второго я не совсем уверена, — который мог бы, если бы захотел, пролить немало света на этот период; однако до этого человека мне добраться не удалось. С того времени, когда английское правительство, отправив 7-й драгунский гвардейский полк в Ирландию, любезно предоставило недавно завербованному рядовому Брэдлафу возможность изучить эту несчастную страну изнутри и, отправив его на дежурство при выселениях, столкнуло лицом к лицу со страданиями, которые приходилось претерпевать ее злосчастному крестьянству, — с того времени (в начале пятидесятых годов) и до самой его смерти дурное управление Ирландией со стороны Англии и положение ирландского народа занимали весьма видное место в его мыслях. Между 1866 и 1868 годами, когда Ирландия находилась в состоянии волнений и восстания, он часто выносил тему ее бедствий на суд своей английской аудитории: статьи об ирландском земельном вопросе и об англичанах в Ирландии появлялись в «Национальном реформаторе», и он сам часто выбирал ирландский вопрос в качестве темы для своих лекций. «Англичане, — бывало говорил он, — долгое время упражнялись в красноречии по поводу несправедливости в отношении Польши и других угнетенных наций, настаивая на их праве на самоопределение; но они проявляли удивительное безразличие к своим ирландским братьям. Защита требований Польши свидетельствовала о любви к свободе и воле. Защита Ирландии означала измену. Тремя великими проклятиями Ирландии были ее нищие, ее торфяники и ее казармы. Мелиорация миллионов акров ныне пустующих торфяников при надлежащих гарантиях для арендаторов сократила бы число нищих; и по мере сокращения торфяников и нищих росло бы довольство, а правительство лишилось бы всякого предписанного оправдания для содержания вооруженных сил». Рассуждая в таком духе, он стремился завоевать симпатию англичан к Ирландии. На собрании за собранием он указывал на пороки нашего ирландского законодательства и заслужил благодарность ирландцев за свой «откровенный язык».
Фенийское братство, как мы знаем, было тайным объединением, основанным и сформированным Джеймсом Стивенсом для создания Ирландской Республики. То, что это объединение ночи тайный характер, было виной английского правительства, поскольку оно запрещало любые открытые и упорядоченные собрания; и чем сильнее подавлялось открытое движение, тем крепче становилось фенийское движение. Некоторые из фенийских лидеров, среди которых были полковник Келли и генерал Клюзере, приходили к мистеру Брэдлафу за юридической консультацией; и одним из результатов многочисленных совещаний, проходивших на «Сандерленд Вилла», стало составление следующей прокламации, которая была опубликована в «Таймс» за 8 марта 1867 года вслед за двумя-тремя колонками взволнованных рассказов о фенийском восстании в Ирландии:
«И. Р. — Прокламация! — Ирландский народ — миру.
Мы претерпели века насилия, принудительной бедности и горьких страданий. Наши права и свободы были растоптаны чуждой аристократией, которая, обращаясь с нами как с врагами, узурпировала наши земли и вывезла из нашей несчастной страны все материальные богатства. Истинные хозяева почвы были согнаны, чтобы освободить место для скота, и изгнаны за океан в поисках средств к существованию и политических прав, в которых им отказывали на родине; в то время как наши люди мысли и действия были обречены на потерю жизни и свободы. Но мы никогда не теряли память и надежду на национальное существование. Мы тщетно взывали к разуму и чувству справедливости господствующих сил. Наши самые мягкие протесты встречали насмешками и презрением. Наши призывы к оружию неизменно терпели неудачу. Сегодня, не имея никакой иной достойной альтернативы, мы вновь прибегаем к силе как к нашему последнему средству. Мы принимаем условия этого призыва, мужественно полагая, что лучше погибнуть в борьбе за свободу, чем продолжать существование полного крепостничества. Все люди рождаются с равными правами, и при объединении для защиты друг друга и разделения общественных бремен справедливость требует, чтобы такие объединения покоились на основе, которая поддерживает равенство, а не разрушает его. Поэтому мы заявляем, что, будучи не в силах долее терпеть проклятие монархического правления, мы стремимся основать республику, основанную на всеобщем избирательном праве и обеспечивающую каждому истинную ценность его труда. Земля Ирландии, находящаяся ныне во владении олигархии, принадлежит нам, ирландскому народу, и она должна быть возвращена нам. Мы также заявляем о поддержке абсолютной свободы совести и полного отделения Церкви от Государства. Мы взываем к Высшему Трибуналу как к свидетелю справедливости нашего дела. История свидетельствует о силе наших страданий, и мы заявляем перед лицом наших братьев, что не замышляем никакой войны против народа Англии; наша война направлена против аристократических саранчовых, будь то англичане или ирландцы, которые сожрали зелень наших полей, — против аристократических пиявок, которые сосут кровь как нашу, так и их. Республиканцы всего мира, наше дело — ваше дело. Наш враг — ваш враг. Пусть ваши сердца будут с нами. Что до вас, трудящиеся Англии, мы желаем не только ваших сердец, но и ваших рук. Помните о голоде и унижении, принесенных к вашим очагам угнетением труда. Помните прошлое, пристально смотрите в будущее и отомстите за себя, даровав свободу вашим детям в предстоящей борьбе за человеческую свободу. Настоящим мы провозглашаем Ирландскую Республику».
«Временное Правительство».
Эта прокламация была отпечатана полковником Келли, [106] который завладел типографией в Ислингтоне и за одну ночь набрал этот знаменитый манифест. Мистер Дж. М. Дэвидсон говорит, что этот документ был составлен рукой мистера Брэдлафа. [107] Мистер Адольф С. Хедингли [108] говорит, что «информаторы Месси и Коридон в своих показаниях настаивают на том, что сам Брэдлаф составил эту прокламацию». Несмотря на весьма значительные поиски, мне пока не удалось обнаружить слова, использованные Месси или Коридоном; но в этом вопросе, по крайней мере, я могу процитировать высший авторитет — самого моего отца. Я разговаривала с ним в его кабинете однажды, и в ходе нашей беседы он снял с полки толстый зеленый том — историю Ирландии — и, открыв его, указал пальцем на эту прокламацию. «Они говорят, что я написал это», — сказал он с улыбкой. «А вы?» — спросила я. Тогда он рассказал мне, что черновик прокламации, вышедший из его кабинета после утверждения, был написан его собственной рукой; но когда он увидел его в печати, то обнаружил, что он был изменен после того, как покинул его руки. К сожалению, я не стала сверять его с ним, чтобы расспросить, где именно он был изменен; но слова, написанные им в январе 1868 года, проливают небольшой свет на этот вопрос. Тогда он сказал:
«Я против нынешнего установления республики в Ирландии, потому что, хотя я считаю республиканизм наилучшей возможной формой правления, я тем не менее думаю, что народу Англии и Ирландии все еще слишком сильно не хватает истинного достоинства и независимости, а также они слишком невежественны в отношении своих политических прав и обязанностей, чтобы в настоящее время быть хорошими республиканцами. Мы постепенно движемся к точке республиканского правления; но это, по моему мнению, не вопрос сегодняшнего дня. Насильственное отделение Ирландии от Англии вполне естественно встретило бы со стороны последней сопротивление до последней капли крови и сокровищ; и я не верю, что ирландская партия достаточно сильна или достаточно едина, чтобы дать хотя бы тень вероятности предположению об успешной революции». [C]
Опять же: «Я не верю в прочную революцию, совершаемую с помощью револьверов;... я не верю в долговечную республику, создаваемую при помощи пик». [109]
Следовательно, из собственных слов мистера Брэдлафа, написанных в январе 1868 года, видно, что он никак не мог участвовать в провозглашении силой установленной республики в марте 1867 года.
В течение всего года (1867) страна находилась в весьма неспокойном состоянии. Фенианцы были многочисленны, но плохо организованы; они совершали изолированные нападения на полицейские казармы в Ирландии и пытались захватить Честерский замок, где хранился значительный запас оружия. В сентябре Келли и Дизи были арестованы в Манчестере, и 18-го числа того же месяца они были отбиты при перевозке вместе с рядовым других заключенных в автозаке из полицейского суда в городскую тюрьму. Это освобождение должно было стоить ряда жизней, начиная с жизни бедняка сержанта Бретта, за смертью которого последовала 23 ноября казнь трех патриотов: Аллена, Ларкина и О'Брайена. В течение нескольких месяцев с момента манчестерского спасения наш дом находился под наблюдением с тыла и с фасада, днем и ночью, а двое полицейских в форме были прикомандированы к железнодорожной станции «Парк», чтобы досматривать всех пассажиров, выходивших там. Я едва ли знаю, как мой отец относился к этой слежке, но я не думаю, чтобы он принимал ее слишком близко к сердцу; мы, дети, воспринимали это то как великое отличие, то как первоклассную шутку, и мы, должно быть, в какой-то мере отражали настроение наших старших — я не хочу сказать, что мистер Брэдлаф был настолько глуп, чтобы расценивать это неослабное внимание со стороны полиции как «отличие», но мы не могли чувствовать это так, если бы это хоть немного беспокоило его.
Как раз перед судом над манчестерскими мучениками мистер Брэдлаф написал краткое, но крайне красноречивое воззвание в защиту Ирландии. Он завершил его настоятельным призывом:
«Прежде чем станет слишком поздно, прежде чем новая кровь обагрит страницы нашей нынешней истории, прежде чем мы озлобим и пробудим горькую вражду, давайте попытаемся восстановить справедливость по отношению к нашей сестринской земле. Раз и навсегда отмените земельные законы, которые в своем инородном действии разорили ее крестьянство. Сметите похожую на пиявку Церковь, которая высосала ее жизненную силу и не вернула ей ни единого слова утешения в ее унижении. Превратите ее казармы в льнопрядильни, поощряйте дух независимости в ее гражданах, верните ее народу защиту закона, чтобы они могли говорить без страха ареста, и попросите их открыто и смело изложить свои жалобы. Пусть комиссия из числа лучших и мудрейших ирландцев с добавлением некоторых из наших высших английских судей заседает торжественно, чтобы выслушать все жалобы, и давайте честно издавать законы не для наказания недовольных, а для устранения причин недовольства. Это не фенианцы подорвали силы Ирландии и увеличили ее страдания. Это не фенианцы выселяли арендаторов десятками. Это не фенианцы сдерживали земледелие. Те, кто совершил зло, по крайней мере должны сформулировать средство исправления». [110]
Затем наступил ноябрь и смертный приговор четверым людям, принявшим участие в освобождении Дизи и Келли в Манчестере. Несмотря на жуткую погоду, последовавшую за этим, тысячи людей собрались на Клеркенвелл-Грин, чтобы обратиться к правительству с петицией о помиловании осужденных. Мистер Брэдлаф выступал на собраниях, проходивших там, а также в «Кембридж-холле» на Ньюман-стрит. Но такие собрания не принесли результатов. Англичане были охвачены паникой и пытались защитить собственные жизни, отнимая чужие. Красноречие, справедливость, право — бессильное оружие, когда их используют для борьбы со слепым страхом.
Вслед за «Манчестерской жертвой» — 13 декабря — последовал взрыв в Клеркенвелле, в результате которого четыре человека погибли и около сорока мужчин, женщин и детей получили ранения в ходе безумной попытки взорвать Клеркенвеллскую тюрьму с целью освободить Берка и Кейси, над которыми тогда шел суд.
Это подлое преступление стало шоком для всех истинных друзей Ирландии, точно так же как преступление в Феникс-парке четырнадцать лет спустя. Мистер Брэдлаф написал в «Национальном реформаторе» самое искреннее и патетическое осуждение этого бесчинства. Он писал его с осознанием того, что может потерять много друзей из-за заявления о том, что он «и даже сейчас благосклонен к ирландскому делу, которое подавляющее большинство сочтет тесно связанным с этим безумно страшным преступлением». Комитет Ирландского республиканского братства также, я полагаю, поспешил выразить протест и отречься от этого возмутительного акта.
В том же номере своей газеты мистер Брэдлаф опубликовал статью об ирландском кризисе, в которой подчеркнул свое мнение о том, что «совершенно невозможно надеяться на улучшение общего состояния Ирландии до тех пор, пока отношения между лендлордом и арендатором в Ирландии не будут полностью изменены». В январе 1868 года он опубликовал эссе на тему «ирландского вопроса», которое впоследствии выпустил в виде памфлета. [111] В нем он рассмотрел четыре метода, которые выдвигались как дающие «светлую перспективу разрешения ирландской проблемы». Это были: (1) отделение Ирландии от Англии: народ решает свою форму правления путем голосования; (2) «вытравливание» бунтарского духа силой; (3) следственная комиссия по ирландским жалобам, обладающая широкими полномочиями амнистии, действующая немедленно и сопровождаемая исправлением всех подлинных (bona fide) жалоб; (4) политическое избирательное право для Ирландии или отдельный законодательный орган. Первые два метода, которые он обсуждал довольно подробно, он отверг как «неосуществимые и неприемлемые»; третий путь он горячо поддержал; а главной трудностью четвертого, по-видимому, являлось существовавшее избирательное право. Отдельный законодательный орган, отмечал он, отстаивался «некоторыми весьма вдумчивыми писателями, некоторыми способными политиками и некоторыми людьми исключительной одаренности». Свое эссе он завершил призывом — призывом к правительству и призывами к ирландской республиканской партии. К обеим сторонам он взывал о «снисхождении, о милосердии, о человечности». Ирландскую республиканскую партию он особенно и в самых красноречивых выражениях умолял «подавлять любое насилие — сдерживать всякую физическую месть».
Ирландия теперь более чем когда-либо была предметом пропаганды мистера Брэдлафа, и в связи с этим 17 января (1868 года) произошел довольно любопытный инцидент. Один джентльмен — пожалуй, мне не следует упоминать его имя, — который был корреспондентом и другом моего отца, происходил из семьи квакеров и в период, о котором я пишу, был членом Религиозного общества Друзей, хотя впоследствии и вышел из него. Он также состоял в дискуссионном обществе при Квакерском институте на Бишопсгейт-стрит. Были организованы дебаты по ирландскому вопросу, и мистер ——, зная, как сильно мистер Брэдлаф интересовался этой темой, написал ему с приглашением прийти на собрание. Этот друг, обращаясь ко мне в письме, говорит: «Он пришел, и по забавному стечению обстоятельств меня избрали председателем. Ваш отец выступал и просто восхитил квакеров своей серьезностью и красноречием. Однако они не знали, кто этот незнакомец, но они настаивали, чтобы он посетил отложенное заседание; он сказал, что придет, подкрепившись фактами и статистикой». Мой отец был чрезвычайно польщен проявленной к нему учтивостью и разрешением выступить постороннему лицу вдвое дольше обычного. В то же время он чувствовал себя очень неловко, принимая приветствия, поздравления и особые комплименты, поскольку боялся, что они вряд ли были бы столь охотно преподнесены, если бы его «настоящее имя и порочный характер стали там общеизвестны». Его опасения полностью оправдались, как показывает письмо мистера —— ко мне. Он продолжает: