Выход первого номера был обещен 8 апреля (1860 года), но, по-видимому, возникли некоторые трудности с его запуском, и лишь в следующую субботу,\n[35]\n14 апреля, новое начинание было окончательно запущено. Согласно договоренности между комитетом управления и редакторами, мистер Джозеф Баркер редактировал первую половину (четыре страницы), а «Иконокласт» — вторую; и в эту последнюю половину помещались все парламентские отчеты, отчеты о кооперации и обществах, анонсы лекций и реклама. Я заключаю, что после нескольких номеров мистер Брэдлаф обнаружил, что все эти отчеты сильно сокращают пространство, доступное для оригинальных статей им самим или его авторами, поскольку очень скоро парламентские отчеты были отменены, а вместо них были введены комментарии к мерам, находящимся на рассмотрении законодательного органа, написанные им самим или «Карадаксом». Замечу, что «оригинальная» поэзия ограничивалась в основном стороной мистера Баркера (я использую слово «оригинальная», поскольку оно появилось в проспекте); и даже там поэтические семена, казалось, прорастали какое-то время, ибо вплоть до десятого номера появлялось лишь два-три случайных побега; однако начиная с «№ 10» она внезапно распустилась более чем колонкой стихов. Эти стихи принадлежат перу Чарльза Маккея, Джона Г. Сакса, Лонгфелло и Ричарда Ховитта, и требуется немалое напряжение веры, чтобы поверить в то, что они впервые появились под эгидой мистера Баркера в \nНациональном реформаторе\n. После этого номера редко выходил выпуск без каких-либо стихов — «оригинальных» или иных. Есть одна небольшая деталь, которая чрезвычайно забавляла меня в связи с \nНациональным реформатором\n (а также с \nReasoner\n) — это восторженная пропаганда турецкой бани. Случайный наблюдатель, скажем индус или конфуцианец, обратившийся к этим газетам с совершенно беспристрастным умом, вполне мог бы вообразить, что турецкая баня — это опора секуляризма, таков пыл, с которым преподносятся ее достоинства. В каждом городе, посещаемом различными редакторами, где была турецкая баня, баню также посещали, описывали и, если возможно, хвалили в соответствующих газетах. Так, в первом номере \nНационального реформатора\n мистер Баркер завершает отчет о «Моем лекционном турне» детальным описанием бани в Кейли и более кратко упоминает те, в которых он наслаждался, в Шеффилде, Хаддерсфилде, Рочдейле, Стокпорте и Брэдфорде. Он казался новообращенным, и на этом основании, пожалуй, можно извинить то рвение, которое увлекло его до таких высот в описании, что он зафиксировал эпохальный факт: сушащая простыня была «обшита красной бахромой». Пока мистер Баркер ведет подобное описание в своей половине газеты, «Иконокласт» на четырех страницах в своем ведении уделяет две трети колонки статье о «Чистоте», в которой он также превозносит турецкую баню, но с хладнокровием и деловитостью старого завсегдатая. Мистер Джаггер из Рочдейла и мистер Максфилд из Хаддерсфилдена заслужили особую и дифференцированную похвалу за комфорт и чистоту их заведений. Все мы достаточно хорошо знакомы с пословицей «Чистота — залог благочестия», но любой, кто читал вольнодумские газеты тридцатилетней давности, был бы вынужден признать, что тогда она занимала важнейшее место в принципах секуляризма.
Само собой разумеется, мистер Брэдлаф обратился к своим читателям с «Первыми словами»; оттуда я вырву два предложения, и только два; и это потому, что они воплощают в убедительной форме истины, столь же здравые сегодня, как и в момент их написания. Давайте объединимся против духовенства, призывает он своих читателей-вольнодумцев, ибо «Библия — это тот великий канат, которым скован народ; перережьте его, и масса станет свободнее ценить факты, а не веру». Затем, восхваляя усилия по кооперации в Рочдейле, он добавляет: «Я бы сказал людям из других городов: не бастуйте против своих господ, те из вас, кто является слугами, но объединяйтесь, чтобы служить друг другу в кооперативных ассоциациях, которые позволят вам нанимать и возвышать самих себя и со временем вычеркнут слова „господин и слуга“ из нашего лексикона».
Второй номер \nНационального реформатора\n вышел только месяц спустя, третий вышел 2 июня, и с него начался еженедельный выпуск. За исключением нескольких писем и случайных выдержек, обем которых редко превышал две-три колонки, половина мистера Джозефа Баркера была полностью написана им самим, и разбросанные по всем четырем страницам инициалы «J. B.» становятся настолько монотонными, что вид другой подписи приносит истинное облегчение глазу. Наиболее видными авторами в разделе Иконокласта были «Карадакс», «Г. Р.» и мистер Джон Уоттс. Когда газета была лишь проектом, мистер Брэдлаф говорил о ней со своим другом мистером У. Э. Адамсом, жившим тогда в Манчестере. Он попросил автора памфлета «Тираноубийство» писать статьи для новой газеты, но мистер Адамс был столь скромного мнения о собственных способностях, что колебался дать согласие. Но он наконец согласился; статья его пера о «Реформе» появилась в первом номере, и, раз сделав этот шаг, он стал постоянным еженедельным автором. Первая статья была подписана «У. Э. А.», но после этого мистер Адамс писал под псевдонимом «Карадакс», и красноречие его статей, клеймящих угнетателя или защищающих дело угнетенных, заставляет кровь бежать быстрее в жилах сегодня, хотя люди и дела, вдохновлявшие его перо, теперь более чем наполовину забыты. Первая статья Г. Р. о доктринах народонаселения появилась в четвертом номере, и после этого он довольно часто писал для \nНационального реформатора\n. В шестнадцатом номере печатник перенес девять «макетажных» абзацев — присланных мистертером Брэдлафом для заполнения пустых углов в его разделе — в половину мистера Баркера. Абзацы были достаточно интересными в своем роде, но, по манере таких абзацев, не содержали никаких поразительных доктрин и не выражали никаких необычайных чувств. Первый гласил: «Доброта к животным способствует гуманности»; второй приводил некоторую статистику тоннажа; третий касался преследований, призывая к тому, «что тот, кто убивает за веру, должен быть слаб, а тот, кто умирает за веру, должен быть силен»; остальные абзацы являлись цитатами из Теккерея, Уэнделла Филлипса, Сениора, «Лекций по Бамптону» Мэнселла, Теодора Паркера и Раскина. Таково было воздействие этих безобидных на вид выдержек на мистера Баркера, однако, что он счел необходимым особо обратиться к своим читателям 8 сентября (в № 17), публично отрекаясь от этих мыслей как «глупых или ложных» и особо выбрав для осуждения максиму о доброте к животным! Это первое указание публике на «трещину в люте», и невольно приходишь к выводу, что человек, способный публично отречься в столь резких выражениях, использованных мистером Баркером, от столь незначительного вопроса, должен был очень сильно желать затеять ссору со своим коллегой, независимо от того, насколько незначительными были основания. Разумеется, мистер Брэдлаф был вынужден в следующем номере объяснять, что абзацы были использованы печатником для заполнения пространства, которое в противном случае осталось бы пустым в половине мистера Баркера. «Это было сделано, — сказал он, — без моего ведома, но едва ли могу сказать, что против моего желания», и тогда, вполне естественно, он принялся защищать или объяснять выраженные в них мысли. Этот вопрос, сам по себе мелкий, делает довольно очевидным, что мистер Баркер был человеком чрезвычайно трудным в общении; а его полное отсутствие самоконтроля проявляется в стремлении выставить напоказ публике малейшую из своих обид, пусть даже против соредактора, с которым, казалось бы, в его же интересах было по крайней мере казаться в дружеских отношениях, поскольку это напрямую затрагивало благополучие газеты.
Некоторое время после этого дела между двумя редакторами шли тихо, каждый шел своей привычной колеей. Но это кажущееся спокойствие простиралось недалеко от поверхности. Мистер Баркер выражал некоторым лицам сожаление о том, что связал себя с мистером Брэдлафом, и свое намерение не оставаться долго соредактором. Конечно, все это докладывалось мистеру Брэдлафу, хотя он оставлял это без всякого внимания.
В \nНациональном реформаторе\n на мгновение прекратились вспышки отречений, тем не менее газета была весьма странным чтивом, и с каждой неделей она становился все более странной. Как сам мистер Брэдлаф писал позже: «Точки расхождения между мной и мистером Баркером многочисленны. Сейчас он исповедует себя теистом. По меньшей мере восемь лет я являюсь атеистом. Я выступаю за всеобщее избирательное право для мужчин. Мистер Баркер против него. Я разделяю доктрины Джона Стюарта Милля по политической экономии. Мистер Баркер считает пропаганду таких взглядов гнусной и безнравственной. Мистер Баркер считает Луи Наполеона хорошим и полезным человеком. Я считаю императора французов самым умным и бессовестным негодяем в мире». Таковы были лишь немногие из наиболее заметных точек расхождения, и они, казалось, множились и увеличивались от недели к неделе, хотя мальтузианская пропаганда моего отца и его ненависть к Луи Наполеону стали главными причинами трений. Все авторы мистера Брэдлафа, по-видимому, были ненавистны мистеру Баркеру. Он ополчился на «Карадакса» по вопросам американской войны, Гарибальди и французского императора; «Г. Р.» подвергся нападкам за свои экономические доктрины в самых недвусмысленных выражениях; а мистеру Джону Уоттсу он оппонировал по личным мотивам. Эти разногласия во взглядах вновь переросли в открытую враждебность в половине мистера Баркера. В № 47 «Карадакс» в статье об угрозах правам свободы слова призвал «всех честных и либеральных людей» поддержать Иконокласта и мистера Баркера в их усилиях «отстоять величайшее из наших публичных прав». В том же номере и на противоположной странице мистер Джозеф Баркер выразил протест против упоминания его имени. Он видел статью до сдачи в печать, и упомяни он о своем возражении, слова были бы стерты; но, по-видимому, это было слишком обычным методом для мистера Баркера. В № 48 он поместил нелепое утверждение о том, что Лютер сделал себе за правило переводить по стиху Библии каждый день, каковой быстрый темп работы «вскоре привел его к завершению трудов». Несколько недель спустя он писал об этом так, будто это появилось в разделе «Иконокласта»; в том же выпуске газеты он также счел уместным поместить извещение о том, что снимает с себя всю ответственность за все, что может появиться на последних четырех страницах, и продолжал публиковать это извещение из недели в неделю. Для зарождающейся газеты это было примерно тем же, что курс коклюша, кори и скарлатины для ребенка; тот факт, что \nНациональный реформатор\n выжил, доказывает, что он обладал исключительно крепким телосложением. Мистер Брэдлаф вполне естественно сильно встревожился за его будущее, ибо газета заметно чахла и теряла силы. Чувствуя, что еще немного такого обращения — и она погибнет окончательно, он обратился к тем, кто наряду с ним нес ответственность за ее существование.
Он направил короткое письмо акционерному обществу \nNational Reformer Company\n, в котором говорил:
«Восемь месяцев назад я при особой поддержке моих шеффилдских друзей учредил нынешнюю Компанию. Газета, принадлежащая Компании, должна была редактироваться мной, но, чувствуя, что два человека делают больше работы, чем один — если эта работа делается сообща, — я предложил разделить это редакторство с мистер Джозефом Баркером. Опыт прошедших двенадцати месяцев научил меня, что газета может эффективно управляться только под руководством одного редактора».
Перечислив разногласия и трудности, он завершает предложением о том, чтобы оба подали в отставку и чтобы какой-нибудь джентльмен был избран единоличным руководителем. Если этот курс будет принят, говорит он, он выставит свою кандидатуру на эту должность.
Внеочередное собрание акционеров было созвано на 26 августа (1861 года), и мистер Брэдлаф был избран редактором с жалованьем в 5 фунтов стерлингов в неделю 41 голосом против 18 за мистера Баркера, и со следующим номером связь этого джентльмена с газетой подошла к концу.
Прежде чем окончательно исключить имя мистера Баркера из этих страниц, я хочу рассказать об одном маленьком открытии, сделанном мною во время работы над этой биографией. Если те, у кого есть экземпляр «Биографии Чарльза Брэдлафа» за авторством А. С. Хедингли, которая в основном дает весьма справедливый отчет о жизни мистера Брэдлафа до 1880 года, откроют страницы с 78 по 82, то найдут там рассказ о беспорядках в Дамфрисе и Бернли во время визитов мистера Брэдлафа в эти города. В Дамфрисе, как гласит история, проявилось столько насилия, что «Брэдлаф», которого толпа угрожала убить, решил, что ему лучше подождать, пока утихнет возбуждение; он прождал до полуночи, пока кто-то не спустил его в подвал и оттуда на улицу; оказавшись снаружи, он побоялся идти в свой гостиницу, а ждал в тени на берегу реки. Наконец он отважился немного пройти, но был узнан какими-то людьми, которые бросились поднимать крик и шум.\n«Затем Брэдлаф свернул в темный переулок и вернулся к дружелюбной реке», где через некоторое время увидел полицейского и набрался смелости «пройти рядом с ним». Вскоре его встретили друзья, так как город прочесывали в его поиски, и проводили в гостиницу в безопасности. История того, что произошло в Бернли, отчасти похожа. Должна признаться, что описание этих беспорядков всегда раздражало и разочаровывало меня. Это было так не похоже на моего отца — выжидать из-за страха перед толпой, выбираться через подвал и слоняться по берегу реки, пока не случится встретить полицейского, под чьим спасительным крылом он наконец отважится направиться к своему ночлегу. Но поскольку мистер Брэдлаф видел книгу и распорядился пересмотреть ее в одном-двух пунктах, мне никогда не приходило в голову сомневаться в общей точности изложенных в ней утверждений.\nНедавно, разыскивая какие-либо сведения об этих беспорядках, я обнаружила, что мистер Хедингли вполне заслуживает доверия, за исключением одного пункта, а именно имени лектора в Дамфрисе и Бернли. Владельцев экземпляров этой работы просят заменить «Баркер» на «Брэдлаф» везде, где последнее имя встречается на указанных страницах, начиная с абзаца внизу страницы 78. Никакой несправедливости по отношению к памяти мистера Баркера допущено не будет, ибо мистер Хедингли верно следовал его собственному отчету\n[36]\n.
Начиная с номера от 7 сентября (1861 г.), когда г-н Брэдлаф стал единоличным редактором «Национального реформатора», в следующем номере он выступил с декларацией своей политики и целей в качестве защитника секулярного движения. Завершая изложение своих взглядов, он говорит:—
«Наша партия — это "партия действия", полная юношеских надежд и стремлений; мы не признаем непреодолимых барьеров между нами и правом, мы не видим неразрешимых препятствий на нашем пути к истине. Мы будем бороться за нее, мы будем жить ради нее и, если потребуется, умрем за нее. И даже тогда в нашей смерти мы не признаем поражения, а увидим лишь еще один шаг на восходящем пути мученичества... это наша самая стойкая надежда на то, что... мы сможем обрести могилу, которую в еще столь отдаленном будущем люди лучше нас почтят в своей памяти, забыв наши многочисленные ошибки, о которых помнят лишь сейчас, и вспомнив наши немногие полезные дела, которые ныне упорно не замечают наши враждебные критики».
Месяц спустя появляется одно из его ранних писем духовенству, хотя и не самое первое, так как ранее уже появлялось около пяти или шести коротких писем, растянутых на несколько месяцев; большинство из них представляли собой краткие вызовы, основанные на публичных заявлениях какого-либо священнослужителя, либо опровержение определенных взглядов, приписываемых свободомыслящим, либо осуждение какого-либо нетерпимого высказывания. Письмо преподобному Дж. Кларку из Клекхитона, полагаю, является едва ли не первым из тех полемических писем, которые он впоследствии писал в таком количестве и которые пользовались такой популярностью и эффективностью. В ноябре мы находим извещение о еще одном изменении, которое должно произойти в «Национальном реформаторе». В будущем г-н Джордж Джейкоб Холиок должен «числиться главным сотрудником», в то время как г-н Джон Уоттс официально назначается на обязанности помощника редактора. Неделю спустя письмо за подписью «Г. ДЖ. Холиок» с заголовком «Одна газета и одна партия» извещало «секуляристов Великобритании», что г-н Холиок договорился стать специальным сотрудником. С началом 1862 года он должен был предоставлять три полосы материалов либо из-под собственного пера, либо из-под пера других авторов, за которых он нес ответственность. Журнал «Рисенер», издававшийся с 1842 года г-ном Холиоком, прекратил свое существование в июне 1861 года; после этого он был связан с «Каунселлором» и собирался выпускать новую газету под названием «Секулярный мир». Последнее название нравилось ему настолько, что, хотя он временно отказался от выпуска своей новой газеты в пользу специальных материалов для «Национального реформатора», он закрепил за собой «авторское право на эту идею». Напомним, что Компания согласилась платить своему редактору 5 фунтов стерлингов в неделю в полное возмещение его обязанностей. Из этой суммы г-н Холиок должен был получать 2 фунта стерлингов в неделю, оставляя 3 фунта моему отцу на оплату других авторов, его помощника редактора и его собственные. Была предпринята попытка продать 10 000 экземпляров первого номера газеты по новому соглашению; было продано около 8 000, и тираж превысил бы 10 000, если бы заказы не поступили слишком поздно, чтобы их удовлетворить.
Вследствие разнообразия мнений, высказывавшихся на страницах «Национального реформатора» в разное время, в феврале 1862 года один из читателей написал с вопросом о том, каковы же политические и религиозные взгляды, которые реально отстаивает это издание; и по ответу, данному этому джентльмену г-ном Брэдлафом, мы можем судить о том, в какой степени он отошел от позиций своих ранних лет, как это в последние годы его жизни было принято утверждать. Он говорит:—
«В отношении религиозных вопросов „Национальный реформатор“ с редакторской точки зрения является и всегда был, насколько это касается нас, защитником атеизма; он учит, что все религии мира основаны на заблуждении; что человечество выше теологии; что знание намного предпочтительнее веры; что действие эффективнее молитвы; и что лучшее поклонение, которое могут предложить люди, — это честный труд, направленный на то, чтобы делать друг друга мудрее и счастливее, чем прежде. В политике мы являемся радикалами самого крайнего толка; мы выступаем за всеобщее [37] избирательное право для мужчин; мы желаем более коротких сроков полномочий парламентов; законов, которые были бы более равными в их применении к хозяину и слуге; защиты от нынешнего состояния законов, при котором фазаны ценятся выше крестьян; мы желаем отмены законов против богохульства и принятия некоторой меры, которая сделает всех лиц компетентными в качестве свидетелей какими бы ни были их религиозные убеждения; мы выступаем за отделение Церкви от государства и присоединяемся к финансовым реформаторам в их усилиях по сокращению наших огромных и расточительных национальных расходов».