«Чарльз Брэдлаф: Хроника его жизни и труда, том 1»

Каковы бы ни были результаты этого обращения, я верю, что вы оцените мою признательность за многочисленные проявления доброты с вашей стороны в прошлом, и что существующие ныне добрые чувства между нами не уменьшатся. Мне еще предстоит проложить свой путь в жизни — ваш же в значительной степени гладок и легок; но поскольку вы и сами прошли через борьбу, я надеюсь, что вы не станете винить меня за упорные попытки сделать шаг вперед в жизни.—Искренне ваш,

(Подпись) Чарлз Брэдлаф.

«Томасу Роджерсу, эсквайру»

Это письмо не датировано и не имеет адреса; и как любопытную особенность человека столь делового и практичного следует отметить, что мистер Брэдлаф крайне редко указывал адрес или дату на письмах, написанных собственной рукой. Если адрес случалось напечатать на бумаге типографским способом — прекрасно; если нет, он почти никогда его не писал; а ближе всего к датировке писем он подходил, проставляя на них день недели. Я, конечно, не утверждаю, что он никогда не соблюдал обычный порядок проставления даты или адреса, но чаще всего он их опускал. Эту привычку, приобретенную в ранней юности, он сохранил до самой смерти, и фактически самое последнее письмо, написанное им целиком от руки, было помечено лишь днем недели.

Точного ответа на это воззвание я не знаю; очевидно, что он должен был быть отрицательным и что моему отцу пришлось искать кого-то другого, кто предоставил бы ему бумаги на ученичество на условиях, указанных в его письме. Такого человека он, как он полагал, нашел в лице мистера Томаса Харви, солиситора с Моргейт-стрит, 36, и он ушел от мистера Роджерса, чтобы стать его учеником. Проект соглашения об ученичестве, найденный среди бумаг моего отца, датирован 16 ноября 1858 года. Эта связь оказалась весьма злосчастной для моего отца; ибо мистер Харви вскоре после этого столкнулся с финансовыми трудностями, в которые оказался вовлечен и мистер Брэдлаф. Неприятности моего отца — как это всегда бывает с неприятностями — приходили не поодиночке, а целыми батальонами; теперь он остался не только без постоянной работы и в серьезных денежных затруднениях, но и стал жертвой ревматической лихорадки, которая на много недель весной и в начале лета 1859 года приковала его к кушетке в его маленькой комнатке на Кассланд-роуд. В августе, все еще слабый, бедный и изнуренный заботами, он был вынужден, как я уже говорила, прекратить издание журнала «Инвестигейтор» и на время отказаться от своего заветного замысла редактировать журнал свободомыслящих.

Когда бедные люди болеют, необходимость заставляет их сокращать период выздоровления, поэтому, еще не имея возможности выходить на улицу, отец старался выполнять письменную работу дома, хотя ревматизм, не покидавший его правую руку, делал пользование пером мучительным и трудным. Как только он смог снова передвигаться, он возобновил (как мы видели) лекции и дебаты с новой энергией. Во всяком случае, ходят легионы историй о тех состояниях, которые он сколотил на трибуне и благодаря своим публикациям, хотя несколько небольших эпизодов покажут, какова доля правды в этих повторяемых из раза в раз рассказах.

Век перед рождением моего брата Чарлза, 14 сентября 1859 года, мы переехали из Хакни в небольшой дом в Парке близ Тоттенгема, называвшийся «Элизиум Вилла»; и пока мы жили здесь, когда моему отцу приходилось совершать поездку на Север, он был вынужден отправляться со станции Вуд-Грин, находившейся примерно в трех с половиной милях от нашего дома. Единственным способом добраться туда была ходьба пешком — омникасов не было, а о кебе не могло быть и речи по причине дороговизны. В те дни у мистера Брэдлафа не было дорожного чемодана; его книги и одежда были уложены в квадратный жестяной ящик, который у «любознательного наблюдателя» — если воспользоваться излюбленным романистами выражением — вызвал бы ассоциации с его профессией, поскольку тот необычайно напоминал ящик для юридических документов. Горничная Кейт при чьей-то еще помощи накануне вечером относила этот ящик из дома на станцию в Вуд-Грине, а отец вставал рано утром и преодолевал пешком три с половиной мили, чтобы успеть на первый поезд на Север. Следует иметь в виду, что отец вовсе не любил ходить пешком ради самого процесса ходьбы, подобно многим молодым людям, и эта долгая пешая прогулка, за которой следовала еще более долгая поездка на поезде в одном из старых некомфортабельных вагонов третьего класса тихоходного поезда, завершавшаяся лекцией или дебатами, составляла весьма тяжелый трудовой день.

Прежде чем идти дальше, я должна остановиться и сказать пару слов о Кейт, потому что хочу дать некоторое представление о той преданности, которую отец внушал дома, а также в сердцах людей, способных судить о нем лишь по его общественной деятельности. Кейт приехала к нам из провинции шестнадцатилетней девочкой, когда я была еще совсем младенцем; она оставалась с нами до тех пор, пока наш дом не распался и не умер мой брат в 1870 году. Ее жалованье зачастую поневоле выплачивалось с задержками; и в 1870 году она, как поступала и прежде, терпеливо ждала бы лучших времен и делила бы с нами тяготы, если бы мы не были вынуждены обойтись без ее помощи. Ее преданность была абсолютной. Когда мы, трое детей, были малышами, она с радостью переносила вместе с нами нищету; и я отлично помню — эта картина встает в моей памяти как одно из самых ранних воспоминаний — лишенный ковров пол и скудно обставленную комнату. В те дни, когда существовал арест за долги, она держала оборону перед судебным приставом; когда один из тяжелых периодов пристрастия мистера Томсона к алкоголю охватывал его, она вместе с моей мамой прочесывала трущобы Лондона в его поиски, находила его в каком-то убогом притоне и приводила домой, чтобы выходить и окружить заботой. Кейт жива по сей день и с неизменной преданностью никогда не упускает возможности сказать слово похвалы или в защиту своего умершего, но горячо любимого хозяина.

Письмо к моей матери (недатированное, но определенно написанное в начале шестидесятых годов), в котором содержится некоторое описание одной из поездок моего отца в Ярмут, напоминает нам, что старомодный вагон третьего класса без окон оставлял желать лучшего, и в нынешние дни роскошных путешествий такие лишения показались бы невыносимыми:

«Я благополучно прибыл сюда [25] с семью пенсами в кармане. Почти всю дорогу шел снег, и если так пойдет и дальше, то, я полагаю, вся салака превратится в пикшу. Поездка выдалась холодной, ибо парламентский вагон Восточно-Кавказской железной дороги [26] сочетал в себе преимущества вентиляции и передвижной бани: ветер, дождь и снег проникали внутрь и сопровождали нас безбилетно, что было нечестно.

Ты просила меня написать, и поэтому я опишу происшествия в пути. От Парка до Броксбурна: вагон полон, царила темнота; Броксборн: потратил 1 пенс на „Дейли телеграф“, которую читал про себя, лежа на спине, так как в вагоне стало просторнее; пейзаж представлял собой туман в снежных тучах. Кембридж: купил печенья на 3 пенса и [„Морнинг] стар“, ел одно и читал другое до самого прибытия в Или, время от времени бросая взгляд на „Цивилизацию“ Бокля. От Или до Нориджа: холодно, и я недоволен своей учащейся долей в жизни; Норидж: встретил Адамса и Робертса, десять минут мило побеседовал о кондитерских изделиях, затем прямиком сюда, где выполняю свое обещание написать тебе».

Письмо украшено несколькими рисунками автора, изображающего себя в различных обстоятельствах, упомянутых в тексте.

История, которую он также рассказывает в своей «Автобиографии» «для ободрения молодых пропагандистов», представляет собой яркий пример того, какую скудную прибыль часто приносили его лекции и с какими трудностями порой сталкивала его нищета.

«Я читал лекцию, — рассказывает он, — в Эдинбурге посреди зимы; аудитория была небольшой, а доходы — микроскопическими. Оплатив счет в отели „Темперанс“, где я тогда останавливался, у меня осталось всего на несколько шиллингов больше стоимости билета до Болтона, где я должен был читать следующую лекцию. Я встал с постели в пять часов морозным утром и не смог позавтракать, так как люди еще не проснулись. Я нес свой багаж (большой жестяной ящик, перевязанный веревкой, в котором тогда лежали книги и одежда, и маленькую черную сумку), поскольку не мог выделить из своих скудных средств ни гроша на извозчика или носильщика. Поезд из Эдинбурга задержался из-за сильной метели, и соответствующий парламентский поезд ушел из Карлайла задолго до нашего прибытия. Чтобы успеть в Болтон к началу лекции, мне пришлось взять билет на скорый поезд, отправлявшийся примерно через три четверти часа, но денег хватило только до Престона, так как возросшая стоимость проезда забрала все мои деньги, кроме 4½ пенсов. С этой небольшой суммой я не мог купить никакой еды на станции, но в маленькой лавке на улице неподалеку я раздобыл кружку горячего чая и небольшой горячий мясной пирог. Из Престона я с величайшим трудом добрался до Болтона, оставив свою черную сумку тамошнему начальнику станции в качестве залога за проезд от Престона до утра. Я прибыл в Болтон около без четверти восемь; лекция начиналась в восемь, и я, едва имея время добежать до своего жилья, умыться и переодеться, вышел на платформу холодным и голодным. Я никогда не забуду ту лекцию; она проходила в старой унитарианской часовне. У нас не было газа, здание казалось наполненным туманной дымкой и тускло освещалось свечами. Все казалось холодным, безрадостным и мрачным. Самым забавным было то, что один оппонент, наделенный избыточным благочестием и снисходительностью, именно в тот вечер решил особо раскритиковать меня за те заработки и легкую жизнь, которые я якобы веду».

Писав в апреле 1860 года, он также дает некоторое представление о своих доходах как редактора и издателя: — «Когда, — пишет он, — я сложил с себя обязанности редактора „Инвестигейтора“, меня тяготил типографский долг почти в 60 фунтов стерлингов; благодаря пожертвованиям его удалось сократить чуть больше чем наполовину, так что около 26 фунтов все еще остаются неоплаченными. Кроме того, за два года я выплатил из собственного кармана более 100 фунтов стерлингов за печать литературы свободомыслия, за что до сих пор не получил никакой отдачи. За последние восемь месяцев я активно занимался чтением лекций... Если вы узнаете, что в некоторых местах я уезжал ни с чем, оплачивая собственные расходы, и что почти везде я получал лишь чистую прибыль от своих лекций; и если вдобавок учесть несколько дней на редкие и немногочисленные поездки к жене и семье, а также принять в расчет более чем недельную вынужденную бездеятельность из-за плохого здоровья, то вы поймете, что я вовсе не сколачиваю состояние».

В 1861 году он снова писал: «За последние двенадцать месяцев я выступил на 276 различных собраниях, в четырех из которых участвовало более чем по 5000 человек каждое; восемьдесят из этих лекций повлекли за собой значительные убытки из-за расходов на проезд, проживание в гостиницах, потерю времени и т. д. За это же время я провел пять самостоятельных дебатов, причем два из них также безвозмездно».

Очень вероятно, что даже в эти ранние годы мой отец лелеял надежду зарабатывать достаточно языком и пером, чтобы целиком посвятить себя той работе по продвижению секуляризма и политической деятельности, которые были так близки его сердцу; но, как показывают его собственные слова, время для этого еще не настало, и состояние, в накоплении которого его обвиняли, существовало тогда, как и всегда, лишь в воспаленном воображении его недоброжелателей.

ГЛАВА XI.

ДУХОВНЫЙ КЛЕВЕТНИК.

Некоторые судебные процессы, в которых участвовал мистер Брэдлаф, свели его с солиситором по имени Монтегю Р. Леверсон, который действительно участвовал в защите доктора Бернарда. Завязавшееся таким образом знакомство привело к соглашению между ними в январе 1862 года о том, что мистер Леверсон передаст моему отцу бумаги на ученичество. Было условлено, что мистер Леверсон оплатит гербовый сбор в размере 80 фунтов стерлингов и все расходы, связанные с оформлением ученичества, а мой отец будет служить у него клерком в течение пяти лет с жалованьем 150 фунтов стерлингов в год в первые три года и 200 фунтов — в последующие два. Документы были составлены и должным образом заверены 25 июня того же года. Для удобства ведения дел мой отец оставил дом в Парке и переехал жить по адресу: Сент-Хеленс-Плейс, 12, Бишопсгейт. Эта связь, начавшаяся столь благоприятно и дававшая моему отцу возможность, как он думал, занять прочное положение в жизни, продлилась всего два года или около того. У мистера Леверсона начались трудности, и дело распалось. Против моего отца выдвигались туманные обвинения в том, как он якобы обращался с мистером Леверсоном. Ничего конкретного не утверждается, но злопыхатели-всезнайки, которые на самом деле ничего не знают, пытаются выстроить дело на намеках и инсинуациях. С целью пресечь даже столь ничтожные клеветнические измышления, я цитирую следующее письмо, написанное в связи с мистером Монтегю Р. Леверсоном:

«Отель „Лангэм“, Портленд-плейс, Лондон, W. 7 января 1867 г.

Мой дорогой сэр,—Поскольку написанное пером остается тогда, когда сказанное может быть забыто, я хочу зафиксировать свое ощущение того дружеского участия и рвения, которые вы недавно проявили в своих попытках помочь человеку, с которым, несмотря на прежние близкие отношения, еще совсем недавно находились в антагонистических отношениях.

Ваше искреннее и энергичное усердие в прошлые дни заслужило мое уважение и уважение моей жены, которая была свидетелем некоторых из ваших неустанных усилий, и я сожалею, что ваши дружеские услуги не встретили должной и полной оценки.

Тем не менее я уверен, что если представится случай, когда потребуются ваши добрые услуги, вы от них не откажетесь.—Остаюсь, дорогой сэр, искренне ваш,

Джордж Р. Леверсон.

Мистеру Чарлзу Брэдлафу»

Покинув мистера Леверсона, мистер Брэдлаф также оставил Сент-Хеленс-Плейс и вернулся жить в Тоттенгем, где мы с сестрой фактически оставались в школе, которую содержали две незамужние дамы на протяжении большей части промежуточного времени. Он снял дом «Сандерленд Вилла» по соседству с тем, что мы занимали ранее, а для деловых целей арендовал офис в Сити — сначала на Великой Сент-Хеленс, 23, а позже на Палмерстон-Билдингс, 15 и 16, на Олд-Брод-стрит. Была образована компания под названием «Неаполитанская красочная компания» (Naples Colour Company), номинальным главой которой он являлся и в деятельности которой принимал самое деятельное участие. Это предприятие возникло в результате открытия того факта, что в песке пляжа Кастелламаре, небольшого местечка на побережье недалеко от Неаполя, содержатся железо и платина. Из этого песка производились сталь высочайшего качества и краска, исключительно подходящая для покраски железных судов, поскольку она не ржавела. У меня хранится бритва, изготовленная из этой стали, и я помню, что во время нашего пребывания в Мидхерсте у моего деда все еще оставалось немного этой краски, которой он с преданностью красил курятники, корыта, сараи и каждый находившийся в его распоряжении предмет, на который имело смысл нанести слой краски. Все дела, связанные с компанией, велись на имя моего отца: итальянское правительство предоставило концессию на его имя; некоторая часть акций в Большой книге Италии, некогда числившаяся за ним, относилась к этой компании; строились литейные цеха, склады и другие здания; действовали фабрики в Гранили (Неаполь) и Хэтчем-Нью-Тауне (Лондон); сталь и краска, особенно последняя, исправно выпускались и признавались первоклассными; но почему-то дело оказалось убыточным — возможно, отчасти потому, что занимавшиеся им люди недостаточно разбирались в «красочном» бизнесе (я не знаю наверняка, так ли это, но считаю это весьма вероятным), а также несомненно из-за имени моего отца. Я хорошо помню, как он рассказывал нам, как однажды поступил крупный заказ на краску; краску исправно отвезли на причал для отправки морем, как в последний момент пришла телеграмма, за которой последовало письмо об отмене заказа. За это время предполагаемый покупатель узнал, что Брэдлаф из «Неаполитанской красочной компании» — это тот самый Брэдлаф-атеист, поэтому, разумеется, он не мог и помышлять о ведении с ним дел.

В Сити у моего отца также завязались деловые связи с джентльменами, занимавшимися финансовыми операциями, и он сам принимал участие в переговорах о муниципальных займах и т. д. Я помню лишь два эпизода, связанных с этими начинаниями: один касался займа городу Пизе, о чем рассказал мистер Джон М. Робертсон в своей «Мемуарах» [27], а другой — переговоров, которые он вел о поставках лошадей португальскому правительству. Его дела почти завершились к его полному удовлетворению, когда его телеграммой вызвали обратно в Лондон. Компания Overend, Gurney & Co. потерпела крах, наступила «черная пятница»; мистер Брэдлаф лишился своего контракта; разразился страшный финансовый кризис, и деловой карьере моего отца был нанесен смертельный удар. Мистер Робертсон цитирует его слова: «У меня большие способности к зарабатыванию денег и большие способности к их потере», и эти слова были сурщностью правды.

Живя на «Сандерленд Вилле», мистер Брэдлаф завел много друзей по соседству и проявлял интерес к местным делам. Каждый день отправляясь в Сити, он завел личные знакомства с людьми, которые ежедневно ездили тем же маршрутом, и завоевал их симпатию и уважение. У нас, детей, был широкий круг маленьких друзей, так что, хотя вокруг и существовала определенная доля враждебности из-за взглядов моего отца [28], нас это не слишком беспокоило; у нас было достаточно местной популярности, чтобы уравновесить ее. В любом случае наш дом был самодостаточным, поскольку в те годы у нас почти всегда жил один или два постоянных гостя, не говоря уже о непрекращающемся потоке посетителей всех национальностей. Многие наши соседи посещали церковь Св. Павла в Парк-Лейн, викарием которой был преподобный Хью Максорли; и я должна признать, что мистер Максорли по меньшей мере не грешил «любовью к ближнему». Он испытывал самую лютую неприязнь к мистерому Брэдлафу, которая время от времени находила выход в резких перепалках на заседаниях церковно-приходских комитетов [29], где они, разумеется, почти всегда выступали оппонентами.

Неприязнь преподобного мистера Максорли в конце концов вылилась в возмутительную клевету. В журнале «Олл зе Еар Раунд» появилась статья под названием «Наша пригородная резиденция», носившая характер сатирического фельетона о Тоттенгеме, в которой мистер Максорли упоминался под весьма прозрачной маской. Эта статья была перепечатана в газете «Тоттенгем энд Эдмонтон уикли геральд», и мистер Максорли, вбив себе в голову, что автором является мистер Брэдлаф, написал к перепечатке следующее «приложение», которое появилось в номере от 28 апреля 1866 года:

«Вы, должно быть, заметили, что в очерке, появившемся в недавнем номере журнала „Олл зе Еар Раунд“, издаваемом Чарльзом Диккенсом, эсквайром, была допущена серьезная оплошность. Я прошу вашей снисходительности, пока пытаюсь восполнить этот пробел. Было бы вопиющей несправедливостью перед потомками, если бы летописец нашего маленького пригородного округа упустил одного из местных знаменитостей. Вне всякого сомнения, о нем невысокого мнения и мало кто его уважает, но это лишь свидетельствует о том, что его таланты остаются незамеченными. Величественный муж сей: о да, нашему добродушному, компанейскому и гуманному викарию придется умерить свой пыл, если положить его на весы и взвесить против Чарли-Матерщинника! А что до „храброго“ ирландца, преподобного Макснортера, так тому и в подметки не годиться этому гению; ну а что до преподобного Чазлбла — что ж, не важно, чем меньше о нем сказано, тем лучше, бедняга!

В очерке утверждалось, что в нашем приходе представлены всевозможные религии: от квакеров до папистов, последователей Джорджа Фокса, не склоняющихся ни перед какой властью, и последователей Папы, заставляющего всю власть склоняться перед ним. У нас имелся отличный очерк церковничества: высокое, низкое и широкое. Но автор очерка забыл добавить в свой список еще кое-кого. Да, воистину, если у нас есть приверженцы Высокой церкви, Низкой церкви и Широкой церкви, у нас найдутся и те, кто принадлежит к „Некеркви“. Поистине, завелся среди нас самый корифей неверуемости, ровня Холиоку, человек, который ценит Библию не больше старинной баллады — Коленсо по сравнению с ним просто младенец! Это могучий ратный муж, уверяю вас, настоящий Голиаф в своем роде. Бывало, он гастролировал по провинции, подвизаясь в роли грошового лектора по Тому Пейну. Он время от времени появлялся в нашем лектории. Он тоже, как и прочие фокусники, пускал нам пыль в глаза и заставлял эстраду содрогаться под непосильным грузом своего вздора и богохульства. Он свиреп по отношению к нашему общему христианству так же, как преподобный Макснортер свиреп по отношению к папизму — пожалуй, даже свирепее. Дом, в котором он обитает, — этакая „Вольтер-вилла“. Мужчина и его „скво“ занимают его, будучи связаны узами, не благословленными ни священником, ни пастором. Но в этом есть свое преимущество: это позволит ему выгнать свою скво на подножный корм, подобно его другу Чарльзу Диккенсу, когда она ему надоест, не опасаясь ни призрака, ни преемника сэра Кресвелла Кресвелла. Не испытывая никаких особых угрызений совести по поводу дня Господня, сей джентльмен поклоняется богу природы по-своему. Он полагает, что „охота на крыс“ в воскресенье с хорошим шотландским терьером лучше „пустословия“ доброго шотландского пастора — ибо пресвитерианский элемент в последнее время объявился и у нас. Подобно врачу-гомеопату, описанному в очерке, этот джентльмен совмещает в себе самые разные профессии, „склеенные в одну“. В провинции он — звезда первой величины, известная под именем Моисея-Кощунника; в Сити — миф, известный своим корешам как Чарли-Матерщинник; а в нашей округе он — нуль, инкогнито, но вполне понятный. Он ухитряется добывать себе сносное пропитание: я бы сказал, что его провинциальные богохульства и его практика в Сити приносят ему чистыми по меньшей мере 500 фунтов стерлингов в год. Но разве это не плата за грех? У него есть последователи здесь, но их лишь горстка. Недавно он совершил крайне глупый поступок: в один миг превратил „Вольтер-виллу“ в стеклянный дом, и теперь все окрестности могут заглянуть к нему во двор — в „вигвам“, я бы сказал, где он обитает в истинно краснокожем стиле со своей „скво“. Таков очерк одного конкретного персонажа из нашей пригородной резиденции, который был упущен. Но он стоит всех остальных, отмеченных в статье Диккенса, и я не сомневаюсь, что мы все будем признательны за то, что вы предоставили ему место в вашей газете».

Статья, разумеется, была неподписанной, но мистеру Брэдлафу потребовалось совсем немного времени, чтобы выяснить, кто является автором этого «Приложения» — поистине одного из самых подлых пасквилей, под которыми когда-либо ставил перо мнимый «джентльмен». Незамедлительные шаги, предпринятые митером Брэдлафом для выражения своего отношения к знакам внимания со стороны преподобного мистера Максорли, привели к появлению извинений как от редактора, так и от автора в номере «Геральд» за следующую неделю, 5 мая. Приведя текст клеветы, я теперь привожу слова опровержения, столь же решительные и исчерпывающие, сколь и предшествовавшая им ложь.

«Наша пригородная резиденция и ее „Приложение“. Мистер и миссис Брэдлаф. № 1.

Редактор и владелец этой газеты желает выразить крайнее сожаление по поводу того, что на столбцах издания, которое до сих пор никогда не служило орудием для выпадов против частной жизни, отчасти по недосмотру, а отчасти из-за излишне безоговорочного доверия к авторитету и добросовестности своего автора появилось на прошлой неделе в форме „Приложения“ к недавней статье из журнала „Олл зе Еар Раунд“ злонамеренное и необоснованное оскорбление действием в отношении мистера Чарльза Брэдлафа.

То, что мистер Брэдлаф придерживается и бесстрашно отстаивает теологические взгляды, в корне противоположные взглядам редактора и большинства наших читателей, несомненно верно, и мистер Брэдлаф не может жаловаться и не жалуется на то, что его имя ставят в один ряд с именами Коленсо, Холиока или Пейна; но то, что он оскорбительным образом навязывал эти взгляды в нашем лектории — НЕПРАВДА. То, что его обычный язык на трибуне представляет собой „вздор и богохульство“ — НЕПРАВДА. То, что он берет за правило открыто осквернять воскресный день — НЕПРАВДА. То, что он известен под именами „Моисей-Кощунник“ или „Чарли-Матерщинник“ — НЕПРАВДА. Нет никаких оснований и для насмешек по поводу его „практики в Сити“, равно как и для инсинуаций, направленных против его поведения или репутации как ученого и джентльмена.

Принося это искупление вины мистеру Брэдлафу, редактор должен выразить свою неподдельную скорбь по поводу того, что в упомянутую статью было введено имя миссис Брэдлаф в сопровождении намека, призванного задеть ее за живое, поскольку он содержит тень на ее честь и доброе имя как леди и жены. Миссис Брэдлаф слишком хорошо известна и слишком уважаема, чтобы пострадать от подобной клеветы; но за боль, столь бездумно причиненную чувствительной и утонченной натуре, редактор приносит выражение своего глубокого и искреннего сожаления.

№ 2.

Автор вызвавшего нарекания „Приложения“, который НЕ является Редактором или Владельцем и никоим образом не связан с „Тоттенгем геральд“, безоговорочно принимает вышеупомянутые извинения и желает объединить их со своими собственными.

Он горько сожалеет о том, что, уязвленный намеками из статьи в „Олл зе Еар Раунд“, ошибочно приписанными им перу мистера Брэдлафа, он поддался порыву и написал об этом джентльмене в выражениях, которые никоим образом не может оправдать, и от которых теперь полностью отказывается.

Миссис Брэдлаф он почтительно приносит те извинения, которые подобает принести джентльмену даме, перед которой он столь тяжко провинился. Он надеется, что невыносимая боль, которую она должна была перенести от резкого намека, будет несколько смягчена публичным признанием его абсолютной несправедливости. Будучи женой, соединенной со своим мужем священными узами брака по строгим канонам Церкви, будучи матерью малолетних детей, которым она подает надлежащий пример английской леди, она имеет право на возмещение ущерба от того, чье единственное оправдание состоит в том, что он писал о ней по неведению и в спешке, рассуждая о ее муже в состоянии раздражения и возбуждения.

Автору клеветы остается лишь добавить, что он направил мистеру Брэдлафу личное письмо за собственной подписью, в котором он признает авторство оскорбительной статьи и выражает сожаление по этому поводу; и он просит выразить благодарность мистеру Брэдлафу за великодушную сдержанность, благодаря которой тот предпочел не требовать публикации имени автора из соображений, которые будут понятны большинству читателей этой газеты».

Эти извинения были приняты мистером Брэдлафом в нескольких великодушных словах:

«От своего лица и от лица моей жены я удовлетворен этими извинениями. Принять меньшее означало бы проявить неуважение к ее чести и моей собственной. Требовать большего значило бы наказать со слишком суровой строгостью тех, чьи собственные чистосердечные признания свидетельствуют о том, что они действовали скорее опрометчиво, нежели из „злого умысла“».

(Подписано)\nЧарльз Брэдлаф\n.

Если бы я могла поверить, что мистер Мак-Сорли \nискренне\n — повторяя слово мистера Брэдлафа — раскаялся как на деле, так и на вид, я бы обошла этот пасквиль сейчас лишь беглым упоминанием и сочла бы себя связанной обещанием моего отца не предавать имя автора огласке.\n[30]\nВ непосредственной окрестности было невозможно, чтобы авторство столь поразительного измышления долго оставалось тайной, и еще долго после этого имя мистера Мак-Сорли полоскали в мелких шуточках неблагоговейные молодые люди по соседству. Извинение было принесено под значительным давлением: члены общины грозились покинуть церковь, на горизонте маячил судебный процесс, а в недалеком будущем — порка кнутом.\n[31]\n«Этого\nпарня, — говорил мистер Брэдлаф\n[32]\nтринадцать лет спустя и все еще утаивая его имя, — я заставил взять назад каждое произнесенное им слово и выплатить 100 фунтов стерлингов, которые после вычета судебных издержек были распределены между различными благотворительными учреждениями. Преподобный клеветник написал мне униженное письмо с умолением не губить его перспективы в Церкви публикацией его имени. Я согласился, и с тех пор он отплатил за мое милосердие тем, что не упускал ни единой возможности проявить себя оскорбительным образом. Он является видным автором издания \nRock\n и ярым ультрапротестантом».

Столько по поводу горького плача и чистосердечного признания рукоположенного служителя Церкви Англии!

Открытым остается вопрос, кто из них двоих был хуже — преподобный Джон Грэм Пакер или преподобный Хью Мак-Сорли. Я склонна думать, что пальма первенства принадлежит последнему, хотя его злобность рикошетом ударила по нему самому, в то время как пакэровская возымела столь ужасный эффект. Во всяком случае, ознакомление с «Приложением» мистера Мак-Сорли убедит читателя, если таковой вообще нуждается в убеждении, что мистер Пакер не был — как в последнее время стало модно предполагать — единственным священнослужителем, который старался навредить репутации моего отца.

ГЛАВА XII.

Тоттенхэм.

Наш дом в «Сандерленд Вилла» представлял собой то, что, полагаю, принято называть восьмикомнатным домом. Он включал четыре спальни, две гостиные и небольшую комнату, пристроенную над кухней, которая была «берлогой», или кабинетом, мистера Брэдлафа. Позади находился сад, соединявшийся частным проходом с «Гроув» — дорогой, идущей под прямым углом к Нортумберленд-парку, где располагался наш дом; а в конце этого сада, когда дела выглядели поистине процветающе, были построены конюшни. Там должен был стоять в стойле долгожданный конь, который возил бы моего отца в Сити каждый день; но прежде чем конюшни были окончательно достроены, грянул Черную пятницу, и вместе с ней рассеялись все эти пленительные мечты. Сама постройка действительно осталась, но лишь в качестве игровой для нас, детей, или для того, чтобы время от времени служить ночлегом для друга (помещения для кучера были построены добротно и уютно), а также, боюсь, в качестве «удачной шутки» для окрестностей.

Обычно у нас была одна или несколько собак, принадлежавших различным членам семьи, ибо мы все любили животных, и всех крупных держали во вымощенном переднем дворе конюшен. Одно время во дворе обитало три собаки, но в конце концов их осталось всего до одной — пес Бруин, особый любимец моего отца. Бруин был наполовину ретривером, наполовину сенбернаром, прекрасным на вид и удивительно умным псом. Мистер Брэдлаф не уставал рассказывать анекдоты о его сообразительности и проницательности. Из своей конуры во дворе зона досягаемости цепи Бруина охватывала садовую калитку, и с ним там не требовалось никаких задвижек или замков: будучи с друзьями самым мягким и добрым из псов, с незнакомцами или подозрительными лицами он был поистине грозен. Он не делал ненужных демонстраций того, на что способен; он тихо наблюдал за человеком, пока тот не оказывался в пределах его досягаемости, а затем бросался ему на горло. Я видела это однажды. Он был предан моему другу и с ним — почти идеально послушен и покладист. И когда в 1870 году мистеру Брэдлафу пришлось с ним расстаться, потеря Бруина была едва ли не наименьшим горем в то время, когда не было почти ничего, кроме грусти и печали.

На Сент-Хеленс-плейс мистер Джеймс Томсон (Б. В.) разделял наш кров, и он снова жил с нами в течение нескольких лет в «Сандерленд Вилла». Знакомство, завязавшееся между ними во время армейского опыта мистера Брэдлафа в Ирландии, вскоре переросло в теплую дружбу.

Когда мой отец оставил службу, они поддерживали тесную переписку, и много раз я слышала, как моя мать сокрушалась, что «прекрасные письма» мистера Томсона были уничтожены. Когда мистер Томсон также покинул армию и приехал в Лондон в конце 1862 года, он пришел к моему отцу, который сразу же протянул ему руку помощи. В 1863 году мистер Брэдлаф добился для него назначения секретарем Польского комитета, но его наследственное проклятие — склонность к спиртному — овладело им, и в решающий момент он исчез.\n[33]\n29 мая мистер У. Дж. Линтон писал из Амблсайда:

«\nДорогой Брэдлаф\n, — Прилагаю записку от Тейлора. Я посылаю ее вам, не зная другого способа добраться до Томсона, и желая не подводить никого, о ком вы отзывались с добротой. Но от себя я бы не стерпел второго столь вопиющего пренебрежения подобного рода. Впрочем, это зависит от Тейлора.

«После некоторых хлопот из-за Томсона он мог бы по крайней мере написать мне в первую очередь или Тейлору теперь, чтобы объяснить хотя бы "болезнь" — в чем я начинаю сомневаться.

«\nЯ\n просил у него лишь ежедневную газету, что убедило бы меня в его ежедневном внимании. У меня их было \nтри\n с тех пор, как я уехал. Всыпьте ему, пожалуйста! — Всегда ваш, очень загруженный работой,

У. Дж. Линтон\n.

Приложение.

«Палата общин, 28 мая 1863 г.

«\nДорогой Линтон\n, — Знаете ли вы адрес Томсона или как до него добраться? Его не было на С.-стрит на этой неделе, и все летит к Ч——ту. —

Всегда ваш,\nП. А. Тейлор\n.

Эти приступы пьянства, поначалу сравнительно редкие, к несчастью, становились все более частыми. Пока мистер Томсон жил у нас, когда он возвращался после одного из таких приступов — или когда его приводили обратно, ибо обычно случалось так, что кто-то из друзей разыскивал его и приводил домой помимо его воли, — за ним ухаживали и заботились о нем до тех пор, пока он снова полностью не приходил в себя, ибо часто случалось, что он был избит и ранен и не мог выходить на улицу в течение нескольких дней.

Хотя он столь плачевно проявил себя на секретарской работе, мистер Брэдлаф предоставил ему должность в собственном офисе и поощрял его писать для \nНационального реформатора\n. Он уже написал несколько разрозненных статей — сначала для \nInvestigator\n в 1859 году, а затем для \nНационального реформатора\n. В последнем его статьи в конечном итоге охватывали период в пятнадцать лет, начавшись в 1860 году и закончившись летом 1875 года. Его публикации простираются от крошечной рецензии на несколько памфлетов, написанных Фредериком Харрисоном, до его великой и замечательной поэмы «Город страшной ночи». Те, кто очень высоко оценивает это замечательное произведение, признают, что в Лондоне не нашлось бы другого издателя, который опубликовал бы его, но в то же время они не отдают должного моему отцу за то, что он разглядел гениальность, к которой все остальные тогда были слепы; напротив, они разделяют мнение о том, что с мистеру Томсоном обошлись не лучшим образом, хотя \nкаким именно\n образом, они не удосуживаются рассказать. Большинство текстов «Б. В.» для \nНационального реформатора\n было создано в 1865, 1866, 1867 годах, первой половине 1868 года, во второй половине 1869, 1870, 1871, 1874 годов и в первые месяцы 1875 года. В остальные годы его публикации были более разрозненными, но нет ни одного года совсем без них.

Пока он жил с нами в «Сандерленд Вилла», мистер Томсон был просто одним из членов семьи, разделяя нашу домашнюю жизнь во всех подробностях. Он был любимцем всех нас; мой отец любил его любовью, которой пришлось вынести немало испытаний, а мы, дети, просто боготворили его. Иногда по вечерам он с моей мамой в качестве партнерши, а мой отец с мисс Лейси (частой обитательницей нашего дома) составляли веселый квартет для игры в вист; и велики были шутки и веселье в эти вечера виста. По воскресеньям, если мой отец был дома, он вместе с мистер Томсоном брали нас, детей, и Бруина на прогулку по Тоттенхэмским маршам, чтобы дать Бруину поплавать в Ли; или же, если отец уезжал с лекциями, что случалось слишком часто, мистер Томсон брал нас на долгую прогулку в Эдмонтон, чтобы посмотреть на могилу Чарльза Лэма, или, может быть, через поля в Чингфорд. Зимой, когда превратности погоды заставляли нас сидеть дома, он посвящал нам свои воскресные послеобеденные часы и рассказывал самые чарующие сказки, какие выпало когда-либо слышать детям. В одну снежную ночь отец и он пришли забрать меня и мою сестру домой с рождественской вечеринки. Им пришлось нести нас на руках, так как снег был глубок. Они вывели нас из дома с должным соблюдением приличий; но не успели они пройти далеко, как слишком остро осознали тяжесть своих нош, поэтому они усадили нас на довольно чистом участке, а затем пересадили нас на закорки. Было много шуток по поводу нашего веса, и мы от души смеялись и наслаждались шутками за наш счет, а пуще всего — самой мыслью о том, что старшие помогают нам совершить столь возмутительную вещь, как поездка «на закорках» по улицам. Это были восхитительные, счастливые времена по крайней мере для нас, и, несмотря на все заботы, не несчастливые для моего отца. У него были молодость, здоровье, надежда и мужество, друг, которого он любил, и дети, к которым он всегда был добр. Я действительно чувствую, будто мое перо должно задержаться на этих мелких пустяках, на этих веселых настроениях и счастливых моментах, и я не хочу откладывать их ради более грустных, весомых дел.

Или же они вдвоем сидели в маленькой «берлоге» или кабинете моего отца и курили. Мистер Брэдлаф в то время много курил, а «Б. В.» был заядлым курильщиком: у одного была сигара, а у другого трубка; и пока дым медленно поднимался вверх и постепенно так наполнял комнату, что они едва могли разглядеть лица друг друга через стол, они рассуждали о философии, политике или литературе. Я вижу их сейчас — в некотором роде странную пару, — когда они сидели в той небольшой комнате, заставленной книгами; на дальнем конце стола — поэт и мечтатель с откинутой назад головой и чубуком трубки, неизменно близким к губам, лицо которого почти терялось в синеватых облаках, мягко и лениво вившихся вверх; а здесь, у камина — мой отец, по сути человек, для которого думать и планировать означало \nдействовать\n, сидящий в беспечном удобстве в своем большом жестком дубовом кресле, то делая частые глубокие затяжки сигарой, превращая тусклый пепел в яркую точку света, то откладывая ее в сторону, чтобы она снова погасла в серый пепел, пока он обсуждал какой-то вопрос или распрямлялся, чтобы писать. Как часто и как ярко эта некогда привычная сцена встает перед моими закрытыми глазами! Разумеется, пока мистер Томсон жил с нами, он пользовался маленькой библиотекой моего отца как своей собственной, и многие книги до сих пор хранят следы его чтения в карандашных заметках.

Во время карлистской войны в 1873 году мистер Брэдлаф добился для своего друга назначения в Испанию в качестве специального корреспондента одной нью-йоркской газеты; но увы! Во время исполнения своих обязанностей он заболел, писал нерегулярно и редко, а в кульминационный момент \nнаписал три строки\n, описывая важное событие, когда от него ждали трех колонок. В результате его отозвали назад, и когда он вернулся, мой отец обнаружил к своему дополнительному раздражению, что он (мистер Томсон) потерял револьвер Кольта, который тот ему одолжил. Это был старый друг мистера Брэдлафа; он владел им много лет, и тот сослужил ему хорошую службу.

Гнев моего отца был, как обычно, недолгим; и в следующем году он опубликовал «Город страшной ночи» «Б. В.», после чего предоставил ему постоянную работу в \nНациональном реформаторе\n. Но он, к несчастью, был человеком, на которого нельзя положиться; и в особом случае, когда его оставили ответственными за газету, он исчез и бросил ее — по крайней мере в том, что касалось его участия, — выходить как придется. Наконец, в 1875 году, несмотря на всю снисходительность и привязанность моего отца, мистер Томсон по какой-то причине почувствовал себя обиженным; но какими бы ни были его обиды, на деле они были совершенно беспочвенными. Мистер Томсон ответил на свою мнимую обиду открытым оскорблением, и с этого момента дружба между ними умерла. Со стороны мистера Томсона она, казалось, превратилась в ненависть и горькую враждебность, и он говорил об отце такие жестокие вещи, какие только может сказать человек. Память о былой любви и доброте, казалось, была смыта и утоплена в водовороте злых страстей. Мой отец был глубоко ранен и поначалу, в течение года или двух, никогда добровольно не упоминал имя старого друга; но когда первая боль прошла, он говорил о нем — правда, редко, но с определенной нежностью и всегда как о «бедном Томсоне». Среди давно отложенных вещей мы нашли серебряный кубок, выигранный мистер Томсоном и с выгравированным на нем его именем; мы спросили отца, что нам с ним делать. «Отошлите его ему, мои дочки; смею сказать, он в нем нуждается, бедняга». И действительно, позже мы услышали, что он вскоре попал в ломбард. Было в характере моего отца то, что он ничего не говорил нам, своим дочерям, о своей ссоре с человеком, к которому, как он знал, мы были сильно привязаны; мы узнали об этом от других, не слишком дружелюбных к нашему отцу лиц. Мы, естественно и безмолвно, хотя и не без великого горя, встали на сторону отца и стали относиться к мистеру Томсону как к незнакомцу; мы чувствовали, что он был благодарен за нашу жертву, но он не произнес ни словечка одобрения или комментария и никогда не пытался склонить нас на свою сторону знаком или словом.

Хотя наш дом был мал, двери его распахивались очень широко. Родственники и друзья — все, кто нуждался в доброте и гостеприимстве, — казалось, находили путь сюда. Младшая сестра моего отца Гарриет после ухода из сиротского приюта, куда ее поместили после смерти отца, долго жила с нами. Она была блестящей, красивой девушкой, но сохранявшее сильное сходство с моим отцом. Я всегда могу представить ее такой, какой она стояла 30 апреля, ожидая маленьких гостей, которые должны были прийти повеселиться на день рождения моей сестры. Прислонившись к стене, я вижу ее высокую, пропорционально сложенную фигуру, облаченную в одно из платьев из узорчатого муслина тех дней; короткие рукава и открытый вырез, принятые тогда, подчеркивали ее прекрасные руки и плечи. Я вижу ее лицо со светлым цветом лица, полное живости и теплого румянца здоровья, ее светло-русые волосы, смеющийся рот и глаза — глаза, которые определенно не были «ангельскими», но чей огонь и блеск предупреждали об обуревавшем ее неукротимом нраве. Бедная Гарриет! Этот самый нрав и погубил ее. Подгоняемая им, она неудачно вышла замуж во всех смыслах этого слова, прозябла несколько лет в жалком существовании и в конце концов умерла в больнице Фулема от оспы, когда моему отцу пришлось оплачивать расходы на похороны — таковой была нищета ее собственного дома. Я слышала, что рассказывали и даже проповедовали с публичной трибуны истории о ее «обращении на смертном одре», но это лишь одно из обычных благочестивых мошенничеств. Ее болезнь была совершенно неожиданной и длилась всего несколько дней, и никто из ее семьи, кроме мужа, не знал о ней до самой ее смерти. Не считая этого обстоятельства и характера ее болезни, который несколько препятствовал частым визитам, я не знаю, чтобы она когда-либо называла себя кем-то иным, кроме как христианкой. Она воспитывалась в этой вере, и ей не чинили препятствий, пока она жила с нами.

Здесь же нашел приют и уход после болезни младший брат мистера Брэдлафа; но поскольку мне еще представится случай рассказать о нем позже, я пока упомяну о нем лишь вскользь.

Другие тоже — больше, чем я могу сосчитать, — находили дорогу в тот маленький дом в Нортумберленд-парке. За некоторыми там ухаживали, некоторые ухаживали там друг за другом, а некоторые там даже женились. Между тем, кто может сосчитать, сколько было посетителей в том маленьком кабинете сзади, над кухней? Увы! Я могу вспомнить имена лишь немногих. Там были французы вроде Таландье, Ле Блана, Элизе Реклю, Альфонса Эскиро; итальянцы и англичане, работавшие на Мадзини и Гарибальди; ирландские политические деятели вроде генерала Клюзере и Келли; а еще был Александр Герцен, которым мой отец глубоко восхищался и которого всегда считал своим другом. Эти люди, чьи лица иногда соединяются в памяти с именами, и другие — лица без имен — нечетко запечатлелись в тусклых дальних воспоминаниях моего детства.

Я собиралась здесь прерваться и снова подхватить нить рассказа об общественной деятельности мистера Брэдлафа, но мне приходит в голову, что я мало сказала об отношении моего отца к нам, его детям, и о нашем раннем образовании. Об этом так мало можно рассказать и уж точно так мало важного, на чем стоило бы задерживаться, что я перешла бы к другим делам, если бы не фантазии тех, кто берет на себя труд распространять ложные утверждения о мистере Брэдлафе даже в таком сугубо личном вопросе, как образование его детей.

Мой отец так много отсутствовал дома, что обычно мы видели его очень мало, и мое самое раннее воспоминание о нем связано с Сент-Хеленс-плейс. Один вечер в особенности выделяется в моей памяти. Комната была освещена и согрета газом и огнем; а на одном конце стола, заваленного бумагами, сидел мой отец. Полагаю, мы шумели, резвились и мешали его работе, так как он повернулся к нам и произнес серьезным тоном, который я слышу до сих пор: «Не пора ли вам, девчушки, спать?» Мелкий эпизод, но он показывает, что в то время он был вынужден думать и писать в общей комнате посреди своей семьи, а выражение «девчушки» было для него характерным. Когда мы были совсем маленькими, если ему нужно было сказать нам что-то серьезное, он говорил со своими «девчушками»; когда мы подросли, он обращался к нам «мои дочери», и то, что он хотел сказать, всегда казалось более значительным благодаря использованию особого, но нежного термина, почти полностью приберегаемого для серьезных случаев. Утром, уходя из дома, мы, трое детей, всегда собирались для поцелуя на прощание; после этого мы редко видели его до следующего дня. Если же он бывал дома по вечерам, пока мы еще не ложились спать, мы садились у его локтя, пока он играл в вист или шахматы, и после окончания игры он так подробно объяснял свои ходы и, возможно, ошибки своего партнера или противников, что еще до двенадцати лет я умела играть в вист так же хорошо, как сегодня, и в шахматы намного лучше, просто наблюдая за его игрой и обращая внимание на его комментарии.

Тогда Броксбурн был его любимым местом для рыбалки; туда было легко добраться из Нортумберленд-парка, и в те дни в Ли водилась хорошая рыба. Он и владелец прав на рыбную ловлю были очень хорошими друзьями; и иногда, когда становилось слишком темно для рыбалки, он завершал свой день приятной партией в бильярд, прежде чем сесть на поезд домой. Если день выдавался хорошим, он обычно брал нас, детей, с собой, и это были поистине памятные дни для нас. Мы давали честное слово не шалить, и, при единственном ограничении не шуметь у самой воды, нам предоставлялась полная, великолепная свобода. Иногда мы тоже удили рыбу, и отец давал нам маленькие лески, поплавки и крючки, а из импровизированного удилища, сорванного с ближайшего ивняка или ясеня, мы изо всех сил старались подражать старшим. Но мой брат был единственным, кто проявлял большое упорство в этом деле; мы с сестрой быстро уставали смотреть на спокойный поплавок на сверкающей воде и искали других развлечений. У Карфагенской плотины отец «договаривался» со старым Бримсденом, смотрителем шлюза, и тот мастерил нам веревочные качели, на которых делал сиденье из удивительной овечьей шкуры; да и вообще существовало множество способов развлечься, ведь не было никого, кто сказал бы: «Не делай этого» или «Не делай того». Мы могли валяться в траве и пачкать наши белые муслиновые платья до травянисто-зеленого цвета, прыгать в канаву и набивать туфли грязью — все что угодно, лишь бы нам было весело и мы никому не вредили. Не знаю, было ли дело в ощущении свободы и в том, что нас самих делали судьями того, что хорошо, а что плохо, но я не помню ни единого случая, когда нас отчитал либо снисходительный опекун, сопровождавший нас, либо более строгий родитель по возвращении домой — поскольку, как это часто бывает у женщин, мать была гораздо более требовательна к «приличиям», чем отец; и если бы он привел нас домой сильно измятыми и испачканными в грязи, наши рыболовные экспедиции были бы гораздо реже.

Что касается нашего раннего образования, отец делал для нас все возможное; но его средства были невелики, а возможности для обучения двадцать пять-тридцать лет назад были совсем не такими, как сегодня. Мы с сестрой, сначала вдвоем, а потом вместе с братом, были отправлены в маленькую школу, которой руководили две незамужние дамы: мальчиков обучали наверху, а девочек в комнате внизу. В этой школе, как и всегда, несмотря на утверждения об обратном, нас освобождали от религиозного обучения, но мисс Бернелл не всегда подчинялись этому предписанию: если требовалось пугало, чтобы нас напугать, на сцену вытаскивали «Бога». Я помню случай, когда я, должно быть, вела себя плохо, и мисс Бернелл, указывая на небо, сказала мне, что Бог наблюдает за мной сверху и видит все, что я делаю. По-детски я восприняла это буквально, хотя, полагаю, с неизбывным «зерном сомнения», поскольку высунулась из окна и уставилась в небо, чтобы самой увидеть этого «Бога», который вечно следил за моими поступками. Как раз смеркалось, и в это время была видна какая-то комета. Когда я выглянула и увидела это яркое тело, освещающее окружающую темноту, я была убеждена, что это и есть «око Бога», о котором говорила мисс Бернелл, и поспешно втянула голову обратно, чтобы уйти с его глаз долой! Но поскольку дома у нас не было никакого таинственного Существа, которого следовало бы бояться (поскольку это кажется первым впечатлением, обычно производимым на чувствительных детей) или любить, это устрашающее Око, пылающее в вышине, оставило лишь смутное чувство тревоги, которое время и более здравые мысли стерли. Моего младшего брата вскоре забрали из этой школы и отправили в пансион, где он пробыл всего несколько месяцев, поскольку учеба там была неудовлетворительной; кроме того, его слишком много заставляли ходить пешком, в результате чего он на время охромал. Учитель, водивший мальчиков на прогулки, вряд ли обладал веселым нравом, так как во время страшного несчастного случая на льду в 1867 году, когда утонули сорок человек, он повел мальчиков в Риджентс-парк посмотреть на утопленников, извлеченных из воды. Это было ужасное зрелище для маленьких мальчиков; и поскольку моему младшему брату едва исполнилось семь лет, воспоминание о тех рядах мертвых тел оставило неизгладимый след в его памяти. Затем его отправили к хорошим друзьям в Плимут, мистеру и миссис Джон Уильямсон, и пока он креп и набирался сил на морском бризе, он ходил в школу вместе с их сыном. Вернувшись домой, он был отправлен к мистеру Джону Гранту, школьному учителю 2-го батальона гренадерской гвардии — в то время другу мистера Томсона, а следовательно, и моего отца, — который взял его к себе в качестве частного ученика. Мы с сестрой учили французский у разных французских эмигрантов, посещавших наш дом, и я должна отдать им должное: нашему французскому учили и мы выучили его гораздо лучше, чем английскому. Мой отец имел обыкновение устраивать внезапные проверки наших успехов в изучении французского языка в неопределенное время, особенно если ему случалось натолкнуться на франк, напоминавший о его поездках на Континент. Этот франк должен был стать наградой тому, кто ответит лучше всех; но почему-то я была настолько глупой и до отчаяния нервной, что ни разу не выиграла приз: моя сестра всегда забирала его с триумфом.

За все наше детство отец ни разу не поднял на нас руку, ни разу не произнес резкого слова. Нас секли, поскольку мать придерживалась старомодного, ошибочного мнения, что «жалеть розгу — портить ребенка»; но когда брань или порка не помогали добиться послушания, провинившегося отводили в тот маленький кабинет; там строгий взгляд и строгое слово приводили к немедленной покорности. Но дело редко доходило до угрозы отвести туда, ибо мы так любили его, что не могли вынести даже мысли о том, что он узнает, когда мы шалим.

Я чувствую, что многое из этого вполне может показаться очень тривиальным тем, кто читает мою книгу, но моё оправдание столь долгого внимания к подобным деталям заключается в том, что даже самые обычные инциденты в истории моего отца были извращены и искажены. Я пользуюсь возможностью, пока могу, ибо многие покоятся в холодной могиле, и моя рука — теперь едва ли не единственная, способная пригвоздить к позорному столбу мерзкие клеветнические измышления, которые бьют по столь мелким личным вопросам, как эти.

ГЛАВА XIII.

«НАЦИОНАЛЬНЫЙ РЕФОРМАТОР».

Те, кто путешествовал со мной до этого момента, заметят, что история общественной деятельности мистера Брэдлафа доведена до 1860 года, как раз перед началом издания \nНационального реформатора\n. Я сочла это удачным моментом, чтобы прерваться и посмотреть, какой была его частная жизнь и домашнее окружение в то время; и описание этого я довела примерно до 1870 года. Теперь я немного вернусь назад, к 1860 году, чтобы возобновить рассказ об общественной работе моего отца и поведать о создании, ведении дел и перипетиях \nНационального реформатора\n, о бурных лекционных временах, когда мистер Брэдлаф читал двадцать три или более лекций в месяц, путешествуя для этого между Ярмутом и Дамфрисом и обратно домой, возможно, с меньшей суммой в кармане, чем в начале пути. Италия, Ирландия, хлопковый голод в Ланкашире, Лига реформ, всеобщие выборы 1868 года — эти и другие вопросы большей или меньшей важности снова приведут нас к 1870 году. Этот год принес с собой столь важные события, затрагивающие как личную, так и общественную жизнь мистера Брэдлафа, что он ознаменовал собой некий перелом в его жизни и новую эру в его карьере.

Шеффилдские вольнодумцы, как я говорила несколько страниц назад, почти усыновили молодого «Иконокласта» как своего собственного. В нем они обрели смелого, способного и неутомимого защитника дорогих им взглядов; в них он, в свою очередь, нашел полное понимание своих усилий, добрых друзей и восторженных соратников. Этот союз просуществовал недолго, прежде чем воплотился в практическую форму — издание \nНационального реформатора\n. Инициатива исходила от мистера Брэдлафа, который естественным образом тосковал по своему утраченному \nInvestigator\n; но поскольку ни он, ни кто-либо из этих йоркширских друзей не был достаточно богат, чтобы взять на себя единоличный риск запуска и ведения газеты, комитет из жителей Шеффилда, Брэдфорда и Галифакса сформировал компанию и выпустил проспект, который был помещен в \nReasoner\n от 12 февраля 1860 года.\n[34]\nЭтот первоначальный проспект весьма интересен, и ознакомление с ним покажет, насколько точно — за исключением одного-двух вопросов детализации, которые неизменились с течением времени, — программа более позднего \nНационального реформатора\n придерживалась той, что была обнародована тридцать четыре года назад. Тщательное сравнение политики, воплощенной в этом проспекте, с политикой газеты вплоть до января 1891 года полностью опровергнет различные утверждения об изменениях, легкомысленно делаемые многими людьми: некоторыми по небрежности, поскольку они никогда не утруждали себя знакомством с фактами; другими умышленно, невзирая на известную им правду.

Организационные вопросы по газете были завершены, и были сделаны объявления о ней, когда мистер Джозеф Баркер вернулся в Англию из Америки. Его прибытие было возвещено фанфарами — литературными фанфарами, то есть, — в его честь были организованы приемы, и очевидно существовало широко распространенное мнение, что Джозеф Баркер — поистине великий человек. Нам сегодня, имея перед глазами всю его общественную карьеру с ее калейдоскопическими изменениями позиций, трудно осознать тот энтузиазм, который вызывало его имя в 1860 году. Но как бы то ни было, совершенно очевидно, что в то время его репутация среди английских вольнодумцев была высока; и в злой час мистер Брэдлаф, полагая, что сотрудничество такого человека будет огромным благом для дела, которое он так горячо любил, предложил шеффилдскому комитету пригласить мистера Баркера стать соредактором вместе с ним. Предложение было охотно принято, и во всех дальнейших объявлениях о \nНациональном реформаторе\n фигурировали два имени — Джозеф Баркер и «Иконокласт» как «редакторы на первые шесть месяцев».