«Чарльз Брэдлаф: Хроника его жизни и труда, том 1»

ГЛАВА IX.

РАННИЕ ЛЕКЦИИ И ДЕБАТЫ.

Я не знаю, в какой день и в каком месте мой отец прочитал свои первые провинциальные лекции, но самые ранние из тех, о которых мне удалось найти какие-либо сведения, состоялись в январе 1858 года: 10-го числа того месяца он прочел две лекции в Манчестере — городе, в котором, как мы увидим позже, он был отнюдь не чужим человеком, хотя и выступал там в совершенно ином качестве. Читая то немногое, что написано об этих ранних лекционных днях, я поражаюсь тому факту, что если в Лондоне его лекции принимали благосклонно и он явно завоевывал расположение публики, переходя из одного зала в другой, то в провинции он, куда бы ни приезжал, неизменно задевал за живое сердца и чувства слушателей — либо вызывая симпатию, либо ожесточая их. Об этих первых манчестерских лекциях репортер писал: „Его мужественный, искренний и бесстрашный стиль защиты идей вызывал всеобщее восхищение и явно производил глубокое впечатление. Каждый, кто слушал его, хотел услышать его снова“. В апреле того же года он читал лекции в Шеффилде, и с того времени его поездки в провинцию стали очень частыми. Шеффилд едва ли не усыновил его, и он возвращался туда снова и снова; в 1858 и 1859 годах он также побывал в Ньюкасле, Сандерленде, Брэдфорде, Нортгемптоне, Донкастере, Аккрингтоне, Блэкберне, Галифаксе, Болтоне и других городах, оставляя за собой шлейф всеобщего волнения, куда бы ни направлялся. Описания его внешности и отзывы о его лекциях в то время выглядят более или менее забавно. Первое, что я здесь отмечу, принадлежит его собственному перу — это письмо, написанное мистеру Альфреду Джексону в 1858 году по случаю его самой первой поездки в Шеффилд. Он пишет: „Вы просите меня описать, как меня узнать. Мой рост — 6 футов 1 дюйм [ок. 185 см], мне около двадцати пяти лет, одет в темное платье, сам светлокожий, с намеком лишь на зачатки будущих бакенбард“.

В кратком отчете о своих шеффилдских лекциях в том году мой отец рассказывает, что по прибытии в Зал трезвости ему вручили экземпляр газеты „Шеффилд индипендент“ (Sheffield Independent), в которой преподобный Брюин Грант заявлял о своем намерении не обращать на него никакого внимания. Однако мистер Грант оказался весьма непостоянным по характеру, ибо на следующее утро после этой первой лекции „была напечатана и широко распространена листовка под названием „Иконокласт повержен“, которая представляла собой вызов мне со стороны того самого Брюина Гранта, что ранее решил меня не замечать“. В первый вечер у мистера Брэдлафа было „множество противников“; на второй он обнаружил, что против него мобилизованы свежие силы. Ими „руководил в бою преподобный Юстас Джайлз (тучный нонконформистский священнослужитель с огромной черной сумкой). После лекции этот джентльмен поднялся, чтобы ответить, и начал с того, что извлек из своей сумки три массивных тома еврейской Библии Ван дер Хугта, которые, как он объявил, являлись подлинным Словом Божьим, и потребовал, чтобы я зачитал их вслух аудитории. Я подчинился, прочитав и переведя стих, на каждом слове которого мистер Грант и его соратники одобряюще кивали“.

Прибыв в сентябре в Ньюкасл, мой отец обнаружил, что описание его внешности опередило его настолько, что встретивший его джентльмен, мистер Миллс, подошел „прямо ко мне на платформе, словно мы были старыми знакомыми, а не виделись впервые“. В Ньюкасле он дважды читал лекции в Лекционном зале на Нельсон-стрит (который, как я полагаю, совсем недавно был превращен в рынок) и удостоился вполне доброжелательного, хотя и краткого, отчета в газете „Ньюкасл дейли кроникл“ (Newcastle Daily Chronicle). Находясь в городе, он воспользовался возможностью послушать лекцию, с которой выступал „Дж. Коуэн-младший“, как тогда именовали мистера Джозефа Коуэна.

Из Ньюкасла он отправился в Сандерленд, где некто, пришедший от преподобного мистера Риза, местного священнослужителя, передал ему пародию на церковную службу под названием „Катехизис секуляриста“. Она задумывалась как глубокая и едкая сатира на „символ веры“ секуляристов, но на деле представляет собой столь изящный образец богохульства, какого из-под пера христианского священника еще не выходило. Мистер Брэдлаф рассказывает, как принесший это лицо „вручило мне его с пугающим видом, держась от меня как можно дальше и явно воспринимая меня как опасное животное; вручив мне бумагу, он пятился к двери комнаты и, казалось, испытывал облегчение от того, что я никоим образом на него не напал лично“.

Во время его следующего визита в Шеффилд, где было объявлено о трех лекциях в течение трех вечеров подряд, стены были оклеены листовками с призывами к людям не ходить туда, а духовенство в церквах и часовнях публично предостерегало прихожан от посещения этих выступлений. Вопреки всем этим предосторожностям (а может быть, благодаря им?), лекции имели оглушительный успех: с каждым вектором число слушателей росло, пока в последний вечер „просторный Зал трезвости не оказался забит до отказа, аплодисменты были единогласными, и не появилось ни единого противника“. Визит „Иконокласта“ в Брэдфорд произвел настоящий переполох в кругах местной духовщины; и после его отъезда, как нам передают, „почти каждый миссионер и клерикальный оратор открыл по нему огонь“, а некий чувствительный джентльмен написал в газету „Брэдфорд обсервер“ (Bradford Observer), выразив скорбь по поводу того, что Зал общества трезвости был „опозорен“, поскольку его сдали внаймы лектору-вольнодумцу.

В своей „Автобиографии“ мой отец сам относит дату своего первого лекционного визита в Нортгемптон к 1857 году, и этот год снова указан в небольшой книжке, выпущенной в качестве памятного сувенира к открытию памятника их покойному депутату Нортгемптонской радикальной ассоциацией в июне 1894 года; однако я склонна полагать, что это ошибка, что память отца немного подвела его и он сдвинул дату на несколько месяцев назад. Во всяком случае, несмотря на мои усердные поиски, первые лекции, о которых мне удалось обнаружить какие-либо упоминания, состоялись в воскресенье и понедельник, 30 и 31 января 1859 года, в большом зале гостиницы „Вулпак Инн“ на Кингсвелл-стрит. В понедельник вечером председательствовал покойный мистер Джозеф Гарни, мировой судья, который вместе со своим старым другом мистером Шипманом уже слышал лекцию мистера Брэдлафа в Джоан-стритском институте в Лондоне и находился под большим впечатлением от способностей и страстного красноречия молодого оратора. Люди толпились на улице перед „Вулпак Инн“ задолго до открытия дверей лекционного зала, и помещение заполнилось в считанные мгновения. Интересно, сколько раз после этого мистер Гарни председательствовал на переполненных до отказа собраниях в поддержку мистера Брэдлафа! Сам мистер Гарни впоследствии удостоился всех муниципальных почестей, которые Нортгемптон мог воздать своему заслуженному горожанину, семь раз выдвигал Чарльза Брэдлафа кандидатом в депутаты от этого боро из восьми возможных и не выдвинул его в восьмой раз лишь потому, что его положение главного магистрата не позволяло ему этого сделать.

В марте того же года было запланировано, что мой отец выступит с лекцией в Гилдхолле в Донкастере. Донкастер, помимо своей репутации города скачек, в те дни был также обителью „праведников во плоти“. Некоторые из жителей, судя по всему, были крайне встревожены предстоящей лекцией, и некие „друзья религии“, как они себя называли, выпустили „Предостережение публике, особенно ее религиозной части“, в котором они, „жители Донкастера“, умоляли дать „Иконокласту возможность (sic) полюбоваться незаполненным интерьером Гилдхолла“. Предваряя свою мольбу, „друзья религии“ объявляли, что „юный разрушитель изящных искусств [букв. образов]“ был ангажирован в качестве „градиозной авантюры!“ По всей видимости, это „Предостережение“ обернулось знаменитой рекламой, ибо газета „Донкастер геральд“ (Doncaster Herald) сообщает, что Гилдхолл был „переполнен до предела“, а репортер этого издания, описывая лекцию — которую он охарактеризовал как „неистовый панегирик в честь ада и богохульное осуждение рая“, — похоже, вошел в дикое исступление. Можно почти воочию увидеть его с отброшенными назад волосами, блуждающими глазами и скрежещем зубов, когда он швырял эти динамитные слова в читателей „Геральд“:

«Там смело, дерзко, безрассудно — с видом отъявленного головореза или альпийского бандита — стояло творение создателя [в другом месте именуемое „вылепленным из глины неблагодарным“], трудясь, в поте лица, изо всех сил стараясь возвести напраслину на своего создателя и превратить в гнусную ложь ту книгу, посредством которой этот создатель явил себя миру!.. Нужно ли идти дальше, чтобы выразить наше более чем отвращение — наш ужас — от того факта, что молодой и искусный человек выступает в переполненных залах и, пока прекрасная луна шествует вверху по огромному и неописуемому небосводу, а мириады серебристых звезд бросают свои лучезарные лучи на оскверненный лекционный зал, открыто заявляет людям, что Бога нет! Никакая верховная длань не украсила золотым огнем отважный нависший свод небес, никакой Иегова не сотворил широкий ковер прекрасной природы, усыпанный смеющимися цветами, никакой Бог не создал ревущие моря и могучие реки, никакой Бог не явил Библию, никакой Бог не создал человека!»

После всего этого действительно нужно перевести дух: лекционный зал, освещенный звездными лучами, небосвод, украшенный золотым огнем, смеющиеся цветы и ревущие моря — все это, должно быть, было предельно убедительно. Газета „Донкастер кроникл“ (Doncaster Chronicle), хоть и более прозаична, отнюдь не менее враждебна. В ее отчете лектор описывается следующим образом:

«Он — высокий, безбородый, безусый молодой человек с бледным лицом и довольно безобидной и привлекательной внешностью» [сравните с „альпийским бандитом“ у „Геральд“!] — «совершенно не тот свирепый субъект, каким мы воображали его ранее по элементам разрушения, обозначенным в его имени — „разрушитель образов!“ Он обладает великим даром беглости речи, находчивым умом, а декламационный стиль его ораторского искусства как нельзя лучше рассчитан на то, чтобы волновать и увлекать за собой народную аудиторию».

А „Кроникл“, в тщетной попытке превзойти своего коллегу в изысканных эпитетах, под конец называет аргументы атеистов „жалкой софистикой этих „грязных мечтателей““, изысканную формулировку которой вряд ли смог бы повторить даже „грубый“ атеист, и призывает: „Ради молодежи нашего города муниципальные власти впредь не должны предоставлять Гилдхолл для подобных целей“. В Шеффилде мистер Брэдлаф стремительно набирал популярность: выступая там снова сразу после донкастерской лекции, он собрал аудиторию в 2000 человек на свое выступление с речью „Есть ли у человека душа?“

Позже в том же году он снова оказался в Донкастере, и на этот раз „друзья религии“ преуспели в своих стараниях настолько, что в аренде Мьюзик-холла Грэнби было отказано, а в городе поползли слухи, что лекции вообще не разрешат. Тем не менее под крышей Кронного рынка (Corn Market) была возведена временная сцена, и вместо современного электрического тусклого света лектор был виден аудитории при помощи лампы, поднятой на шесте. Сообщалось, что аудитория насчитывала около 4000 человек; „полый и отчасти арочный свод Кронного рынка служил резонатором, и голоса Иконокласта во время выступления были отчетливо слышны на прилегающих улицах. Хотя город находился в состоянии значительного возбуждения, собрание прошло в целом очень упорядоченно“. Вечер выдался прекрасным; и когда лекция закончилась, несколько сотен человек проводили „Иконокласта в своего рода триумфальном шествии“ до его квартиры. Поскольку это не совсем соответствовало ожиданиям „друзей религии“, мэр сообщил моему отцу, что несколько мировых судей выразили протест против использования корпоративной собственности (Кронного рынка), которую они заняли без прямого разрешения корпорации, и вследствие этого лекции должны проводиться в другом месте. Соответственно, на этот вечер удалось раздобыть большой открытый двор неподалеку от рынка; и хотя никаких новых объявлений не делалось, новость стремительно разнеслась по всему городу. В половине восьмого мистер Брэдлаф начал говорить с повозки. Тема касалась „истории и учения Иисуса Христа“, а аудитория, увеличивавшаяся с каждой минутой, пока она не растеклась по территории прилегающего Кронного рынка и в итоге не насчитала от 7000 до 8000 человек, вела себя очень тихо и внимательно. Из соседнего дома стали бросать снаряды, а также в толпу полетели фейерверки; их быстро потушили, но „одна хлопушка была сохранена лектором и помещена среди прочих христианских свидетельств“. По возвращении с митинга на квартиру „в Иконокласта бросили большой камень, который частично оглушил его и слегка рассек ему голову“.

В апреле он должен был читать лекции в Аккрингтоне, но владелец зала оказался трактирщиком, и духовенство и магистраты города так сильно запугали его угрозами лишить его лицензии на следующих сессиях, что он отказался от договоренности. Никакого другого помещения раздобыть не удалось; и поскольку множество людей приехало издалека, чтобы послушать моего отца, он добился разрешения обратиться к ним с фургона бродячего артиста; но когда этот артист, славившийся на всю округу своим пристрастием к спиртному, „обнаружил, что Иконокласт затрагивает духовные темы менее вольно, чем он сам“, тот тоже взял свое разрешение обратно. Тем не менее, чтобы не терять время зря, мистер Брэдлаф посетил заседание Аккрингтонского общества взаимного совершенствования, где как раз в тот вечер темой эссе был „Иисус Христос“. В Болтоне для его лекций, намеченных на 20 и 21 сентября, был забронирован Концертный зал; но когда мистер Брэдлаф приехал из Лондона читать лекции, он обнаружил стены обклеенными объявлениями о том, что проводить лекции не разрешено. Он подал иск против Болтонской концертно-зальной компании на 7 фунтов стерлингов в качестве возмещения убытков за нарушение контракта — эта сумма покрывала понесенные им расходы. Впрочем, присяжные, просовещавшись довольно долго, вынесли вердикт в пользу ответчиков. Излишне говорить, что закрытие Концертного зала не помешало мистеру Брэдлафу читать лекции в Болтоне. Вскоре удалось получить юнитарианскую часовню на Мур-Лейн, и он прочел там три лекции в течение трех вечеров подряд вместо двух, как планировалось изначально.

В том же году в Галифаксе его лекции вызвали привычное возбуждение. Городской миссионер разразился стихами на тему „Иконокласт и дьявол“ и выпустил свои вежливые размышления в виде листовки. Лекции также привели к публичным дебатам между „Иконокластом“ и преподобным мистером Маттиасом, о чем я упомяну позже. Рассказывают, будто на одной из лекций моего отца присутствовал мистер Маттиас, который пожелал возразить по ее окончании. Друзья пытались отговорить его и даже удерживали на месте, но достопочтенный джентльмен был настолько увлечен и взволнован, что сбросил удерживавшие его руки со словами: „Пустите меня, джентльмены! Клянусь небесами, я превращу в призрак того, кто меня задерживает“.

В Глазго той осенью мистеру Брэдлафу угрожали судебным преследованием за богохульство, в результате чего его лекции в Электическом институте стали посещаться лучше, чем прежде. Чуть позже прокурор-фискал уведомил его, что дело находится в его производстве и что „в законном порядке“ ему придется держать ответ в Глазго за свое преступление „против святой христианской религии“. Впрочем, мне не удалось обнаружить, чтобы дело зашло дальше этого, поэтому, полагаю, глазгские ханжи ограничились пустыми угрозами.

Хотя в 1858 и 1859 годах мой отец был столь активно занят в провинции, он никоим образом не оставлял работу в Лондоне. Он читал лекции в различных залах на богословские и политические темы, а также принимал участие в более широкой общественной деятельности. Весной 1858 года его избрали президентом Лондонского секулярного общества вместо мистера Дж. Дж. Холиока, и те, кто хоть что-то знает о его неустанных трудах на посту президента Национального секулярного общества, поймут, что он не был простым свадебным генералом или президентом лишь на бумаге. Среди прочего он немедленно приступил к выпуску серии брошюр для распространения, первую из которых написал сам.

16 мая мистер Брэдлаф выступал в Джоан-стритском институте на праздновании 88-го и последнего дня рождения Роберта Оуэна, и тогда произошло небольшое событие, вспоминать о котором он всегда гордился. У мистера Роберта Купера было принято зачитывать публике статьи мистера Оуэна; но в тот конкретный вечер он сам хворал и уже истощил свои силы, выступая перед собравшимися. Мистер Оуэн подготовил трактат о „происхождении зла“, который мистер Купер начал читать, как обычно; однако, будучи не в силах продолжать, эту обязанность пришлось подхватить моему отцу. Это была последняя статья мистера Оуэна, прочитанная публично, и почти последнее появление на публике престарелого реформатора, который скончался 17 ноября следующего года.

В провинции зачастую возникали немалые трудности с арендой залов или с тем, чтобы арендодатель придерживался договора после того, как зал был снят, но в Лондоне царили либо меньшая нетерпимость, либо большее равнодушие, и подобные проблемы возникали реже. Тем не менее в марте 1859 года, когда мистер Брэдлаф должен был читать лекцию в Сент-Мартинс-холле на тему „Луи Наполеон“, он вспоминает в своей „Автобиографии“, что „правительство — по протесту графа Валевского относительно выражений, использованных на предыдущем собрании, где я председательствовал у доктора Бернарда, — вмешалось; зал был занят полицией, а лекция сорвана. Мистер Халла, тогдашний владелец, получив компенсацию от властей, выплатил убытки за нарушение контракта, чтобы избежать судебного разбирательства, которое я незамедлительно против него начал“.

Зимой 1858 года мой отец стал редактором журнала „Инвестигейтор“ (Investigator), первоначально издававшегося Робертом Купером, и был полон энтузиазма и веры в свои силы сделать это небольшое издание успешным. Тираж его составлял тогда 1250 экземпляров, и, по его подсчетам, для покрытия расходов на печать и издание требовалось вдвое больше.

Он начал руководство газетой с изложения своей программы и резкого письма к Луи Наполеону. Из первого я привожу вступительные и заключительные слова как его первое редакторское заявление [24]:

«Мы исследователи, и наша цель — устанавливать факты и представлять их нашим читателям на ясном и четком языке. Если мы обнаружим разум, опутанный символами веры и Библией, мы выберем острый нож, чтобы перерезать эти путы; если мы увидим людей, которые бездумно повергаются ниц перед идолами, наша политика носит иконоборческий характер — мы уничтожим этих идолов. Если на нашем пути встретится скала, мы разобьем ее; но мы не станем ссориться с нашим братом, который считает своим истинным делом полировку осколков. Мы верим, что все религии мира основаны на заблуждении, на невежестве в отношении естественных причин и материальных условий, и считаем своим долгом попытаться разоблачить их лживость. Поэтому наша политика носит агрессивный характер. На данный момент мы полагаем, что предстоит сделать немало в сугубо расчищающей сфере: выкорчевывать анчаровы деревья, подрубать воздвигнутые верой барьеры между людьми и в целом сводить на нет влияние священника. Наша политика скромна; мы довольны ролью дровосеков и пионеров, которые срубают одно препятствие и расчищают другое. Мы уважаем сеятеля, который наслаждается созидательным трудом рассеивания семян по земле, но мы опасаемся, что сорняки губят значительную часть плодов его трудов...»

«Между теизмом и атеизмом нет промежуточной почвы. Подлинность и достоверность Писания — вопросы, имеющие прямое отношение к секуляризму. Для секуляриста столь же необходимо разрушить влияние Библии, сколь для фермера — стремиться искоренить мокрицу со своего клеверного поля. Мы призываем тех, кто считает нашу работу добросовестно выполненной, оказать нам содействие в наших трудах; тем же, кто не хочет работать с нами, мы просто говорим: не мешайте нам».

«Наше единственное желание и цель — сделать человека счастливым, и это потому, что, поступая так, мы приумножаем собственное счастье. Секрет истинного счастья и мудрости кроется в осознании того, что вы изо всех сил стараетесь сделать своих ближних счастливыми и мудрыми. Человек никогда не будет счастлив, пока он не свободен; свободен телом и духом; свободен в мыслях и речах; свободен от корон и вероучений, от священника и короля; свободен от стеснительных обычаев, порожденных окружавшей его средой и научивших его кланяться лорду и хмуриться на нищего. Свобода, Равенство, Братство! Та истинная свобода, которая не посягает на свободу моего брата; то равенство, которое не признает иных нобилей, кроме людей благородных мыслей и благородных поступков; то братство, которое ведет слабого рука об руку с сильным и, внушая человечеству, что в единении сила, принуждает их брататься и связывает их воедино в том истинном братстве, к которому мы стремимся».

Второй номер „Инвестигейтора“ под его редакцией интересен сегодня тем, что содержит его ранние печатные взгляды на „принесение присяги“; третий примечателен статьей об „Эмерсоне“, первой работе пера „B. V.“ (Джеймса Томсона); а в четвертом начали публиковаться материалы мистера У. Э. Адамса. Очевидно, что мой отец не жалел усилий, чтобы сделать газету „безусловно полезной“, как он выражался; однако, несмотря на всю его энергию и способных авторов, „Инвестигейтор“ не окупал себя. К тому же в апреле он тяжело заболел жесточайшей формой ревматизма и был прикован к постели на много недель; так что в конце концов, „не имея возможности дольше выдерживать тяжелое финансовое бремя и не желая заполнять свои страницы призывами о благотворительной помощи“, журнал с величайшим сожалением был закрыт в августе 1859 года. В последнем номере он написал несколько „последних слов“, которые стоят того, чтобы их прочитать, и в которых говорит, что причина закрытия очень проста — „я беден“, и в редком для него унылом настроении прощается с читателями, поскольку, возможно, ему уже никогда не доведется к ним обратиться.

Чтение лекций по вольнодумству и редактирование вольнодумского журнала, несомненно, отнимали у мистера Брэдлафа много времени, но эти занятия, сколь бы поглощающими они ни были, не заставляли его забывать о своих обязанностях добропорядочного гражданина, и он неизменно принимал то или иное участие в происходивших вокруг него политических движениях. На собрании, состоявшемся в школьном помещении на Каупер-стрит в ноябре 1858 года в поддержку принципов Лиги политической реформы, где Лига была представлена мистером Пассмором Эдвардсом и мистером Сваном, а чартисты — Эрнестом Джонсом, мистер Брэдлаф, как сообщается, поддержал резолюцию „в искренней, ясной и красноречивой манере“ и „утверждал долг каждого человека защищать общественные права, совместно требуя и неуклонно, мирно и решительно добиваясь того положения равенства в государстве, на которое они имеют право как люди“; теперь, как и всегда впоследствии, он призывал к мирному требованию конституционных прав — на чем я очень хочу сделать акцент, поскольку именно в это время некоторые из позднейших критиков моего отца утверждали, будто он был груб, резек и, прежде всего, жесток.

Председатель собрания, который одновременно являлся церковным старостой в Шордиче и человеком, судя по всему, весьма уважаемым, в завершение оригинально произнес, „что не встречался с этим молодым человеком (мистером Брэдлафом) до сегодняшнего вечера, но был чрезвычайно рад обнаружить в нем столь способного защитника принципов; он выразил надежду, что тот останется столь же хорошим и верным защитником, когда состарится“.

В первое воскресенье марта 1859 года рабочие Лондона провели грандиозное собрание в Гайд-парке в знак протеста против правительственного законопроекта о реформе. Они были настроены весьма серьезно, и хотя время выступлений было назначено на три часа пополудни, задолго до этого часа парк был забит людьми. Около половины третьего некоего мужчину водрузили на плечи двое других, и толпа встретила его бурными овациями, полагая, что это начало мероприятия. Однако, когда этот вознесенный наверх человек возвестил слушателям, что „те, кто осмеливается принимать участие в политическом собрании в день субботний, тяжко оскорбляют Всемогущего“, возгласы одобрения сменились на шум и сумятицу, унять которые смог лишь приход настоящего председателя. Газета „Таймс“ (The Times) сообщает, что после того, как собрание было должным образом открыто, „выступил мистер Брэдлаф, молодой человек, хорошо известный в демократических кругах, и обратился к собравшимся“. Приводимый далее отчет — пожалуй, первое упоминание Чарльза Брэдлафа на страницах этой великой ежедневной газеты; и судя по количеству восклицаний „Ура!“, „Слушайте!“, и даже „Громкие аплодисменты“, которые репортер ухитрился включить в свою заметку из двух десятков строк, в 59-м году издание отнеслось к нему гораздо благосклоннее, чем в любой последующий период. Это собрание, подобно многим себе подобным и подавляющему большинству тех, в которых участвовал мой отец, отличалось исключительным порядком; полиция не вмешивалась ни в одну из групп (несколько митингов проходили одновременно), и едва ли можно было заметить хоть одного констебля. В следующую пятницу, 11-го числа, в Гилдхолле состоялось собрание, „чтобы рассмотреть меру парламентской реформы, представленную министерством“. Председательствовал лорд-мэр, а среди ораторов были барон Ротшильд, один из трех депутатов от Сити, Сэмюэл Морли, П. А. Тейлор и сержант Перри. Эрнесту Джонсу, поднявшемуся для оглашения поправки, было отказано в праве высказаться — как утверждается, по недоразумению. Когда барон Ротшильд начал говорить, его существенно прерывали. „Раздавались громкие требования, — писала на следующий день газета „Таймс“ (бывшая чуточку менее вежливой, чем в минувший понедельник), — выпустить „Брэдлафа“ — молодого оратора, который казался большим любимцем более шумных демократов“. Бедный лорд-мэр тщетно пытался восстановить порядок, но шум нарастал, а призывы к „Брэдлафу“ становились „все более оглушительными“. Барону Ротшильду в конце концов пришлось ограничить свою речь фразой: „Я имею честь поддержать это предложение“; и даже эти несколько слов были слышны лишь тем, кто стоял в двух-трех ярдах от него. Когда собрание подходило к концу и была предложена обычная благодарность председателю...

«Лорд-мэр выразил признательность за комплимент, одновременно выразив глубокое сожаление по поводу того, что в зал явились лица, явно настроенные на создание беспорядков. В этот момент молодой человек со светлыми волосами и тонкими, но интеллигентными чертами лица был замечен за яростной жестикуляцией в самом дальнем конце платформы, куда он пробрался незамеченным среди общей суматохи. Как выяснилось, его звали Брэдлаф, и его целью явно было усладить своих поклонников произнесением пламенной речи. Однако его слова утонули в противоречивом гаде со стороны зала. Лорд-мэр словно подзывал его к трибуне, как будто его право на выступление собирались признать; но после минуты или двух непередаваемой суматохи его лордство выступило вперед и объявило собрание закрытым. Это объявление едва успело прозвучать, как мистер Брэдлаф добрался до той части платформы, за которую так упорно боролся. Впрочем, его триумф оказался весьма недолгим. В одно мгновение лорд-мэр, несмотря на то, что одна его рука была на перевязи, набросился на мятежного лидера чартистов и схватил его за воротник с энергий и решимостью какого-нибудь сэра Уильяма Уолворта. Двое городских служителей незамедлительно поддержали проявление власти со стороны его лордства, мистера Брэдлафа силой оттащили вглубь платформы, и в последовавшей схватке он упал. Все это произошло в одно мгновение, однако поднятый шум продолжался и после того, как все обитатели платформы удалились. Неустрашимый оратор невредимым пробрался в зал, где в исступленном и возбужденном красноречии обратился к тем частям толпы, которые еще не разошлись. Прошло немало времени, прежде чем здание удалось очистить, и все это время анархия и Брэдлаф безраздельно царили на сцене».

Сколько здесь правды, а сколько вымысла в этом живом рассказе, ведомо лишь одной газете „Таймс“. Мысль о том, что некий „сэр Уильям Уолворт“ с рукой на перевязи мог „схватить за воротник“ человека с геркулесовой силой моего отца, выглядит достаточно нелепо. Сама я видела его еще в 1877 году на бурной встрече, когда он взял двух буйных студентов-медиков — одного в одну руку, другого в другую — и протащил их через весь зал к двери, где и вышвырнул вон. Его сопротивление четырнадцати нападавшим 3 августа 1881 года вошло в историю. Едва ли вероятно, что человек, способный на такое в годы, когда расцвет его сил был позади, в пору высшей жизнеспособности покорно позволил бы „схватить себя за воротник“ однорукому человеку, а затем оттащить назад и бросить на землю двумя „городскими чиновниками“; и всё это — „в одно мгновение!“

Собрания против правительственного законопроекта о реформе проходили в разных частях Лондона и страны; а мистер Джозеф Коуэн, будучи президентом Северного реформаторского союза, 16 марта писал в письме другу по этому поводу следующее: „Брэдлаф — парень толковый, полон энергии и отваги, и вообще он вполне подходящий человек, чтобы пойти далеко, если у него будет надежная поддержка“.

Принимая во внимание ограниченное количество времени, которым он располагал, объем общественной работы за эти два года, 1858 и 1859, выглядит поистине колоссальным; ибо в дополнение к тому, о чем я уже упоминала, мой отец провел несколько дебатов, некоторые из которых продолжались по три-четыре вечера подряд. Свое первое официальное столкновение он провел в июне 1858 года. До этого он набрался некоторой практики в дискуссиях с многочисленными оппонентами, которые имели обыкновение подниматься после его лекций; кроме того, были более продолжительные, но, судя по всему, неофициальные дебаты с мистером Дугласом, о которых я упоминала ранее; также в начале 1858 года мистер Брэдлаф, по-видимому, договорился выступить с довольно пространными возражениями на лекции, читавшиеся Томасом Купером в Зале науки на Сити-роуд; однако краткие заметки об этих событиях, появившиеся в печати, не позволяют составить какого-либо мнения, за исключением заметной раздражительности мистера Купера, позволившего себе откровенно непарламентские выражения. Первыми официально организованными дебатами, в которых он принял участие, стала четырехдневная дискуссия с преподобным Брюином Грантом, бакалавром искусств, в то время нонконформистским священником из Шеффилда, которая проходила в этом городе 7, 8, 14 и 15 июня. В 1873 году мой отец, вспоминая об этом событии, писал: „Мистер Грант был тогда человеком некоторой степени способностей и, если бы он мог забыть свои замашки циркового шута, был бы грозным противником“. Аудитория была очень многочисленной; число присутствовавших в разные вечера колебалось от одиннадцати до шестнадцати сотен человек; и, учитывая жару на улице и еще большую жару в ходе дискуссии, отец свидетельствовал, что они „вели себя храбро“. Писавший вскоре после этого он отмечал: „Председатели (оба выбранные мистер Грантом) вели себя со мной крайне учтиво, и, по сути, единственный спорный вопрос о порядке был решен в мою пользу“. Судя по всему, на него произвел особое впечатление олдермен Х. Хуул, председатель первых двух вечеров, который своим проявлением дружеской любезности, совершенно выходящим за рамки дебатов, показал, что насмешки и издевки, которыми мистер Грант так щедро упивался, не имели большого веса даже среди его собственных друзей.

Один друг в Шеффилде одолжил мне отчет об этой дискуссии, напечатанный тогда же мистером Лидером в газете „Шеффилд индипендент“ и признанный обеими спорящими сторонами весьма точным отражением того, что было сказано. Согласно согласованным условиям, в первый вечер первым выступал мистер Брэдлаф, а в каждый последующий вечер — преподобный Брюин Грант. Тезис, который предстояло отстаивать „Иконокласту“ в первый вечер, звучал так: „Бог Библии — мстителен, непостоянен, немилосерден и несправедлив. Его свойства опровергаются книгой, которая призвана их открыть“. Его вступительная речь была произнесена ясным, лаконичным языком, прямо касалась сути дела и была выслушана с предельной внимательностью. Он нарисовал образ Божества, которое, оглядывая свое творение, объявило всё содеянное им „весьма хорошим“ (Быт. i. 31); „однако вскоре это же Божество оглядывается вокруг и заявляет, что человек настолько плох, что оно раскаялось в том, что сотворило человека на земле, и восскорбело в сердце своем [Быт. vi. 6]; и вследствие этого Бог, чтобы избавиться от этого источника скорби, решил уничтожить всё живое, и он уничтожил их потопом, ибо раскаялся, что создал их, так как человек был столь сильно грешен“. Он довольно долго останавливался на этом; затем перешел к избранию Ноя и его семьи, „части старого человеческого рода, имевшей личное знакомство со всем существовавшим до того злом“, для повторного заселения земли; и завершил свои первые полчаса вопросом: где же любовь, где справедливость по отношению к амаликитянам, против которых „Господь поклялся“ вести войну „из рода в род“? Теперь наступила очередь преподобного Брюина Гранта отвечать на это страшное обвинение против Божества, чьим ревностным слугой он являлся; и любопытно отметить то, как он приступил к выполнению своей задачи. Он начал с того, что выплеснул несколько мелких выпадов личного характера против моего отца, а когда эти мелкие насмешки — единственной возможной целью которых было разжечь дурные чувства — были оставлены им позади, он предался своей непреодолимой страсти вызывать смех. Для этого он подытожил повод, разбирая причины, приведшие к „Потопу“, и вопрошая, „воображает ли „Иконокласт“, будто из-за того, что Бог знал об этих грехах до их совершения, он должен был потопить людей до их создания“. Это, конечно, вызвало желанное веселье, и, временно удовлетворившись, мистер Грант с проницательностью и мастерством перешел к своей аргументации. К сожалению, его своеобразный темперамент не позволил ему удерживать этот тон слишком долго; и все еще произнося свою первую получасовую речь, он провел сравнение между раскаянием Бога и раскаянием торговца, который жалеет, что нанял определенного клерка, заставив торговца воскликнуть: „В чем вы можете найти изъян? Разве я секулярист, чтобы лгать, или комитетчик-неверующий, чтобы нарушать ратифицированное соглашение?“ „Иконокласт“ вновь подвергся насмешкам за слепоту и невежество, а „неверующие“ — за развлечение „слушателей в норах прогресса“; на том речь преподобного (никогда еще этот титул не был столь бессмысленным) джентльмена и завершилась. Было бы неудивительно, если бы молодой, горячо увлеченный человек, каким мой отец являлся тогда, вскипел от гнева в ответ на выпады и тем самым уклонился от истинных пунктов спора; но он не так скоро утратил хладнокровие, с которым начал. Он дал несколько коротких ответов на личные выпады и сразу же перешел к рассмотрению аргументов мистера Гранта; а разобравшись с ними, продолжил выстраивать собственную позицию. Большая часть следующей речи Брюина Гранта носила аргументированный характер, но не вся; он воспользовался случаем, чтобы заявить своему оппоненту, что его сила заключается „не в логике, а в легких“; что одно из его возражений было „слишком глупым“, но он (Грант) „снизошел до того, чтобы заметить его“; и далее, что „никакая известная мне категория людей не была лишена честности хитростью и фальшью так основательно, как класс неверующих“. Следующая четверть часа принадлежала моему отцу, который почти не обратил внимания на издевки мистера Гранта; но когда тот произнес свою речь, ставшую заключительной в тот вечер, он по-прежнему перемежал ее инсинуациями против „неверующих“. Тезисы, утверждавшиеся мистером Грантом в последующие вечеры, вкратце сводились к следующему: история творения непротиворечива сама по себе и с точки зрения науки; история потопа непротиворечива сама по себе и физически возможна; и, наконец, „Иконокласт“ как комментатор Библии „обделен знаниями, логикой и честностью“. Но в последующие вечеры просто повторялась история первого вечера; по мере того как страсти накалялись чуть сильнее или в личных выпадах мистера Гранта обнаруживалось нечто более оскорбительное, чем обычно, мистера Брэдлафа один или два раза явно доводили до гнева; но, перечитав эти дебаты, я лишь удивляюсь, как у него хватило терпения довести их до конца.

Я остановилась на этих дебатах гораздо дольше, чем они того действительно заслуживают, как я прекрасно осознаю; но я сделала это по двум причинам: (1) будучи первыми принципиальными дебатами, официально организованными и честно запротоколированными, они представляют особый интерес, поскольку мы вправе ожидать от них отражения масштаба ораторских способностей мистера Брэдлафа в возрасте двадцати шести лет; и (2) потому, что в обществе укоренилась — и, возможно, была охотно принята на веру теми, кто не был лично знаком ни с одним из участников, — идея о том, что мистер Брэдлаф нашел в лице преподобного Брюина Гранта грозного противника. По свидетельству моего отца, мистер Грант был человеком способным; по его собственному — как видно из приведенных здесь цитат — он был бессовестным клеветником. У него действительно была сила, и эта сила заключалась в его готовности утомлять и отвращать своего оппонента и аудиторию (как друзей, так и врагов) низкими шутками и скандальными переходом на личности. В ходе этих дебатов он с презрением заявил своей аудитории, что говорит не с ними, а с тысячами тех, кто находится снаружи: именно этими тысячами, если ему довелось обрести стольких читателей, он и будет судим и осужден.

В марте 1859 года в Нортгемптоне были организованы дебаты между мистером Брэдлафом и мистером Джоном Боузом. Мой отец описывает мистера Боуза как „довольно тяжеловесного, но благонамеренного старичка, совершенно непригодного для полемики на платформе“. Газета „Нортгемптон геральд“ (Northampton Herald), бравшаяся дать „обзор“ этих дебатов, объявляла, что „могучим поборником“ секуляристов является „молодой человек по фамилии Брэдлаф, который пытался злоупотребить доверчивостью толпы, присвоив себе громкое звание „Иконокласта““. Мистера Джона Боуза „Геральд“ представляла как „джентльмена, хорошо известного своими схватками с социалистами и мормонами“. Обзорный отчет „Геральд“ был перепечатан в „Инвестигейторе“ с несколькими дополнениями в круглых скобках; однако к нему прилагалось примечание о том, что отчет крайне несовершенен, а поскольку мой отец к тому времени слег с ревматической лихорадкой, он не смог его отревизировать. Приведен лишь один пассаж из вступительной речи мистера Брэдлафа, воспроизведенный довольно подробно, и его желательно повторить здесь, ибо в нем он излагает свою позицию как атеиста — позицию, которой он придерживался до самого последнего часа.

«Он не отрицал наличие "Бога", потому что отрицать то, чего не знаешь, столь же абсурдно, как и утверждать это. Будучи атеистом, он отрицал Бога Библии, Корана, Вед, но не мог отрицать то, о чем не имел никакого представления».

Эту мысль мистер Брэдлаф высказывал самыми разными словами снова и снова, и тем не менее религиозные писатели и ораторы вновь и вновь описывали — и, вероятно, всегда будут описывать — атеиста как «того, кто отрицает Бога».

В 1859 и 1860 годах, несмотря на то что в первом из них он много недель тяжело болел, дискуссии, по его собственным словам, сыпались на него «как из рога изобилия». «В Шеффилде я дебатировал с преподобным доктором Менсором, который именовал себя еврейским раввином. Тогда он как раз добивался приема в Английскую церковь и был выставлен вперед, чтобы продемонстрировать мое невежество. Мы оба четыре вечера подряд выводили мелом на классной доске еврейские буквы на радость и к немалому изумлению публики, которая приписала мне большую эрудицию лишь потому, что я вычерчивал квадратные буквенные знаки сносно быстро и четко. В Глазго я дебатировал с мистером Кортом, представлявшим Глазговскую протестантскую ассоциацию, — бойким на язык миссионером, который впоследствии покатился по наклонной плоскости; в Пейсли — с мистером Смартом, весьма джентльменским оппонентом; а в Галифаксе — с преподобным Т. Д. Матиасом, валлийским баптистским священнослужителем, несомненно, очень искренним».

Мне не удалось раздобыть отчет о дебатах с доктором Менсором, и, по правде говоря, я сомневаюсь, что он вообще когда-либо печатался. Обсуждение с преподобным Т. Д. Матиасом долгие годы продавалось вместе с другими изданиями свободомыслящих и, несомненно, было прочитано многими. Темой дебатов была «Достоверность и нравственность четырех Евангелий», и они продолжались пять вечеров подряд — 31 октября, 1, 2, 3 и 4 ноября 1859 года. Как мы уже видели, они выросли из лекций, прочитанных мистером Брэдлафом в Галифаксе, и, за единичными исключениями, велись с таким спокойствием, вежливостью и доброжелательностью, что по завершении каждый джентльмен выразил признательность другому. Дебаты с Кортом состоялись лишь в 1860 году и длились четыре вечера, завершившись 20 марта. В предоставлении городского муниципалитета было отказано на том основании, «что подобные собрания ведут к беспорядкам и бесчинствам», поэтому дискуссии проходили в Зале профсоюзов, который каждый вечер был набит до отказа. Кресло председателя занимал покойный Александер Кэмпбелл, о котором мистер Брэдлаф отзывается как о «великодушном, добром старом миссионере-социалисте, который в то время, когда остальные были настроены враждебно, говорил мне слова ободрения, а впоследствии долго работал со мной в Национальном реформаторе». Кэмпбелл редактировал газету Glasgow Sentinel, и в номере от 17 марта 1860 года содержится упоминание о дебатах, шедших тогда между «Иконоборцем» и мистером Кортом из «Ассоциации протестантских мирян». В Sentinel говорилось: «Немногие шотландские священнослужители приспособлены для выступлений на трибуне. Кафедра действительно отучает от логических дебатов, но протестантская община должна быть весьма довольна тем, что в лице мистера Корта... она имеет искусного и грозного защитника христианства». Glasgow Daily Bulletin, уделив несколько слов последнему вечеру, отмечает, что «выступления в течение вечера были превосходными и порой взволнованными, однако поведение публики было до крайности дисциплинированным. Мистер Брэдлаф был оживлен и убедителен, проявив многие черты великого оратора. Университетское прошлое мистера Корта явно шлифует и совершенствует его». Публика приняла резолюцию с осуждением властей, отказавших в предоставлении городского зала, расценив это как клевету на общину Глазго. Один друг после долгих поисков случайно наткнулся и прислал мне фрагмент опубликованных дебатов; но поскольку он содержит лишь по одной полной речи от каждого из оппонентов и части двух других, сказать о нем что-то определенное трудно. Мистер Корт казался необычайно сообразительным, а упоминание Daily Bulletin о его «университетском прошлом» объясняет многочисленные литературные цитаты, украшавшие его речь.

В Paisley Journal приводится краткая заметка о дебатах с мистером Джоном Смартом из Нилсоновского института, которые проходили два вечера подряд в зале Биржи Пейсли в марте 1860 года. Говоря о публике первого вечера, газета отмечает, что она «была самой многочисленной из всех, что мы когда-либо видели в Биржевых залах: весь партер, балкон и проходы были забиты до отказа»; на второй вечер число зрителей оценивалось в пределах от 1100 до 1200 человек. Обсуждение в первый вечер касалось четырех Евангелий; и редактор замечает: «Разумеется, мнения о том, кто из дебатеров одержал верх в споре, разойдутся; но те, кто смог освободить свой разум от партийности, вероятно, придут к выводу, что речи мистера Брэдлафа отличались смелостью и энергией, а также глубоким знанием обсуждаемых предметов; что мистер Смарт проявил себя искушенным ученым мужем, обладающим огромным багажом знаний, который он всегда был готов привести в иллюстрацию своих взглядов; и что каждый нашел себе противника под стать». Темой второго вечера стало рассмотрение учения Христа. Журнал полагал, что «оба оратора привлекли к обсуждению свои лучшие аргументы и величайшие интеллектуальные способности». Мистер Брэдлаф подкрепил свои возражения «мощным голосом и энергичным языком, добившись впечатляющего эффекта. В своей тихой академичной манере — сжато, лаконично и четко — мистер Смарт принял большинство возражений и обсудил их по порядку». Как видно, Paisley Journal по крайней мере постарался очистить свой ум от «партийности» и держать весы беспристрастно.

ГЛАВА X.

ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЕНА.

Многим, вероятно, придет в голову вопрос: если мистер Брэдлаф отдавал столько времени общественной работе, лекциям, реформаторским собраниям, дебатам и т. д., то на что же он жил в то время, как складывалась его семейная жизнь и каким образом он зарабатывал на хлеб? Напомним, что после увольнения из армии в 1853 году до конца того же года он поступил на службу к мистеру Роджерсу, стряпчему с Фенчерч-стрит, 70, сначала «мальчиком на побегушках» с жалованием в 10 шиллингов в неделю, а затем клерком с постепенно возрастающим окладом. Проведя несколько месяцев в Уорнер-Плейс, он и моя мать переехали в небольшой четырехкомнатный дом по адресу: Уэст-стрит, 4, Кембридж-Хит, где родилась моя сестра Алиса. В январе предыдущего года моему отцу пришлось вести весьма хлопотное судебное дело для своей конторы в Манчестере. Он снова и снова рассказывал нам эту историю и неизменно приводил нас в состояние крайнего возбуждения своим живописным рассказом о том, как он ночью захватил двух мужчин в ночлежке в одном из неблагополучных районов Манчестера; о своем свидании в отеле «Альбион» с мистером Холландом, хирургом, замешанным в этом деле, который, когда отец поднялся, чтобы позвонить в колокольчик и заказать лимонад, неверно истолковав его намерение, в испуге вскочил с криком: «Ради Бога, не надо!» Эти и другие эпизоды дела достаточно четко сохранились в моей памяти, но когда я захотела пересказать историю в связной форме, то обнаружила, что совершенно в тупике. Прежде всего, я не могла вспомнить, чтобы отец когда-либо упоминал дату этих юридических приключений, а без даты я мало что могла сделать для поисков отчетов в прессе. Однако я нашла зацепку в следующем письме, которое оказалось среди бумаг моей матери, с которыми, как я уже говорила, я совсем недавно ознакомилась впервые:

«Северный лагерь, Олдершот, 29 января 1856 г.

Сударыня! В последние дни мистер Брэдлаф был столь любезен, что прислал мне несколько манчестерских газет с отчетами, касающимися дела о предполагаемом отравлении. Не зная, куда обратиться к нему сейчас, я беру на себя смелость написать вам. Не сочтите за труд передать ему мою благодарность за газеты и мои сердечные поздравления с тем, что ему довелось возглавить обвинение; это возможность оказать выдающиеся услуги. Благодаря своей удивительной проницательности и энергии (мистер Брэдлаф и я — столь старые и близкие друзья, что не выбираем выражения, говоря друг о друге или друг другу) он непременно отличится и тем самым, как я полагаю и надеюсь, откроет себе прямой путь к повышению, как мы выражаемся. Следя за этим делом с огромным интересом, я нашел его перекрестный допрос хирурга мистера Холланда чрезвычайно удачным и хорошо проведенным; но поскольку это лишь непрофессиональное мнение, вряд ли оно сильно его заинтересует, пусть и столь лестное.

Надеюсь, что вы и другие члены семьи пребываете в добром здравии. Имею честь быть, сударыня, вашим покорным слугой,

Дж. М. Томсон, школьный учитель. Депо 1-го стрелкового полка.

«Миссис К. Брэдлаф».

Помимо своей темы, это письмо представляет собой особый интерес для личных почитателей «Б. В.»: его почерк — самый ранний образец, имеющийся в моем распоряжении, — разительно отличается от почерка мистера Томсона более поздних лет, настолько отличается, что лишь взглянув на подпись, я поняла, кто автор, хотя я настолько привыкла к его почерку, что и помыслить не могла, будто могу засомневаться при его узнавании.

Дело об отравлении должно было привлечь к себе значительное внимание в Манчестере в то время. Оно возникло следующим образом: страховая компания под названием «The Diadem Life Insurance Company» имела основания полагать, что в Манчестере через их агента против них совершаются мошеннические действия, и в результате поручила своему поверенному расследовать один случай, который они сочли крайне подозрительным. Этим поверенным оказался мистер Роджерс, который отправил своего клерка, мистера Брэдлафа, в Манчестер вести там разбирательство. Человек по имени Джон Монахан, работавший с водонепроницаемыми материалами, застраховался в конторе «Диадем» на 300 фунтов стерлингов; выплатив взносы, он скончался, оставив завещание, по которому эти 300 фунтов причитались его сыну Джеймсу Монахану. При оформлении полиса от страховой компании были утаены определенные факты, а возраст этого человека был указан неверно. Расследование привело, во-первых, к выводу, что завещание было составлено лишь спустя три недели после смерти завещателя (что впоследствии подтвердили показания свидетелей, один из которых сам написал текст завещания), и, наконец, к предположению, что старик Джон Монахан был отравлен. Двух человек, замешанных в этом деле, мистер Брэдлаф лично схватил и передал полиции посреди ночи, и на основании данных под присягой показаний было вынесено постановление об эксгумации тела Монахана. Поскольку никаких записей о месте захоронения не сохранилось, детали эксгумации были до крайности отвратительными. Четыре дня бригада рабочих занималась раскопкой тел практически наугад, руководствуясь смутными указаниями сначала могильщика, а затем племянницы покойного. Посовещавшись с коронером, мистер Брэдлаф заключил контракт с неким мистером Стерджесом, чтобы тот провел работу более системно. Было выкопано шестьдесят или более тел, и в конце концов одно из них опознали как тело Монахана. При данных обстоятельствах трудно поверить, что опознание было очень точным: тело пролежало в общей могиле от пяти до шести месяцев, ни у кого не сохранилось достаточно четкой памяти даже для того, чтобы указать точное место захоронения старика. Мистер Брэдлаф всегда придерживался мнения, что тело в конце концов нашли не то, хотя в обнаруженном теле действительно содержались следы яда. Медицинская экспертиза не сочла эти следы достаточными для предъявления обвинения в отравлении, и этот пункт обвинения отпал сам собой. Адвокат, нанятый от имени обвиняемого сына, Джеймса Монахана, крайне возмутился тем, что моему отцу позволили вести обвинение; он протестовал, заявляя, что до сих пор в этом суде действовало правило: никому не разрешается вести дела в суде, если он не является поверенным, стряпчим или барристером. В прошлый раз, продолжал адвокат, поскольку обвиняемых арестовали только накануне ночью и, следовательно, возможно, не было времени проинструктировать профессионала, мистеру Брэдлафу разрешили выступить. Другим клеркам в выступлении отказывали, и он не понимал, почему в данном случае следует применять иное правило. Чтобы ускорить разбирательство, он предложил вести дело силами стряпчего или барристера, как это заведено в обычной практике. Мистер Брэдлаф возразил, что выступал ходатаем по делам своего нанимателя в лондонских полицейских судах и что этот вопрос полностью относится к компетенции суда. Он настаивал на том, что только он владеет всеми фактами дела и не может передать свои знания кому-либо еще. Мистер Мод заметил, что общим правилом этого суда было представление сторон адвокатами или стряпчими, однако нет правил без исключений, и, учитывая специфику данного дела, он счел бы крайне неудобным не позволить мистеру Брэдлафу выяснить обстоятельства дела.

На более поздней стадии разбирательства некий мистер Бент, наблюдавший за ходом дела в интересах другого заключенного, от имени практикующих в суде солиситоров возражал против того, чтобы мистеру Брэдлафу, клерку поверенного, разрешили выступать в суде, однако скамья подсудимых отклонила его возражение. Вследствие медицинских заключений о состоянии эксгумированного тела обвинение в отравлении, разумеется, пришлось полностью отменить, но в марте следующего года Джеймсу Монахану и двум другим лицам было предъявлено обвинение в том, что 3 августа 1855 года они «злонамеренно подделали завещание, выдавая его за последнее волеизъявление Джона Монахана, и воспользовались им, зная, что оно поддельное», а еще один обвинялся в том, что был соучастником преступления после его совершения. Присяжные признали Монахана виновным, но оправдали остальных. Кифу, четвертому человеку, было предъявлено обвинение в даче ложной присяги, и в этом он признал себя виновным.

В сентябре 1857 года мой отец переехал с Уэст-стрит на Хеджерс-террас, 3, в Кассланд-роуд (Хакни, где я родилась в марте следующего года). Теперь он начал думать, что самое время предпринять вполне определенные шаги к улучшению своего положения в жизни, и с этой целью написал мистеру Роджерсу следующее письмо:

«Дорогой сэр,—Я состою у вас на службе уже более четырех лет и сейчас мне двадцать пять лет. У меня есть жена и ребенок, а также мать и сестры, которые рассчитывают на мою поддержку; при таких обстоятельствах мне абсолютно необходимо занять как можно более прочное положение в жизни. Обращаясь к вам сейчас, я преследую цель выяснить, есть ли какая-либо вероятность того, что я смогу получить у вас бумаги на ведение дел (оформление ученичества), и если да, то в какой срок? Вы не должны обижаться на меня за это, поскольку мы находимся в положении двух торговцев. У меня есть мои мозги на продажу, вы их покупаете. Я естественным образом стараюсь получить лучшую цену — вы, возможно, сочтете, что я продаю слишком дорого. В текущем году я уже отказался от трех предложенных мне мест. Первое (хотя оно и приносило 160 фунтов стерлингов в год) я отклонил, потому что оно поступило сразу после моего последнего повышения жалованья; второе — потому что оно не предполагало оформления ученичества; а третье — потому что оно было сделано мне непосредственно перед смертью мистера Роджерса, и я счел бы тогда бестактным беспокоить вас. Мой вопрос к вам сейчас таков: желаете ли вы выдать мне мои бумаги? Разумеется, излишне говорить, что у меня нет средств на оплату гербового сбора, и поэтому дело затрагивает вопрос об авансе в 80 фунтов стерлингов. Тем не менее я с радостью прослужил бы у вас пять лет за ту зарплату, которую получаю сейчас, и готов заключить любое, сколь угодно строгое обязательство, чтобы предотвратить потерю практики для вас в будущем. Если вы склонны поступить так, назовите свой срок в пределах шести месяцев; если же, напротив, вы считаете, что я слишком высоко оцениваю свои способности, или решили никому из клерков не выдавать подобных документов, буду признателен за скорый ответ.